風(fēng)雪夜里的壩壩電影

我小時(shí)候生活在岷江河畔的一個(gè)水泥廠，它位于灌縣(今都江堰市)與汶川交界的山上。那個(gè)廠子在當(dāng)?shù)乜捎忻?，單是放壩壩電影時(shí)的那種“勁仗”，就夠“?！钡牧?。

在山里，放電影可是件大事，方圓幾十里的農(nóng)民都要打著火把來(lái)看。壩壩電影幾乎都在星期六的晚上放映，天還沒黑。四面八方的農(nóng)民們就紛至沓來(lái)。直到天黑，廠區(qū)周圍的山路上還不斷有電筒、火把等亮光向廠里的球場(chǎng)壩靠攏。球場(chǎng)壩的主要位子當(dāng)然是被廠區(qū)內(nèi)部的人占據(jù)了，農(nóng)民們就站在銀幕四周的田坎邊上看，有的則爬上洗衣臺(tái)，甚至大樹上看。電影一放映，球場(chǎng)壩內(nèi)外的人們就開始興奮，哪怕這部電影已放了若干次。比如銀幕上的沙奶奶唱：“同志們殺敵掛了花……”壩壩里的人就會(huì)異口同聲地接唱“沙家浜就是你們的家……”

記得有一次放的是朝鮮電影《南疆村的婦女》，那里面有一個(gè)特務(wù)，每當(dāng)婦女們要送志愿軍傷員過(guò)江的關(guān)鍵時(shí)刻，這壞蛋就開始發(fā)報(bào)，引來(lái)美軍飛機(jī)在天上投彈轟炸，給“好人”這邊造成重大傷亡，看電影的人們對(duì)這個(gè)壞蛋恨極了。那次。當(dāng)這部電影又放到這里的時(shí)候，壩壩里突然站起來(lái)一個(gè)男人，指著銀幕憤怒地大聲吼道：“打死他!狗特務(wù)!”他那濃烈的樂山口音頓時(shí)引起球場(chǎng)壩里一陣爆豆般的掌聲、轟笑聲和口哨聲。

還有一次是放映《偵察兵》。剛開始，英俊瀟灑的王心剛一身戎裝騎馬飛馳，那場(chǎng)面讓大家贊嘆，用如今的話來(lái)說(shuō)，是真帥真酷!可是隨著劇情的推移，后面出現(xiàn)了一連串虛假對(duì)話以及不合邏輯的情節(jié)，又引得大家陣陣發(fā)笑，特別是看到長(zhǎng)得如一副豬相的敵軍團(tuán)長(zhǎng)輕易就讓王心剛看了自己視若珍寶的軍事地圖時(shí)，看電影的人們就再也忍不住地捧腹大笑了。另外，這部電影里有兩句臺(tái)詞成了孩子們的口頭禪。經(jīng)常掛在嘴邊：“來(lái)了，來(lái)了，樓上請(qǐng)!”“不才，不才，王德標(biāo)!”電影里的情節(jié)，孩子們淘氣的念叨，《偵察兵》這部電影讓人們笑了好幾天，這也算是看壩壩電影的另一種樂趣吧。

但是，看壩壩電影印象最深刻的一次，還是雪夜里看樣板戲《智取威虎山》。那年頭，文化生活貧乏，人們唯一的想頭就是每周一次的壩壩電影，哪怕是大雪紛紛也是要來(lái)看的。在灌縣的山里，每年一入冬，四周的群山就銀白一片；人走在路上，山風(fēng)夾著細(xì)細(xì)的凍雨直往人臉上身上打，可“餓”電影的人，考慮的不是看不看，而是如何看。

一天放學(xué)后，我剛走到半道上就下起了大雪。回到家里，室內(nèi)早已爐火通紅，有許多叔叔阿姨圍在爐子周圍，正在討論今天晚上看壩壩電影時(shí)要不要抬爐子出去。那天要放的電影是《智取威虎山》，是我們那里第一次放映的新片。眾人都主張把爐子抬出去，烤著火看，結(jié)果這天晚上球場(chǎng)壩就圍了幾十個(gè)小圈．圈子中心都放著燒得通紅的爐子!那情景不像是看電影，倒像是在開小組討論會(huì)。爐子上燒著開水，爐子下烤著饅頭、紅苕。在水蒸氣與漫天飛雪一起彌漫的寒風(fēng)中，烤饅頭與紅薯的香味交相撲鼻；球場(chǎng)壩里，爐火通紅人聲歡快；銀幕上。楊子榮在白雪的世界打虎上山。那時(shí)候。感覺楊子榮真是英勇高大所向無(wú)敵，甘灑熱血寫春秋，令人向往極了，而座山雕一伙，則都是些愚蠢之極的笨蛋。

那年頭，人們很窮，物質(zhì)和精神都十分匱乏，一部壩壩電影常常就可以讓人們心滿意足或欣喜若狂。今天重新想起．已恍若隔世。那些名目繁多的得獎(jiǎng)片、賀歲片，已經(jīng)很難再像當(dāng)年一樣激起我觀看的欲望。面對(duì)豪華影院、進(jìn)口大片。昂貴的票價(jià)又讓人感到電影離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。這也許是好事。因?yàn)槲覀兊奈幕瘖蕵飞町吘褂辛硕嘣纳省?/p>

十六塊七孔磚搭建寫字臺(tái)

前些日子，家里更換家具。新家具進(jìn)了門。按理說(shuō)舊家具就該淘汰了，可沒想到這舊家具的處理卻成了麻煩事——現(xiàn)在小區(qū)里早就沒有叫喊收舊家具的人了。留在家里?不可能。運(yùn)回老家?這幾件舊家什還不夠付過(guò)路費(fèi)，給汽油錢。要是前幾十年，那好辦。干脆劈了當(dāng)柴燒，可現(xiàn)在城里哪家還有柴灶?這事真把我為難住了。

還是送家具的師傅夠義氣，吸著我遞的煙，滿大方地說(shuō)了一句：“我拉走!”

正當(dāng)我心里一喜，他又補(bǔ)了一句，“給10塊錢就是了!”

我一驚：“四五件家具才給10塊錢?”

他一笑：“大姐你弄清楚，是你給我10塊錢，我?guī)湍惆堰@些沒用的舊家具抬上車?yán)?，送到家具廠也許還能拆點(diǎn)零件廢物利用。你以為我能在你這些舊東西上再賺點(diǎn)錢?倒轉(zhuǎn)10年可能還行?，F(xiàn)在沒人要你這些爛東爛西!”

幾句話說(shuō)得我無(wú)法開口，好像我還理虧似的。我轉(zhuǎn)念一想，拉走就拉走吧，倒貼10塊就10塊，騰出地方來(lái)安新家具才是要緊。

事后，我郁悶了好一會(huì)兒，后來(lái)又想，也許這不是壞事，起碼說(shuō)明生活水平提高了嘛。想從前，我家除了幾樣祖母留下的老家具，窮得連張寫字臺(tái)都買不起。說(shuō)到寫字臺(tái)，我十幾歲時(shí)自己動(dòng)手用磚砌了一張寫字臺(tái)的情景又浮現(xiàn)在眼前。

我上初中時(shí)，特別想要一張寫字臺(tái)。還希望最好是那種帶抽屜的，那樣我和妹妹的書本就可以分門別類地放進(jìn)去了?？墒牵@個(gè)愿望幾乎就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。雖然已經(jīng)是1978年，可我父母工資還是很低。實(shí)在買不起。我們只能每天晚上在小飯桌上寫作業(yè)。飯桌不大。我們姐妹常爭(zhēng)“地盤”，書本時(shí)常掉在地下。俗話說(shuō)，窮則思變。有一天，我終于想出了一個(gè)辦法。

那是個(gè)周末，廠區(qū)里放電影，全家人都去看，我借口寫作業(yè)獨(dú)自留在了家里。等到天黑盡了，我找了一雙線手套就出了門——廠區(qū)宿舍大門外的圍墻邊不知是誰(shuí)放了一大堆七孔磚，白天上學(xué)路上我就留了心。

出得門來(lái)，我直奔磚堆，見周圍靜靜的沒有人，就開始動(dòng)手搬磚。七孔磚真重，我年齡不大，一次只能搬一塊，幸好磚堆離家不算太遠(yuǎn)，我家也僅在二樓。那晚，我一共上下了16趟，搬了16塊七孔磚回家。

我家的窗戶下，早空出了一張寫字臺(tái)大小的地方，我汗流浹背地用磚砌了“寫字臺(tái)”的四個(gè)腳，又放了一張大大的，用木板做的語(yǔ)錄牌在上面。記得那語(yǔ)錄牌做工頗為精良，上面還寫有一段毛主席語(yǔ)錄，是真正的“文革”遺物。當(dāng)時(shí)，家里正好有一塊玻璃板，雖是小了一點(diǎn)，但也不錯(cuò)了。我先放平語(yǔ)錄牌，又在上面鋪了一張用鉤鉤針織成的白色“臺(tái)布”，接著又放了一張漂亮的年畫，最后才放上玻璃板。

白色的臺(tái)布垂到地面，完全遮住了下面的16塊七孔磚，于是一張漂亮而實(shí)用的“寫字臺(tái)”就穩(wěn)穩(wěn)地立在窗戶下面了。我把自己的書本整齊地?cái)[放好，想著自己以后終于有了學(xué)習(xí)的“地盤”，心里真有說(shuō)不出的得意和滿足。當(dāng)看完電影回家來(lái)的父母和妹妹瞪大眼睛驚愕地看到它時(shí)，我已累得坐在床邊不想動(dòng)彈了。

這張“寫字臺(tái)”雖然簡(jiǎn)陋，又沒有抽屜，可它是完完全全屬于我個(gè)人的，還得到了鄰居小朋友們的羨慕和贊嘆。為此，我還得意了好久呢!后來(lái)搬家了，媽媽不讓我把磚頭搬到新房，我卻執(zhí)拗地非要那些來(lái)幫忙的人把那16塊七孔磚搬上車，又搬進(jìn)新房子，直到兩年后家里有了真正的寫字臺(tái)，這些磚頭才光榮“下崗”。

從當(dāng)年的七孔磚“寫字臺(tái)”，到今天倒貼10元錢讓人拉走舊家具，這是不是也反映出時(shí)代變遷和生活好轉(zhuǎn)呢?我還郁悶什么，該高興才對(duì)!

(責(zé) 編 江 風(fēng))