新中國(guó)成立后，于1952年舉行了第一次大學(xué)統(tǒng)一招生考試。1966年“文化大革命”開始，高考也被迫停止。1971年全國(guó)教育工作會(huì)議明令廢除高考，高校招生要嚴(yán)格堅(jiān)持“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”。這種招生模式很快暴露出種種弊端，教育質(zhì)量因此嚴(yán)重滑坡。1977年鄧小平復(fù)出。8月4日，在他主持召開的科學(xué)和教育工作座談會(huì)上，科教界專家提出恢復(fù)高考，得到了鄧小平的肯定。之后，教育部很快制定了《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，經(jīng)中央政治局常委討論后通過(guò)。10月12日，國(guó)務(wù)院向全國(guó)批轉(zhuǎn)，正式?jīng)Q定于1977年恢復(fù)高考。1977年歲末，570萬(wàn)考生從四面八方走進(jìn)了久違的考場(chǎng)，其中27.3萬(wàn)幸運(yùn)者最終走進(jìn)大學(xué)校園，錄取比例只有29∶1。本文作者塵封30年的招生日記，記錄了共和國(guó)特殊歲月那段不平凡的歷程。

一赴任

1977年11月29日星期二晴

伊爾十四型飛得并不高。剛起飛的時(shí)候，不時(shí)有一團(tuán)團(tuán)浮云掠過(guò)，機(jī)身好像浸浴在乳白色的濃霧之中。穿出云層后，從右邊射來(lái)的陽(yáng)光顯得更加明亮，地面的景物也似乎格外清晰。黃土高原的雄偉地貌便以極其壯觀的氣勢(shì)展現(xiàn)在人們面前。

據(jù)說(shuō)在這塊土地上積淀著中華民族最悠久的歷史和最古老的文化。而眼下從空中俯瞰，卻難得發(fā)現(xiàn)人類生存的跡象。廣袤的高原猶如一張仰視蒼天無(wú)比巨大的面孔，經(jīng)歲月滄桑風(fēng)霜侵蝕流水沖刷形成的無(wú)數(shù)深溝陡塹峻峰狹谷，在這張面孔上刻下千百條縱橫交錯(cuò)深淺不一的皺紋，使它顯露出一種凝重蒼涼的荒蠻之美。

然而，終于有人叫了起來(lái)“看!那是什么？”一條細(xì)細(xì)的銀線在塬頂谷底時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，自南向北蜿蜒延伸。那就是著名的咸榆公路了。

八年前的那個(gè)冬天，我和三萬(wàn)名北京知青，就是沿著這條公路，自銅川陸續(xù)乘敞蓬卡車北上，像一把把豆子，被隨意撒到坡底塬上那些不知名的小村莊里“扎根”去了。那時(shí)我絕不會(huì)想到，今天居然會(huì)有機(jī)會(huì)從天上重新審視當(dāng)年走過(guò)的這段路程。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，事情的確很突然。

當(dāng)時(shí)，我在西安鐵路局寶雞機(jī)務(wù)段當(dāng)技術(shù)員。那天，我剛從添乘的機(jī)車上下來(lái)，便接到段辦公室的通知，讓我立即到剛成立的寶雞鐵路司機(jī)學(xué)校報(bào)到，參加即將開始的招生工作。第二天，我便匆匆趕到遠(yuǎn)在岐山縣的司機(jī)學(xué)校臨時(shí)校舍，接受剛剛上任的校長(zhǎng)布置任務(wù)了。

自從1966年6月北京女一中高三(四)班的學(xué)生提出“強(qiáng)烈要求廢除舊升學(xué)制度”的倡議以來(lái)，中國(guó)已經(jīng)11年沒(méi)有進(jìn)行高考了?！八娜藥汀钡古_(tái)以后，百?gòu)U待興，恢復(fù)高考的呼聲也越來(lái)越強(qiáng)烈。對(duì)于這樣的形勢(shì)，沒(méi)有人會(huì)不為之而感到振奮!

寶雞鐵路司機(jī)學(xué)校成立伊始，師資匱乏，不得不從各單位抽調(diào)臨時(shí)工作人員，協(xié)助招生。我便偶然而又幸運(yùn)地被選中了。而更幸運(yùn)的是，我被派往的地區(qū)，正是當(dāng)年曾經(jīng)插隊(duì)的延安!這使我始終難以按捺心中的激動(dòng)……

身著藍(lán)色制服的空中小姐悄然走進(jìn)機(jī)艙，用悅耳的聲音向大家報(bào)告“延安就要到了”。

1977年11月30日星期三晴

早上見到了中專招生組的組長(zhǎng)老燕，是省化工學(xué)校的，一個(gè)矮墩墩的漢子。他說(shuō)由于人還沒(méi)有到齊，地區(qū)教育局今天安排我們已經(jīng)報(bào)到的十幾個(gè)人先在延安市里參觀一下。很快，接我們的面包車就到了，一位擔(dān)任導(dǎo)游的年輕女同志熱情地招呼我們上車。

棗園、“幸福渠”、楊家?guī)X、中央大禮堂……，盡管這些地方我們?cè)缇屯ㄟ^(guò)報(bào)紙、畫報(bào)或電影而十分熟悉了，但只有真正身臨其境才會(huì)產(chǎn)生一種說(shuō)不出的感動(dòng)。

由棗園出來(lái)的時(shí)候，遇到一隊(duì)延安特有的驢車。導(dǎo)游的女同志說(shuō)周總理的侄兒以前就在這里插隊(duì)，經(jīng)?？梢钥吹剿曛忸^，穿一件黑色的破棉襖，趕著驢車往地里送糞。言談中我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她也是個(gè)北京知青，立時(shí)就感到親近了不少。

北京知青在延安幾乎隨處可見。在一個(gè)飯館門口我看到一個(gè)歪戴著白帽子的小伙子，操著一口地道的北京話在吆喝“羊肉泡饃”。

1977年12月1日星期四晴

省中專招生組的人已基本到齊。上午，地區(qū)教育局的陳局長(zhǎng)組織我們開會(huì)，學(xué)習(xí)國(guó)務(wù)院及陜西省有關(guān)招生工作的文件，并介紹總體情況。

延安地區(qū)14個(gè)縣市，有201個(gè)公社，157萬(wàn)人口。今年報(bào)名參加大學(xué)及中?？荚嚨墓灿?6211人，其中報(bào)考大學(xué)文科的5008人、報(bào)考大學(xué)理科的5537人、報(bào)考中專的15666人。目前報(bào)名階段已接近尾聲，正在緊張地進(jìn)行考試準(zhǔn)備工作。按省里規(guī)定，大學(xué)招生考試定在12月9日至10日，中?？荚囋?2月14日。時(shí)間相當(dāng)緊迫。地區(qū)決定，中專招生組全體人員立即分赴各縣，與已經(jīng)下去的大學(xué)招生人員一起，統(tǒng)一以省招生工作人員的名義協(xié)助當(dāng)?shù)亻_展工作。

按照要求，中專招生組的幾名黨員組成臨時(shí)黨支部，由燕組長(zhǎng)擔(dān)任支部書記，留在延安地區(qū)招生辦公室坐鎮(zhèn)。接著，就讓大家自己選擇具體去哪個(gè)縣。老孫原籍延長(zhǎng)，立即報(bào)名回老家。我沒(méi)想到居然還有這樣的機(jī)會(huì)，不容考慮便脫口而出“我去黃陵!”

中國(guó)人自豪地稱自己是炎黃子孫，黃帝、黃土、黃皮膚，是中國(guó)人的象征。而黃帝陵所在的黃陵縣，也因此而聞名于世。我所插隊(duì)的地方，就是這個(gè)黃陵縣。

……甘泉……富縣……洛川……，汽車拐過(guò)一個(gè)大彎，我終于看到那個(gè)熟悉的井臺(tái)，那就是惠家河!我離開這里已經(jīng)七年了。那一個(gè)個(gè)窯洞，一株株棗樹，一塊塊田地，多年來(lái)時(shí)時(shí)在我心頭縈繞，我從未想到自己居然還會(huì)回來(lái)。

備忘

新華社1977年10月20日訊，教育部最近在北京召開全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議，提出了關(guān)于今年高等學(xué)校招生工作意見。……招收新生要堅(jiān)持德、智、體全面衡量，擇優(yōu)錄取的原則，實(shí)行自愿報(bào)名，統(tǒng)一考試，地、市初選，學(xué)校錄取，省、市自治區(qū)批準(zhǔn)的辦法?！?/p>

──1977年10月21日《人民日?qǐng)?bào)·高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》

……“四人幫”別有用心地歪曲毛主席關(guān)于改革考試方法的指示，根本取消了文化考試。打倒了“四人幫”，就要把被他們顛倒了的是非糾正過(guò)來(lái)，理直氣壯地抓好文化考試。在德育、體育相同的情況下，要把文化水平最優(yōu)秀的選拔出來(lái)上大學(xué)。

──1977年10月21日《人民日?qǐng)?bào)·搞好大學(xué)招生是全國(guó)人民的希望》

二備考

1977年12月3日星期六晴

多少年沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這樣的正規(guī)考試了，上上下下各級(jí)教育部門難免有些手忙腳亂。時(shí)間格外緊迫，工作量出乎意料之外的大。要核對(duì)、登記考生名單，查閱部分考生的報(bào)名材料，填寫考生準(zhǔn)考證，制定及落實(shí)考試組織方案，接待數(shù)不清的來(lái)訪考生，回答千奇百怪的各種問(wèn)題……。我從來(lái)沒(méi)有這么忙過(guò)，簡(jiǎn)直忙得暈頭轉(zhuǎn)向。要不是縣招生辦的小蒲指揮得當(dāng)安排有方，恐怕真要亂成一鍋粥了。

小蒲是個(gè)身材修長(zhǎng)、性格開朗的姑娘，本在縣體委工作，也是臨時(shí)抽到招生辦幫忙的，主要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)我們所謂省招生組工作人員與地方教育部門的工作。其實(shí)就這么幾個(gè)人，她就自然被我們開玩笑地奉為“頭兒”了。

今天一直忙到中午。小蒲第一個(gè)扔下手里的活，叫道“休息休息不干了!下午有集，咱們放假趕集去!”

吃完中午飯，我一個(gè)人上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。今天果然有集，平時(shí)行人稀少的街道上擠滿了四鄉(xiāng)趕來(lái)的農(nóng)民。驢鳴馬吼，人聲嘈雜，十分熱鬧。但是同八年前剛插隊(duì)那會(huì)兒相比，集上出售的東西種類愈顯貧乏，價(jià)錢也貴了許多。以前六毛四一斤的雞蛋，如今是一毛五一個(gè)。

我由人叢中擠出來(lái)，迎面遇到小蒲和其他幾個(gè)姑娘?？磥?lái)她們的收獲也不大，籃子里只有些白菜紅薯之類。小蒲笑著邀請(qǐng)我去她家作客。

小蒲的“家”在縣體委院里，是一個(gè)挺大挺敞亮的窯洞，幾件簡(jiǎn)單的家具，倒也顯得很干凈。她已經(jīng)成家，愛人在幾十里外的隆坊派出所工作，常不在家，因此星期天這“家”就成了小蒲和幾個(gè)女友的天下。

我和其他幾個(gè)姑娘不熟，搭訕著說(shuō)“……你們的普通話說(shuō)得不錯(cuò)嘛!”

不料這句話惹起一頓咯咯大笑。小蒲笑得直不起腰來(lái)“你真逗!我們可都是北京知青!”

我真是尷尬透了。聽她們說(shuō)起話來(lái)夾雜著那么多陜北方言，我居然以為她們是當(dāng)?shù)厝四?

一想到當(dāng)初一起來(lái)陜北插隊(duì)的近三萬(wàn)名北京知青的命運(yùn)，我不禁感慨萬(wàn)分。從延安到黃陵，幾乎各行各業(yè)各個(gè)角落都有北京知青的影子。像大學(xué)招生組的那個(gè)身材不高說(shuō)話有些結(jié)巴的小李，前天我問(wèn)他的名字，才發(fā)現(xiàn)他以前曾是延安地區(qū)有名的先進(jìn)知青呢!后來(lái)作為工農(nóng)兵學(xué)員上了農(nóng)學(xué)院，留校當(dāng)了教員?，F(xiàn)在正在拼命復(fù)習(xí)，每天看書直到深夜，下決心要考研究生。而小蒲則是體育學(xué)院畢業(yè)后又分回黃陵縣的，看來(lái)她已經(jīng)適應(yīng)在這窮鄉(xiāng)僻壤的生活了。她一邊飛快地和著面，一邊說(shuō)“在哪兒還不一樣過(guò)日子，在這兒也已經(jīng)習(xí)慣了!”

幫她干活的小錢插嘴說(shuō)“我就不習(xí)慣，尤其是周末!”

小錢是個(gè)矮個(gè)子挺活潑的姑娘。來(lái)陜北插隊(duì)的北京知青基本是六八屆的學(xué)生，可她這個(gè)六九屆的初中畢業(yè)生居然也在“廣闊天地大有作為”的口號(hào)鼓動(dòng)下“混”進(jìn)了這支隊(duì)伍。她如今在縣團(tuán)委工作，作為一個(gè)政治干部，必須能夠及時(shí)適應(yīng)不斷變化的政治形勢(shì)，而這恰恰是她所不擅長(zhǎng)的，為此她頗為煩惱。“還是干點(diǎn)實(shí)際的吧。我認(rèn)為懂得一技之長(zhǎng)才是最重要的!”她表情毅然地說(shuō)。這次她也報(bào)考了外語(yǔ)學(xué)院，可她從小學(xué)的是一門對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)挺偏僻的語(yǔ)言──法語(yǔ)，而據(jù)說(shuō)外語(yǔ)學(xué)院加試的外語(yǔ)門類卻是英語(yǔ)，所以她正苦惱著呢。

既然都曾是“一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”，大家立即隨便了許多。聊起北京，聊起插隊(duì)的那些日子，大家有說(shuō)不完的話題。小蒲聽說(shuō)我原來(lái)是北京八十中的，突然想起了什么：“對(duì)了，前幾天店頭煤礦有一個(gè)考生好像是你們八十中六八屆的。他報(bào)考北京大學(xué)中文系，還拿來(lái)一本自己寫的小說(shuō)讓我看呢!你有沒(méi)有興趣看看？”

她從寫字臺(tái)上找出一個(gè)薄薄的筆記本遞給我。第一頁(yè)寫著一個(gè)大大的字“路”。

小說(shuō)從文化大革命開始前幾個(gè)月寫起，是一班高中生的故事。坦率地說(shuō)，小說(shuō)寫得比較粗糙。小蒲聲稱看了三頁(yè)就看不下去了，所以她很奇怪我怎么會(huì)看得津津有味。引起我注意的不僅是那字跡極熟悉，而且其中的人物名字也大都是我們班同學(xué)的真名。

小蒲說(shuō)“這個(gè)作者也是北京知青，挺有意思。他們礦上有些死性，說(shuō)他已經(jīng)結(jié)婚了，又不是中央招生文件中規(guī)定的六六、六七屆高中畢業(yè)生，所以不同意他考大學(xué)。他說(shuō)自己屬于‘實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富并確有專長(zhǎng)的’，絕對(duì)符合條件。為了證明這一點(diǎn)，特地送來(lái)這本小說(shuō)……”

我翻到本子最后一頁(yè)，看到作者用他特有的格外自信的口氣寫給招生辦公室的一封信“這里是小說(shuō)的前三章。小說(shuō)第一部共十章，來(lái)不及抄一遍了。希望你們提出寶貴意見。我相信，在黨組織的關(guān)懷下，我若能經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和集中精力的寫作，小說(shuō)不久一定會(huì)同廣大讀者見面的?！?/p>

我問(wèn)小蒲：“他的問(wèn)題解決了嗎？”

“這次招生在報(bào)名的問(wèn)題上是本著盡量從寬的原則，他們單位沒(méi)理由卡他。再說(shuō)都是北京知青，這個(gè)忙是一定要幫的。”小蒲說(shuō)，“前天他的準(zhǔn)考證已經(jīng)辦好了，我明天正要去店頭送材料，順便給他捎去?！?/p>

我急忙說(shuō)：“如果可以的話，我替你去行不行？”

“倒沒(méi)什么不行的。可店頭挺遠(yuǎn)呢……”

“說(shuō)定了。我現(xiàn)在就去給孟洪打電話?！?/p>

小蒲奇怪地問(wèn)：“你怎么知道他叫孟洪”

“他是我的同班同學(xué)。這小說(shuō)寫的，就是我們班的事?！?/p>

1977年12月4日星期日多云

孟洪第一句話就是“我那小說(shuō)怎么落到你這家伙手里了!”

我也不客氣“你當(dāng)心點(diǎn)!我可是省招生組的，好好拍拍我的馬屁吧!”

我們班當(dāng)初來(lái)陜北插隊(duì)的共有六個(gè)人，如今云散四方，只有孟洪一個(gè)人留在當(dāng)?shù)?。我們都沒(méi)有想到，會(huì)以這樣的方式重新見面。

孟洪的妻子也是北京知青，像他們這樣的知青家庭在這里還有許多。他們的窯洞很干凈，很溫暖。剛滿周歲的兒子又活潑又可愛，真是一個(gè)溫馨的小家。

孟洪準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜招待我。說(shuō)到招生的事，他不服氣地說(shuō)“你這家伙運(yùn)氣太好。怎么輪到你來(lái)招生了呢”!

我說(shuō)：“這次該看你的運(yùn)氣如何了。再過(guò)幾天就考試了，復(fù)習(xí)得怎么樣？”

孟洪照例格外自信：“咱還能有問(wèn)題嗎，怎么也比農(nóng)村那些老帽兒強(qiáng)吧!”

我們海闊天空地聊著，不知不覺(jué)把一瓶店頭產(chǎn)的竹葉青喝得精光。

1977年12月5日星期一陰

上午縣教育局召集所有招生工作人員及各有關(guān)單位負(fù)責(zé)人員開會(huì)，布置考試的組織工作。

由于大學(xué)招生考試定于12月9日至10日、中?？荚嚩ㄓ?2月14日進(jìn)行，考試準(zhǔn)備階段已進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻。按地區(qū)要求，準(zhǔn)考證必須于考試前三天頒發(fā)，大學(xué)考生準(zhǔn)考證為紅皮金字，中?？忌鷾?zhǔn)考證為藍(lán)皮金字。要提醒工作人員、監(jiān)考人員及考生注意，必須做到報(bào)名冊(cè)—準(zhǔn)考證─考場(chǎng)座位─考卷完全一致。為保密起見，監(jiān)考人員名單只能在考試的前一天公布。

由于黃陵縣13個(gè)公社的考生十分分散，各公社應(yīng)于12月8日即考試的前一天將報(bào)考大學(xué)的考生帶到考場(chǎng)，統(tǒng)一安排住宿；路途較遠(yuǎn)的公社12月7日下午便應(yīng)到達(dá)。各公社帶隊(duì)人員的任務(wù)是：負(fù)責(zé)集體報(bào)到；統(tǒng)一安排考生住宿及購(gòu)買飯票；督促考生按時(shí)參加考試；對(duì)考生進(jìn)行紀(jì)律教育；注意考生安全；做好考生思想工作。

1977年12月6日星期二晴

小蒲讓我和小李陪她一起到延安地區(qū)駐黃陵縣汽車檢修廠，幫忙解決一個(gè)考生的報(bào)考問(wèn)題。這個(gè)考生叫李錨，也是北京知青。由于家庭情況復(fù)雜，他們單位一直卡著不同意他報(bào)考。

那個(gè)主管人事的領(lǐng)導(dǎo)一開口就知道是個(gè)極左派。“李錨這種人，出身反動(dòng)，怎么能上大學(xué)呢！真是笑話!”

小蒲說(shuō)：“黨的政策一向是給出路的，出身不好和個(gè)人表現(xiàn)是有區(qū)別的嘛?！?/p>

“他表現(xiàn)也不怎么樣。底下早有反映，他一貫脫離群眾……”

小李插嘴道：“他家里到底有什么嚴(yán)重問(wèn)題，連報(bào)考都不行？”

我也說(shuō)：“我們能不能看看檔案？”

那位“左”領(lǐng)導(dǎo)斜著眼睛看著我們：“你們是干什么的？檔案可不能隨便看!”

小蒲說(shuō)：“他們是省招生組的領(lǐng)導(dǎo)……”說(shuō)著沖我們使了個(gè)眼色。

我們心領(lǐng)神會(huì)，馬上端起“省領(lǐng)導(dǎo)”的架子：“‘四人幫’可早就倒臺(tái)了，這次招生是國(guó)家的一件大事，只要符合條件，誰(shuí)也不能阻撓考生報(bào)考。這可是省里有規(guī)定的!”

這招兒果然有效，一聽什么“國(guó)家”、“省里”，“左”領(lǐng)導(dǎo)立刻謙恭了許多，趕緊去檔案室提取李錨的檔案。但他心里還是不服氣的，嘴里小聲嘟囔著“誰(shuí)阻撓了，本來(lái)他家里的問(wèn)題就嚴(yán)重嘛!”

李錨的檔案很厚，這年月，檔案厚絕不是件好事情。果然，那里面的材料夠叫人觸目驚心的。曾祖父是前清翰林；祖父是反動(dòng)官僚，祖母是大地主出身；叔叔在臺(tái)灣，姑姑在美國(guó)；父親曾出洋留學(xué)，盡管40年代參加革命入了黨，而到了文化大革命中便成了“死不改悔的走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“特務(wù)”……，就這罪名，前幾年足夠置其一家人于死地了。可我們很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。小李摸出一張紙條“……你單位李錨之父劉某因能深刻認(rèn)識(shí)執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的錯(cuò)誤并作深刻檢查，得到革命群眾諒解，現(xiàn)已解放。其歷史問(wèn)題也已查清……?！?/p>

“這不是沒(méi)什么問(wèn)題了嗎？”“左”領(lǐng)導(dǎo)有些得意：“看好了，那是73年的事，李錨就是在那一年混了個(gè)工人。再往后看呀!”

果然，后面又有一份厚厚的材料，1974年在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，這位老先生因出言不慎又被打倒；而1975年鄧小平復(fù)出后，他重新得到啟用；1976年在“反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)再次被打倒……，每一次，李錨的檔案里都會(huì)增加不少東西。

最近的材料是三個(gè)月以前的“……你單位李錨同志之父劉某同志在文化大革命中受到殘酷迫害，其子女也受到不應(yīng)有的株連。經(jīng)組織審查，劉某同志歷史清白，組織已經(jīng)作過(guò)審查結(jié)論。根據(jù)落實(shí)黨的干部政策的指示精神，李錨同志的檔案，如有因?yàn)閯⒛惩镜囊磺胁粚?shí)之詞的材料，請(qǐng)撤出銷毀?！?/p>

我們很憤怒，“難道這還不說(shuō)明問(wèn)題嗎？你們?yōu)槭裁催€保留這些材料呢？”

“檔案材料怎么能隨便銷毀呢，說(shuō)不定過(guò)幾天又來(lái)一份材料，把前邊的又都否了!……像李錨這樣的人都能上大學(xué)，貧下中農(nóng)子女該怎么辦!”

話越說(shuō)越僵。小蒲趕緊打圓場(chǎng)：“我看咱們還是說(shuō)眼下的具體事情吧。既然李錨家里的問(wèn)題到目前來(lái)說(shuō)已經(jīng)清楚了，他考試的問(wèn)題，是不是也可以解決了?！?/p>

“這我做不了主。我還得請(qǐng)示一下上級(jí)。”

小蒲站起身：“好吧。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們也會(huì)向地區(qū)和省里匯報(bào)的。咱們走吧。”

走出大門，我不解地問(wèn)：“考生報(bào)考是自由的，單位怎么能卡著呢？”

小李說(shuō)：“文件說(shuō)了，考生先得向所在單位報(bào)名，經(jīng)單位審核認(rèn)為符合條件的，報(bào)縣招生辦公室批準(zhǔn)后才能參加考試。單位不蓋同意的章，他就領(lǐng)不到準(zhǔn)考證?！?/p>

“可現(xiàn)在問(wèn)題沒(méi)解決，咱們?cè)趺淳妥吡四兀俊?/p>

小蒲說(shuō)：“比上次我來(lái)的時(shí)候強(qiáng)多了，上次死活不讓我看檔案。沒(méi)見他只好向上邊推嗎？咱們回去就給地區(qū)打電話。這種人就得拿上級(jí)壓他!”

小李憂心忡忡地說(shuō)：“只怕將來(lái)政審的關(guān)他也難過(guò)……”

小蒲嘆了一口氣：“過(guò)一關(guān)算一關(guān)吧。全看他的運(yùn)氣了!”

1977年12月7日星期三多云

今天上午，寇局長(zhǎng)和我們招生辦的人一起去檢查設(shè)在縣中學(xué)的考場(chǎng)。

黃陵中學(xué)是縣里的主考場(chǎng)，本周已經(jīng)全部停課，所有的教室都騰了出來(lái)，大批臨時(shí)工作人員正在忙著布置教室、搬運(yùn)課桌并粘貼考生序號(hào)、張貼標(biāo)語(yǔ)、安排各種標(biāo)志……寇局長(zhǎng)是個(gè)細(xì)心人，帶著我們一個(gè)考場(chǎng)一個(gè)考場(chǎng)地檢查。在巡視留出來(lái)用于考生住宿的空教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)用于取暖的是臨時(shí)壘的燒煙煤的土灶，他命令立即拆掉，并派人去縣土產(chǎn)公司借一大批草袋子來(lái)當(dāng)鋪蓋?？吹轿覀儾惶斫?，他苦笑著說(shuō)：“寧可受點(diǎn)凍，萬(wàn)一煤氣中毒就麻煩了。好在咱們的考生都是苦孩子，十年寒窗、回鄉(xiāng)插隊(duì)都熬過(guò)來(lái)了，這點(diǎn)苦還受得了?！痹跈z查伙房時(shí)，他又要求多備幾口大水缸，“飯?jiān)酃懿涣?，開水還是要管夠的。”隨同檢查的公安人員提出應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對(duì)食堂的警戒，在考生報(bào)到之前就要設(shè)立專門的警衛(wèi)人員，防止階級(jí)敵人投毒破壞。他這一說(shuō)，大家倒有些緊張了，都認(rèn)為想得周到，再往下的檢查就更細(xì)了。小蒲發(fā)現(xiàn)整個(gè)學(xué)校只有一個(gè)不大的廁所，寇局長(zhǎng)連聲說(shuō)發(fā)現(xiàn)得好，幾千名考生呢，一個(gè)小廁所怎么夠，馬上讓聯(lián)系調(diào)運(yùn)葦席，在操場(chǎng)邊搭臨時(shí)廁所。

半天下來(lái)，我們都累得夠嗆。

從黃陵中學(xué)出來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)旁邊就是黃帝廟。趁人不注意，我離開大隊(duì)，溜進(jìn)廟里。

望著那塊“人文初祖”大匾和殿內(nèi)神龕內(nèi)軒轅黃帝的牌位，我萬(wàn)般感慨。五千年中華民族的文化之根就在這里了。而十年動(dòng)亂，居然要革文化的命，豈不是荒謬絕倫!

下午回招待所的時(shí)候，迎頭碰到了“馬立本”。他的本名叫東有，是惠家河的大隊(duì)會(huì)計(jì)。只因他兩只小眼一張大嘴，實(shí)在太像當(dāng)初風(fēng)行一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》里那個(gè)被撤職的下三濫會(huì)計(jì)，于是便被我們插隊(duì)知青封了這么個(gè)外號(hào)。其實(shí)他還是很招人喜歡的。由于年齡相當(dāng)，他又天性好玩，老是和我們幾個(gè)北京知青廝跟著，還弄了只破口琴整天地吹。雖說(shuō)那年月連飯都吃不飽，但晚上收工后村子里從南頭到北頭就聽他那不成調(diào)的口琴到處在響個(gè)不停。

一見到我，他那兩只小眼笑得幾乎沒(méi)了，聊了幾句，便極力邀我回村。我早想回去，就是一直沒(méi)有時(shí)間。這會(huì)兒實(shí)在耐不住了，馬上去找小蒲請(qǐng)假，說(shuō)好明早一定回來(lái)。

惠家河離縣城40里，已經(jīng)是黃陵縣管界的邊緣。我們搭一輛過(guò)路的汽車，一個(gè)多小時(shí)才到村口。一群村民正在箍一口新窯，見有生人來(lái)，紛紛停下手里的活張望。馬上就有人認(rèn)出了我，迎著跑過(guò)來(lái)，一邊叫“是老陳這生坯子”。

盡管許多年過(guò)去了，他們的面容還清晰地留在我腦海里?？此麄円廊灰律酪h褸，比起我插隊(duì)的時(shí)候似乎并無(wú)太大的變化，但熱情依舊，許多人邀我到家里吃飯，那態(tài)度是十分真摯的。

以前在惠家河，人們見面第一句話照例是“吃了么”，回答一般是“吃了?！比绻卮稹皼](méi)”，那是不禮貌的，因?yàn)閷?duì)方只好說(shuō)“在這吃吧”。這時(shí)可千萬(wàn)別當(dāng)真，因?yàn)槟鞘羌兇獾目吞自?。吃飯是件大事情，家家口糧有限，自己還吃不飽，哪兒容得外人“插嘴”。但這必要的客氣還是少不了的。我剛插隊(duì)時(shí)不懂這規(guī)矩，那天碰到“馬立本”蹲在院門口拿著半塊糜子饃在啃，隨口問(wèn)我“吃了嗎”，知青灶上的飯還沒(méi)做好，我老老實(shí)實(shí)回答“還沒(méi)呢”。“馬立本”舉了舉手里的饃：“吃點(diǎn)兒？”我挺感激，沒(méi)好意思全要，接過(guò)來(lái)掰了半塊。“馬立本”等我?guī)卓诎佯x吃完了才反應(yīng)過(guò)來(lái)，小眼瞪得幾乎要彈出來(lái)“你……你還真吃啊!”弄得我莫名其妙。他無(wú)可奈何地說(shuō)：“這伙北京娃，真是映紅磚!”后來(lái)我才知道這是一句拐著彎罵人的話，原意是指沒(méi)燒透的磚，用在人身上，是說(shuō)這人教養(yǎng)差，不懂規(guī)矩。后來(lái)因?yàn)槲覄趧?dòng)比較賣力，村民又叫我“生坯子”，我以為又是罵我呢，結(jié)果這次倒是贊揚(yáng)的意思了。沒(méi)進(jìn)窯的生磚坯子，又沉又磁實(shí)，對(duì)人而言，是指身體棒，能干活。

時(shí)至今日，吃飯仍是惠家河最高的待客禮節(jié)，這么多人邀我吃飯，我感到很榮幸。不過(guò)“馬立本”說(shuō)“今天這頓飯，你得在書勤家吃”。大家都說(shuō)“對(duì)著哩”。我不明就里?！榜R立本”說(shuō)“這次咱村就書勤一個(gè)要考學(xué)哩，他還不得好好巴結(jié)巴結(jié)你”。

書勤是我原先房東的孩子，我插隊(duì)那年，他才是十幾歲的娃。那年村里鬧麻疹，許多孩子傳上了，書勤和他三歲的小妹妹也沒(méi)逃脫。半個(gè)多月后，我看見許多日子不見的小書勤蹲在崖畔下曬太陽(yáng)，頭上蒙著他娘的破頭巾，小臉煞白。我問(wèn)“你小妹妹呢”他兩眼眨眨地“……死了，扔后溝了。”這件事對(duì)我震撼極大，所以對(duì)書勤也有很深的印象。

聽“馬立本”說(shuō)，書勤學(xué)習(xí)不錯(cuò)，后來(lái)上了黃陵中學(xué)，但畢業(yè)以后也只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。眼下在村里的小學(xué)教書，這次一門心思要考學(xué)呢。

書勤已經(jīng)變成一個(gè)高高瘦瘦文靜靦腆的青年了。他一下就認(rèn)出了我，但聽說(shuō)我是來(lái)招生的，倒不知該說(shuō)什么好了。“馬立本”罵他不懂事，說(shuō)還不請(qǐng)我上家去，他這才拉著我走。

我最想看的是我們當(dāng)年住過(guò)的窯洞。它就在書勤家院子的角落里，是在山崖邊上斜著挖進(jìn)去的，要從矮小的窯門進(jìn)去，必須小心彎下腰才行。崖上的土塊壓彎了門框，我們時(shí)刻擔(dān)心窯頂會(huì)塌下來(lái)，沒(méi)想到它竟會(huì)撐到今天。回想當(dāng)年，每當(dāng)頂著寒風(fēng)從塬上收工回來(lái)，心里只有一個(gè)念頭，就是恨不能一步跨回這孔破爛而溫暖的窯洞。

晚上吃的是書勤娘搟的面條，那面足有二寸寬，一筷子挑不斷。在惠家河，這是待客的頭等飯食了。書勤他大（爸）是個(gè)老實(shí)巴交的老漢，只會(huì)“吃……吃……”地勸我多吃飯。

書勤和他大簡(jiǎn)直是一個(gè)坯子。直到第二天早上去村邊幫我攔回縣城的汽車，居然一字不提他考試的事。還是我一句一句地問(wèn)，才知道他報(bào)的是中專，第一志愿是省電力學(xué)校。

備忘

……今年的招生對(duì)象是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年(包括按政策留城而未分配工作的)、復(fù)員軍人、干部和高中畢業(yè)生。年齡20歲左右，不超過(guò)25歲，未婚。條件是政治歷史清楚，擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨，熱愛社會(huì)主義，熱愛勞動(dòng)，遵守革命紀(jì)律，決心為革命學(xué)習(xí);具有高中畢業(yè)或相當(dāng)于高中畢業(yè)的文化水平……;身體健康。另外，對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)比較豐富并鉆研有成績(jī)或確有專長(zhǎng)的，年齡可放寬到30歲，婚否不限(要注意招收1966、1967兩屆高中畢業(yè)生)。

──1977年10月21日《人民日?qǐng)?bào)·高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》

三考試

1977年12月8日星期四陰

從下午開始，絡(luò)繹不絕的考生開始從全縣各個(gè)偏僻的角落匯集到黃陵中學(xué)。考生之多，超出我的想象。與城里考生不同的是，他們每人背著一個(gè)小小的鋪蓋卷和一個(gè)裝饃的口袋。我知道那口袋里面大都盛的是他們一年也難得吃上一回的白面饃饃。

所有的考試工作人員均已到位。大家忙著接待、登記，為考生安排住處。整個(gè)黃陵中學(xué)好象成了一個(gè)大集市，熱鬧非凡。

監(jiān)考人員名單已經(jīng)宣布。我是第二十二考場(chǎng)的主監(jiān)考，副監(jiān)考是黃陵中學(xué)的一位老師，我們?cè)诩臃馍湘i的考場(chǎng)門口接待本考場(chǎng)的考生，封條和門鎖要到明天早上才取下來(lái)?？忌枰崆笆煜ひ幌伦约旱目紙?chǎng)位置，免得臨場(chǎng)慌亂找不到地方；我們監(jiān)考人員也得對(duì)本考場(chǎng)的考生有個(gè)基本的了解。

不知不覺(jué)天就黑了，考生也基本安排完畢。我們收拾東西準(zhǔn)備去吃晚飯，突然有兩個(gè)女孩子匆匆跑來(lái)，說(shuō)她們的一個(gè)同學(xué)找不到準(zhǔn)考證了，正在校門外哭呢。

那是個(gè)十七八歲的農(nóng)村姑娘，叫楊擇秀。我們問(wèn)了問(wèn)情況，也沒(méi)什么辦法，去找小蒲請(qǐng)示寇局長(zhǎng)，是否明天可以讓這個(gè)考生先考試再說(shuō)。寇局長(zhǎng)直皺眉頭，說(shuō)根本不行，讓沒(méi)有準(zhǔn)考證的考生參加考試是絕對(duì)不允許的，弄不好被地區(qū)或省里抓了典型，全考區(qū)都會(huì)受影響。我們只好讓那個(gè)女孩子再找找再想想，會(huì)不會(huì)落在家里了。她聽了也覺(jué)得這是最后一點(diǎn)希望了，可是卻遲疑著不動(dòng)身。我們?cè)僖粏?wèn)，才知道她家在隆坊公社，足有30里地呢。還是那兩個(gè)同來(lái)的女孩子仗義，自告奮勇陪她一起回去。小蒲趕忙去伙房拿了幾個(gè)饃饃讓她們就著開水吃了，好抓緊時(shí)間上路?？芫珠L(zhǎng)又專門送來(lái)一個(gè)手電筒。

看著她們?nèi)齻€(gè)小小的身影消失在夜色中，小蒲忽然懊惱地叫了一聲不好。她最熟悉去隆坊的路，說(shuō)她們?nèi)绻叽舐愤€安全些，但是得多走七八里；若是抄小路雖近些，可有三分之一的路程荒無(wú)人煙，萬(wàn)一碰上狼什么的就麻煩了。剛才只顧著急，忘了囑咐她們無(wú)論如何要走大路了。偏偏今天是陰天，連星星也看不見一顆。小蒲這一說(shuō)，真讓人心里為那三個(gè)女孩子捏著一把汗，不知她們?cè)谶@漆黑的夜里將如何走完這來(lái)回60里的山路。

1977年12月9日星期五陰

八點(diǎn)多鐘，考生開始陸續(xù)進(jìn)入考場(chǎng)。我看見孟洪來(lái)得很早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我打了個(gè)招呼就進(jìn)了他的考場(chǎng)。那個(gè)叫李錨的考生恰好在我這個(gè)考場(chǎng)，看來(lái)他終于得到自己?jiǎn)挝坏摹皩挻筇幚怼绷?。我還是第一次看到他本人，其實(shí)也就是個(gè)普通的北京知青，中等個(gè)子，戴著一副白塑料框眼鏡。他的座位在倒數(shù)第三排，靠著過(guò)道。他坐下后規(guī)規(guī)矩矩地把準(zhǔn)考證放在桌子左上角貼著的座位號(hào)旁邊，以便監(jiān)考人員檢查。

差25分鐘九點(diǎn)的時(shí)候，那個(gè)叫楊擇秀的女孩子終于滿頭大汗地趕到了，離老遠(yuǎn)她就興奮地沖我揚(yáng)起手中攥著的紅塑料皮準(zhǔn)考證。我心里一下輕松了許多。她臉色通紅，不停地咳嗽，大概是受了涼。我讓她趕緊進(jìn)考場(chǎng)暖和暖和，抓緊時(shí)間緩緩精神。

本考場(chǎng)50名考生已全部到齊。為穩(wěn)定一下大家的情緒，檢查核對(duì)完準(zhǔn)考證后，我提前五分鐘宣讀了考場(chǎng)紀(jì)律及注意事項(xiàng)。

突然響起的鈴聲把所有的人都嚇了一大跳?？荚囌介_始了。

如果不考慮1973年那次流產(chǎn)的“教育改革”，11年來(lái)，這是在全國(guó)進(jìn)行的第一次大學(xué)招生考試。我也說(shuō)不出是緊張還是激動(dòng)，只覺(jué)得心里慌得很，用力撕了幾下也沒(méi)把裝試題的牛皮紙檔案袋撕開。副監(jiān)考老師連忙掏出事先準(zhǔn)備的小刀上來(lái)幫忙。整個(gè)教室鴉雀無(wú)聲，那種空前嚴(yán)肅的氣氛難以用語(yǔ)言形容。

第一門就是考數(shù)學(xué)?？紙?chǎng)上的50張面孔表情各有不同。有的口叼筆桿凝視天花板，似乎想從那上面找到答案；有的汗如雨下，手抖得半天寫不出一個(gè)字；有的使勁敲腦袋揪頭發(fā)，壓低嗓子用力吁氣。楊擇秀咳嗽不斷，招來(lái)不少怨恨的目光，她只好拼命用手捂住嘴，臉漲得通紅?？荚噭傔M(jìn)行了十幾分鐘，就有好幾個(gè)人憋不住了，膽怯地舉手要求上廁所。按規(guī)定，考生上廁所必須由監(jiān)考人陪同，因此一次只能出去一個(gè)人。我和副監(jiān)考只好不停地輪流陪著考生出去。

有個(gè)考生進(jìn)了廁所怎么也尿不出來(lái)，剛回到考場(chǎng)門口卻又急忙苦著臉捂著肚子再往廁所跑。我知道這絕不是故意搗亂，他們實(shí)在是太緊張了。

可是考場(chǎng)外面的氣氛更影響人的情緒。整個(gè)黃陵中學(xué)一片靜寂，除了不時(shí)有上廁所的考生在監(jiān)考人員的陪同下像被押解的犯人似的匆匆走過(guò)，校園里只有零星工作人員分布在各處?kù)o立著。操場(chǎng)邊上還停著一輛公安局的吉普車，幾個(gè)警察目光炯炯背著手站在那里，如臨大敵，顯得格外森嚴(yán)。

考試進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，考生的情緒也漸漸穩(wěn)定了一些。我和副監(jiān)考老師在課桌間來(lái)回巡視，不時(shí)有考生舉手提出一些有關(guān)卷面的問(wèn)題，我們只能在職權(quán)許可的范圍內(nèi)予以解決，比如有些試卷印刷的字跡不清晰可以立即更換，但凡是涉及試題具體內(nèi)容的事情，我們不能有任何表示。我注意到李錨始終沒(méi)有上廁所，只是隔不多時(shí)看看手表。絕大多數(shù)考生沒(méi)有表，我只得隔半個(gè)小時(shí)報(bào)一下時(shí)間。

還剩十分鐘的時(shí)候，李錨站起來(lái)，收起準(zhǔn)考證，把卷子交到講臺(tái)上，離開了考場(chǎng)。他是第一個(gè)交卷的人。我打開他的卷子看了一下，發(fā)現(xiàn)他不僅做完了十道正式考題，連兩道不計(jì)分的參考題也作了。

鈴聲響了?？忌鷤冴懤m(xù)把卷子交了上來(lái)。我提醒大家下午兩點(diǎn)前要按時(shí)到達(dá)考場(chǎng)參加考試，同時(shí)注意保存好準(zhǔn)考證。還有幾個(gè)考生仍在座位上不起來(lái)，大概是沒(méi)有答完試題，我只得要求他們立刻交卷。

收卷子的時(shí)候我留意到大多數(shù)考生沒(méi)有做完全部試題，這的確讓人感到遺憾。卷子收齊后，我和副監(jiān)考老師封好口袋，分別簽上名字，然后送到考試辦公室去。

從考試辦公室出來(lái)的時(shí)候，正好碰到孟洪。我問(wèn)他考得怎樣，他照例滿不在乎地說(shuō)“我是報(bào)考文科，又沒(méi)指望數(shù)學(xué)拿分!”我明白他肯定也沒(méi)考好。

下午考政治。有四五個(gè)座位空著，大概是這些考生上午沒(méi)考好，徹底失去信心，下午干脆不來(lái)了。其實(shí)與數(shù)學(xué)相比，政治要好考得多，不過(guò)是死記硬背而已。安排考試的專家當(dāng)初應(yīng)當(dāng)考慮到這一點(diǎn)，如果把數(shù)學(xué)和政治考試的時(shí)間對(duì)換一下，對(duì)穩(wěn)定考生的情緒有很大好處。許多年齡在十七八歲的考生不僅文化基礎(chǔ)極差，而且生平從未參加過(guò)正規(guī)考試，一上來(lái)就考數(shù)學(xué)，不考“糊”了才怪。

一天考下來(lái)，不光考生，就連我們都感到筋疲力盡。

1977年12月10日星期六多云

語(yǔ)文考試的試題僅有三個(gè)部分。“語(yǔ)法知識(shí)”部分僅兩道題，一道是提出例句“階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)是建設(shè)社會(huì)主義強(qiáng)大國(guó)家的三項(xiàng)偉大革命運(yùn)動(dòng)”，要求指出句子中的主語(yǔ)和謂語(yǔ)；第二道小題是分析多層復(fù)句“要馬列主義，不要修正主義；要團(tuán)結(jié)，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)”，實(shí)際上這是一條大家都能倒背如流的“最高指示”。當(dāng)然，沒(méi)有一定的語(yǔ)文基礎(chǔ)也是答不出這道題的。第三部分“翻譯古文”，列出的更是一段極為熟悉的短文“北山愚公者，年且九十，面山而居……”。卷面開頭的第一部分，是試卷的重點(diǎn)──作文，有兩個(gè)題目，一是“難忘的一天”，二是“給全國(guó)科學(xué)大會(huì)的一封信”，考生可以自選其一。這樣的試題對(duì)所有考生來(lái)說(shuō)，大概都是一次難得的放松。

絕大多數(shù)考生選擇的作文題是“難忘的一天”，相對(duì)而言，這個(gè)題目的確要好寫些。但是對(duì)這些農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，要從平淡的生活中找出有特殊意義的一天也并非易事。于是許多人便不約而同地寫黃陵縣給毛主席紀(jì)念堂移植青松的事。大家都寫一件事，不知將來(lái)判卷的人該如何處理。

楊擇秀卻選擇了第二個(gè)題目。我看她有半個(gè)多小時(shí)沒(méi)有下筆，低頭沉思著，不時(shí)輕輕地咳嗽一聲，許久，才落筆寫了起來(lái)。我好奇地踱到她身后，看到她第一句寫的是“很久很久以前，我有一個(gè)美麗的理想，長(zhǎng)大了，要當(dāng)一個(gè)女科學(xué)家，像居里夫人一樣。但是，文化大革命卻使我的夢(mèng)想破滅了……”我在心里暗叫一聲好，憑這句開頭，就與其他考生拉開了距離。

我猜到李錨也會(huì)選擇第二個(gè)題目。我走到他身邊時(shí)看到他已經(jīng)先把“語(yǔ)法知識(shí)”和“翻譯古文”兩部分答完了，正在疾筆如飛地寫作文。他感覺(jué)到我走過(guò)來(lái)，下意識(shí)地?fù)踝×司碜?。我怕影響他的思路，連忙走開了。

收試卷的時(shí)候，我溜了一眼他的作文，看到這樣一句“……當(dāng)年，高玉寶曾發(fā)出過(guò)‘我要讀書’的心聲，今天，我也要大聲地呼喊我要讀書!我要讀書!!”

那幾個(gè)大大的驚嘆號(hào)使我久久難以平靜。

下午是最后一次考試，我們這個(gè)考場(chǎng)全是報(bào)考理工類學(xué)校的，因此考試的內(nèi)容是物理、化學(xué)，兩門合為一張?jiān)嚲?。?duì)于這些考生來(lái)說(shuō)，這是最難熬的兩個(gè)小時(shí)，因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)10年對(duì)文化的“革命”當(dāng)中，這兩門課程(尤其是化學(xué))幾乎沒(méi)有人學(xué)過(guò)。像“鈉、氯的原子序數(shù)分別為11和17，它們各處在周期表的第幾周期和第幾類”這樣簡(jiǎn)單的題，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不知所云。就連李錨也顯得十分吃力，考試進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，他還一直在做物理試題。我以為他由于緊張而忘了做試卷背面的化學(xué)試題，悄悄走過(guò)去掀起試卷的一角，用手指點(diǎn)了點(diǎn)背面。他輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，又接著做他的物理題。一直到考試結(jié)束，他始終沒(méi)有翻過(guò)試卷。交卷時(shí)我看到他的試卷背面幾乎是空白，不禁用目光發(fā)出疑問(wèn)，他苦笑著搖搖頭，匆匆走出考場(chǎng)。

兩天緊張的大學(xué)招生考試終于就這樣結(jié)束了，三天后，將進(jìn)行中專招生考試。

1977年12月14日星期三小雪

如果僅就過(guò)程而言，中?？荚噹缀蹙褪谴髮W(xué)考試的翻版。只不過(guò)中專考試只考一天，上午考數(shù)學(xué)，下午考政治和語(yǔ)文?？荚囶}也更簡(jiǎn)單一些，語(yǔ)文只是一道作文題“記有教育意義的一件事”，結(jié)果大多數(shù)考生仍然是寫為毛主席紀(jì)念堂送青松。

考生們?nèi)匀皇秋@現(xiàn)各種不同的表情，仍然是不斷地上廁所。有一個(gè)考場(chǎng)甚至抬出一名昏迷不醒的女孩子，嚇得工作人員一陣忙亂，幸虧她很快就蘇醒過(guò)來(lái)，并堅(jiān)持返回考場(chǎng)繼續(xù)考試。

我沒(méi)發(fā)現(xiàn)有北京知青參加中專招生考試，原因不言自明。考上大學(xué)不僅是北京知青夢(mèng)寐以求的愿望，而且是回北京最簡(jiǎn)捷最理想的道路。但對(duì)許多當(dāng)?shù)氐那嗄陙?lái)說(shuō)，上學(xué)本身并沒(méi)有多大意義，關(guān)鍵還是希望能夠借此獲得改變一生務(wù)農(nóng)命運(yùn)的機(jī)會(huì)，考中專顯然更容易也更現(xiàn)實(shí)一些。所以參加中專招生考試的考生要比大學(xué)考試的人數(shù)多出幾乎一倍。好在只考一天，否則住宿會(huì)成為很大的問(wèn)題。

將試卷封存好上交后，我如釋重負(fù)地走出考試辦公室。天已經(jīng)快黑了，考生們都已經(jīng)離開學(xué)校踏上回家的路，校園里復(fù)歸寧?kù)o。似乎有幾滴水珠濺在臉上，我仰起頭，看到稀疏的雪花正悄然從漆黑的夜空中飄落下來(lái)。

備忘

……文科的考試科目是政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、史地。理科的考試科目是政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化。報(bào)考外語(yǔ)專業(yè)的要加試外語(yǔ)。由省、市自治區(qū)擬題，縣(區(qū))統(tǒng)一組織考試。

──1977年10月21日《人民日?qǐng)?bào)·高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》

根據(jù)陜西省統(tǒng)一安排，大學(xué)招生考試定于1977年12月9日至10日進(jìn)行。12月9日上午9時(shí)至11時(shí)為數(shù)學(xué)考試，下午14時(shí)至16時(shí)為政治考試；12月10日上午為語(yǔ)文考試，下午理工科考生為物理、化學(xué)考試，文科考生為歷史、地理考試。

中專考試定于12月14日進(jìn)行。14日上午9時(shí)至11時(shí)為數(shù)學(xué)考試，下午14時(shí)至16時(shí)為政治、語(yǔ)文考試。

──黃陵縣教育局招生辦公室通知

四政審、體檢

1977年12月15日星期四小雪

按照地區(qū)要求，今天一早，我們便押運(yùn)試卷返回延安，同行的除了我和小李、小龍三個(gè)省招生工作人員，還有縣教育局寇局長(zhǎng)和小蒲?？h里派了一輛破舊的吉普車送我們。破車四處透風(fēng)，大家只得擠在一起，圖個(gè)暖和。小蒲是唯一的女士，照顧她坐在前邊。

車是橫排座，又顛得厲害。我天生暈車，剛開出去幾公里，我就暈得懵頭轉(zhuǎn)向了，也沒(méi)注意汽車什么時(shí)候過(guò)了惠家河。行至洛川，司機(jī)停車讓大家下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，上個(gè)廁所。剛邁出車門，被新鮮空氣一刺激，我只覺(jué)得腹中一陣翻騰，禁不住嘔吐起來(lái)。小蒲比我更慘，吐得蹲在地上幾乎站不起來(lái)?？芫珠L(zhǎng)還打趣說(shuō)，說(shuō)小蒲是懷孕了，而我一個(gè)大男人，怎么也犯了這么種嬌貴病。我挺同情小蒲，說(shuō)她這種情況就不應(yīng)當(dāng)出來(lái)。小蒲倒不覺(jué)得有什么，說(shuō)上個(gè)月來(lái)地區(qū)開會(huì)，半路車壞了，怕耽誤時(shí)間，她搭了一輛手扶拖拉機(jī)，坐在拖斗里顛簸了一百多里地，凍得半死，比這次慘多了。于是我倆跟比賽似的，每次停車都大吐特吐，吐得昏天黑地，狼狽極了。

這次回延安，各縣的來(lái)人另行安排住處，我們招生人員仍然住在老干部招待所。延安地區(qū)負(fù)責(zé)判卷的工作人員已經(jīng)于12月5日進(jìn)駐這里，處于完全封閉的狀態(tài)。看來(lái)老干部招待所已經(jīng)成為這次招生工作的大本營(yíng)了。

1977年12月19日星期一多云

這兩天大學(xué)和中專招生組的工作人員已經(jīng)全部返回延安，昨天開了一個(gè)碰頭會(huì)，總結(jié)前一階段的工作。由于多年沒(méi)有組織過(guò)這樣的考試，問(wèn)題發(fā)生了不少。如延川縣竟把考試的科目弄顛倒了，宜川縣發(fā)錯(cuò)了試卷，宜君縣沒(méi)有送試卷的汽車，幾個(gè)偏遠(yuǎn)縣因下雪路不好走、試卷送晚了，等等。不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，考試工作進(jìn)行得還算比較順利。

今天召開全體招生工作人員會(huì)議，傳達(dá)陜西省招生政審工作會(huì)議精神。主要原則是“要看本人政治表現(xiàn)”。還有六條具體規(guī)定，對(duì)有如下情況者，不予錄?。阂皇强忌救擞蟹锤锩顒?dòng)嫌疑，或有攻擊黨和社會(huì)主義言論的；二是考生本人品質(zhì)惡劣、道德敗壞，屢教不改的；三是考生本人資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重、一貫好逸惡勞的；四是考生本人有貪污盜竊、投機(jī)倒把行為，情節(jié)比較嚴(yán)重的；五是考生本人積極參與“四人幫”篡黨奪權(quán)陰謀活動(dòng)的；六是考生的直系親屬(指考生的父母、撫養(yǎng)者及配偶)有被殺、被關(guān)，或有嚴(yán)重政治問(wèn)題的。

傳達(dá)到第六條，陳局長(zhǎng)稍微提高了嗓門：“第六條不得記錄。以上精神屬內(nèi)部掌握，一律不對(duì)外。請(qǐng)大家注意!”

會(huì)場(chǎng)立刻響起一片嗡嗡聲，陳局長(zhǎng)不得不再提高一些嗓門：“大家靜一靜，有什么問(wèn)題可以提出來(lái)，不要在底下討論!”

大學(xué)招生組一位老師站起來(lái)：“既然主要原則是本人表現(xiàn)，為什么還要有第六條呢完全沒(méi)有必要嘛!”

馬上就有人反駁：“階級(jí)斗爭(zhēng)還是要講的嘛。我們是有成分論而不唯成分論嘛!”

都說(shuō)知識(shí)分子文質(zhì)彬彬，可爭(zhēng)論起來(lái)火藥味兒卻濃得很，頗有些“大辯論”的架勢(shì)。支持第一種意見的人不少：“你那是什么年代的話!整個(gè)一個(gè)文化大革命式的語(yǔ)言!”

“少扣大帽子。這是毛主席說(shuō)的，毛主席的話你也敢反對(duì)!”

陳局長(zhǎng)見爭(zhēng)論得太激烈，連忙敲敲桌子：“大家不要吵，還是要正確領(lǐng)會(huì)上級(jí)精神。我再把這個(gè)精神傳達(dá)一遍?！?/p>

再念一遍仍然解決不了問(wèn)題。航空學(xué)校來(lái)了兩個(gè)招生人員，居然自己爭(zhēng)起來(lái)了。他們學(xué)校的招生簡(jiǎn)章就有規(guī)定，考生必須出身于工人、革干（革命干部）、貧下中農(nóng)家庭。因此他們要求陳局長(zhǎng)做出明確解釋，學(xué)校的這種規(guī)定是否符合省里的精神。陳局長(zhǎng)倒有辦法，就是一字不差地再念一遍“精神”。

小李也憋不住了，紅著臉站起來(lái)說(shuō)：“我的理解，還是得重在表現(xiàn)。我在黃陵縣見到這樣一個(gè)考生，是個(gè)北京知青，來(lái)找過(guò)好幾次。他們單位就因?yàn)樗募彝デ闆r復(fù)雜而卡著不讓報(bào)考。要不是我們做工作，連考試也參加不了。實(shí)在太不像話了……”

反對(duì)派七嘴八舌地說(shuō)：“人家單位總比咱們更了解情況，應(yīng)當(dāng)尊重考生單位的意見……”“北京知青的情況就是復(fù)雜一些。小李你也是北京知青吧可不能有傾向性……”“那個(gè)考生叫什么有機(jī)會(huì)我倒要看看到底夠不夠格……”。

陳局長(zhǎng)也態(tài)度很和緩地批評(píng)小李：“按規(guī)定招生工作人員應(yīng)當(dāng)避免和考生直接接觸，還是應(yīng)當(dāng)注意一些嘍!”

小李還要分辯，我連忙拉他坐下了。我知道他說(shuō)的是李錨，可在這種時(shí)候提出李錨的問(wèn)題，無(wú)疑是幫倒忙。如果讓這些極左派知道李錨的名字，他要是能上大學(xué)才怪了。

可是，我心里很有些替李錨以及像李錨那樣的考生鳴不平。這倒不僅僅是出于同是北京知青而不可避免的感情問(wèn)題。這個(gè)該死的“出身論”已經(jīng)害了無(wú)數(shù)人，我真不明白，“文革”已經(jīng)結(jié)束一年多了，這些極左派為什么還是惡習(xí)難改。本來(lái)我并不打算發(fā)言，中專和大學(xué)的考生情況不一樣，我沒(méi)必要摻和大學(xué)招生人員的爭(zhēng)論。但是看著那幾位極左派一副“惟我獨(dú)革”的嘴臉，我終于還是忍不住“跳”了出來(lái)。

不過(guò)，我接受了小李的教訓(xùn)，來(lái)了個(gè)正話反說(shuō)──經(jīng)歷過(guò)“文革”那大鳴大放大辯論的“基本鍛煉”，耍這么點(diǎn)兒小手腕還是沒(méi)什么問(wèn)題的。我說(shuō)：“我發(fā)表一點(diǎn)不同意見。這名考生正好在我那個(gè)考場(chǎng)，對(duì)他的情況還是有一定了解的。如果從考試情況來(lái)看，他的基礎(chǔ)知識(shí)還是不錯(cuò)的。但我發(fā)現(xiàn)他的思想有些問(wèn)題……”

此言一出，最吃驚的是小李。他“騰”地站了起來(lái)：“你這是什么意思!”

我故意不慌不忙地說(shuō)：“你急什么，讓我把話說(shuō)完嘛!”

那幾個(gè)極左派看到在兩個(gè)北京知青之間發(fā)生了矛盾，立刻來(lái)了興趣：“對(duì)嘛對(duì)嘛!讓人家說(shuō)!”

我說(shuō)：“這考生的卷子我看到了。他在語(yǔ)文作文中寫了這樣一段話，我記得很清楚……當(dāng)年，高玉寶曾發(fā)出過(guò)‘我要讀書’的心聲，今天，我也要大聲地呼喊我要讀書!我要讀書!──這是一種什么思想嘛!就是純粹的大學(xué)迷!我們學(xué)校要培養(yǎng)的是什么人是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人，而不是這種一心想走白專道路的人……”

小李氣壞了，大聲喝道：“你這是胡說(shuō)八道!想上學(xué)就是白專道路啦”

小李當(dāng)然生氣，因?yàn)樗约阂苍谄疵鼜?fù)習(xí)想考研究生呢。不過(guò)，最讓他不能容忍的，是我的突然“叛變”。本來(lái)大家一起工作了很多天，彼此還是挺談得來(lái)的，他也知道在李錨的問(wèn)題上，我們本來(lái)完全是站在同一個(gè)立場(chǎng)上的。此時(shí)我的“革命言論”完全出乎他的意料，氣得他臉色煞白，幾乎連話都說(shuō)不出來(lái)了。

但是我的發(fā)言得到極左派的全力支持：“小陳說(shuō)得對(duì)!在招生原則上，必須突出政治……”

而更多人是支持小李的“現(xiàn)在還拿‘文革’那套標(biāo)準(zhǔn)衡量人，太荒謬了!……”

大學(xué)招生組的一位中年老師站了起來(lái)：“請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一句?！?/p>

他的聲音不大，但很有穿透力，全場(chǎng)都能聽見，這顯然是多年站講臺(tái)練出來(lái)的功夫。大家不由得靜了一靜，聽見他緩緩地說(shuō)：“我只說(shuō)一句。這樣的考生，我們要!”

靜默片刻，突然爆發(fā)一陣掌聲。

爭(zhēng)論了一上午，根本不可能產(chǎn)生統(tǒng)一的意見。陳局長(zhǎng)只得止住大家“不要再討論了，上級(jí)的精神，我們只能一絲不茍地執(zhí)行!”

結(jié)果還是無(wú)法明確“精神”到底應(yīng)當(dāng)如何具體執(zhí)行，因?yàn)樗_實(shí)存在著一些自相矛盾的地方。

中午吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)許多人對(duì)我側(cè)目而視，顯然對(duì)我的發(fā)言很為反感。最突出的是小李，先是不理我，吃完飯出食堂的時(shí)候終于憋不住，對(duì)跟在后邊的我說(shuō)：“真沒(méi)想到你是這么個(gè)人!無(wú)聊!──告訴你，剛才好幾個(gè)學(xué)校的老師來(lái)找我了解李錨的情況呢。他們都保證要把李錨推薦給自己的學(xué)校!”

我見旁邊沒(méi)人，微笑著小聲說(shuō)：“傻帽!李錨差點(diǎn)讓你給毀了。咱們別看過(guò)程看結(jié)果。結(jié)果如何？”

小李當(dāng)然不傻。他只愣了片刻，馬上笑咧了嘴：“媽的!還是你鬼!”

下午，陳局長(zhǎng)進(jìn)一步傳達(dá)一些具體要求。一是對(duì)于考生的表現(xiàn)，屬插隊(duì)或回鄉(xiāng)的知識(shí)青年，要有在征求群眾意見基礎(chǔ)上的公社一級(jí)證明材料，在校學(xué)生要有學(xué)校的最新鑒定；二是考生要有關(guān)于直系親屬政治情況、歷史結(jié)論的正式材料，在工廠等單位的，要查閱檔案，在農(nóng)村的要有大隊(duì)黨支部的證明；三是對(duì)考生的社會(huì)關(guān)系，比照第二條處理（這一條仍然不許記錄）。

對(duì)以上“精神”，大家仍莫衷一是，但看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有討論的必要。如何執(zhí)行，全看個(gè)人的理解了。我們貿(mào)然猜測(cè)，在省里的會(huì)議上，大概爭(zhēng)論也很激烈。

但也有比較明確的內(nèi)容在文化考試中單科成績(jī)較好的考生，也應(yīng)予以上報(bào)；25歲以上的六六、六七屆高中畢業(yè)生，只要考試成績(jī)達(dá)到分?jǐn)?shù)線，也可以參加政審、體檢；若僅有一門課程未考、其余各科考試成績(jī)很好者，也予以上報(bào);有特殊專長(zhǎng)者，也予以上報(bào)。至于政審表格，則由各縣按上級(jí)下達(dá)的統(tǒng)一規(guī)格自行制作。

1977年12月20日星期二陰

接著開會(huì)，傳達(dá)省體檢工作會(huì)議精神。大概是陳局長(zhǎng)連夜向省里進(jìn)行了匯報(bào)請(qǐng)示，與昨天相比，今天的“精神”要明確得多考生的體檢標(biāo)準(zhǔn)，按1973年的規(guī)定執(zhí)行（1973年是文化大革命中惟一一次考試招生，后來(lái)因?yàn)槌隽藗€(gè)“白卷先生”張鐵生而流產(chǎn)）。對(duì)于一些具體問(wèn)題，有如下規(guī)定：

一、體檢領(lǐng)導(dǎo)小組由各縣招生辦公室、衛(wèi)生局、醫(yī)院及省中專招生組人員組成;

二、體檢醫(yī)生要抽調(diào)專人，并要提前舉辦學(xué)習(xí)班;

三、體檢結(jié)論分為三種，第一種是“身體健康、適合各種專業(yè)”，第二種是“有某種疾病、受專業(yè)限制”，第三種是“不合標(biāo)準(zhǔn)、不能錄取”;

四、體檢結(jié)論要由醫(yī)院蓋章，若有無(wú)法確定結(jié)論者，由縣招生辦公室開證明來(lái)地區(qū)復(fù)查，考生路費(fèi)自理;

五、在體檢進(jìn)行之前，必須舉辦考生學(xué)習(xí)班。

1978年1月6日星期五晴

元旦以后，考生預(yù)選名單下來(lái)了。小李他們也已如期歸來(lái)。黃陵縣這次考得相當(dāng)不錯(cuò)，大學(xué)預(yù)選名額為100人，中專預(yù)選名額為170名。

政審工作正式開始。

對(duì)絕大多數(shù)農(nóng)村考生來(lái)說(shuō)，“政審”根本沒(méi)有什么可羅嗦的，一張大隊(duì)證明就足夠了，到底是貧下中農(nóng)子女占多數(shù)嘛。問(wèn)題較多的是城鎮(zhèn)知識(shí)青年的出身問(wèn)題，比如什么“小業(yè)主”、“城市貧民”等等，就屬于難以確認(rèn)“界限”的情況。不過(guò)由于省里的“精神”在出身問(wèn)題上含糊其詞，與前些年相比有明顯松動(dòng)的跡象，我們幾個(gè)又不約而同都是“右傾分子”，盡可能“高抬貴手”，所以工作進(jìn)行得還算順利。問(wèn)題最大的，是已經(jīng)參加工作的少數(shù)北京知青，同所有北京知青一樣，每人都有一個(gè)厚厚的檔案袋存放在他那個(gè)單位人事部門的檔案柜里，那個(gè)口袋里的東西五花八門，大概是他本人一輩子也想象不到的。我以前從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)人事檔案工作，這次真是開了眼。一想到我自己肯定也有這么一袋子秘不示人的玩意兒不知放在什么地方，真有些不寒而栗。

北京知青基本是在同一時(shí)間來(lái)陜北插隊(duì)的，至今已近十年。由于陜西省和延安地區(qū)對(duì)北京知青在政策上給以照顧，除極少數(shù)例外，絕大多數(shù)已經(jīng)安排工作。但具體到某個(gè)單位某個(gè)個(gè)人，命運(yùn)就不一樣了。就眼前這次招生考試而言，個(gè)別單位雖然勉強(qiáng)同意參加考試，到政審的時(shí)候卻找出種種理由使其難以過(guò)關(guān)。相比之下，農(nóng)村的干部們要寬厚得多。從檔案里可以看到，他們用那粘滿泥土的大手寫下的評(píng)語(yǔ)基本都是溢美之詞，如“努力學(xué)習(xí)馬列，勞動(dòng)賣力”之類。

在考生的諸多“問(wèn)題”當(dāng)中，李錨那種出身問(wèn)題還算是較好解決的。反正省里的“精神”是由我們掌握，就是四個(gè)字“重在表現(xiàn)”，單位大多也沒(méi)二話。但有些考生的問(wèn)題就出在“表現(xiàn)”上。我發(fā)現(xiàn)很多北京知青插隊(duì)前由學(xué)校做出的鑒定都是些諸如“表現(xiàn)一般”、“當(dāng)過(guò)?；逝伞?、“思想品質(zhì)不好”、“不關(guān)心政治”之類莫名其妙的評(píng)語(yǔ)，真不知寫這些評(píng)語(yǔ)的人是何居心。如果這位考生所在單位的領(lǐng)導(dǎo)有意刁難的話，這些評(píng)語(yǔ)就成了“一貫表現(xiàn)不好”的借口。

我們所進(jìn)行的“政審”只能算是“初審”，將來(lái)還有地區(qū)、省里乃至招生學(xué)校逐級(jí)更加嚴(yán)格的審查。如果考生連我們這一關(guān)都通不過(guò)，那他們前面的努力就全都白費(fèi)了。我們只有不厭其煩地查檔案、做工作，想方設(shè)法盡力使考生先過(guò)所屬單位這一關(guān)。這倒不是我們喪失原則，實(shí)在是因?yàn)槟切┧^的“問(wèn)題”太可笑、太微不足道了。

1978年1月8日星期日晴

我們招生組的三個(gè)人在黃陵已經(jīng)呆了不少日子。由于住在客人較少的外賓招待所，每天早出晚歸，很少引人注意。但自從政審工作開始以后，與外面的接觸多了一些，漸漸發(fā)現(xiàn)境況似乎發(fā)生了一些微妙的變化。首先是上街時(shí)常會(huì)遇到一些素不相識(shí)的人殷勤地打招呼，也不時(shí)發(fā)現(xiàn)背后有人在指指點(diǎn)點(diǎn)，搞得人摸不著頭腦。招待所的伙食也突然好了起來(lái)。本來(lái)我們?nèi)齻€(gè)人每頓飯只有四菜一湯，主食定量，常感到吃不飽。這幾天飯菜的分量突然大大增加，倒弄得頓頓吃不完。為怕浪費(fèi)，只得硬著頭皮使勁塞，脹得肚子疼。食堂那個(gè)姓李的伙夫本來(lái)對(duì)我們愛搭不理的，現(xiàn)在則是笑臉相迎，而且居然和小李攀起了本家。前天早上悄悄溜進(jìn)我們窯洞，偷偷往小李床上塞了一包東西。小李上廁所回來(lái)才發(fā)現(xiàn)，打開一看，是一大包油條。小李說(shuō)：“真是莫名其妙，這是什么意思！”小龍有些鬼聰明，故意賣關(guān)子：“你不是我們?nèi)齻€(gè)人的組長(zhǎng)嘛，這是群眾關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)呢!”小李更不明白了：“什么組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的，和油條有什么關(guān)系！”小龍說(shuō)：“看來(lái)這幾天我和老陳都是在沾你的光，才混個(gè)頓頓肚子脹呢。別著急，你這位本家到底在搞什么名堂，早晚會(huì)明白的?！?/p>

果然，到晚上“名堂”就出來(lái)了。吃過(guò)晚飯，李伙夫鬼鬼祟祟領(lǐng)著一個(gè)小伙子進(jìn)來(lái)，對(duì)小李說(shuō)：“這是我一個(gè)侄兒，今年考中專呢。想求你幫幫忙?！笨蓺獾氖?，他眼里只有小李一個(gè)人，我和小龍簡(jiǎn)直像不存在一樣。小龍故意逗他：“一包油條就能上中專啦，也太便宜了不是!”那小伙子更實(shí)在，連忙從懷里往外掏東西：“我這帶著……”小龍打斷他的話頭“你們拜錯(cuò)菩薩啦，這位老陳才是招中專的!”李伙夫立時(shí)瞪出了雙眼，那副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的模樣著實(shí)讓人同情：“是……是嗎我真不知道……”小龍還逗他：“還說(shuō)不知道!你可把老陳得罪了。他的權(quán)可比我們倆大……”

小李不耐煩地喝住他：“別鬧了。老李我告訴你，這事可不能胡來(lái)。腐蝕招生人員可是要犯錯(cuò)誤的。你快出去吧!”

李伙夫出去后，小李怪小龍不該這樣開玩笑。小龍不以為然地說(shuō)：“這號(hào)勢(shì)利眼，實(shí)在招人討厭!”

小李嘆了口氣：“不過(guò)想想也可憐，他到底是為了自家的孩子……”

小龍打斷他的話：“得了，你信他的鬼話!這種人我見得多了，不一定從中賺多少好處呢!”

那李伙夫顯然不死心，今天特意在一個(gè)沒(méi)人的地方等著我：“老陳，你老多費(fèi)心，辦成了給你這個(gè)!”他拿手比劃了個(gè)圓圈。見我不明白，他說(shuō)：“手表，羅馬手表!”

我聽了真嚇一跳，不知該說(shuō)什么好：“你……你侄兒家那么有錢？”

李伙夫笑笑：“說(shuō)是侄兒近些。同村的，求我哩。你要是能辦成，還有幾個(gè)娃想尋你哩。我保證，好處少不了……”

我乘其不備，連忙逃走了。

我把情況告訴小李，他說(shuō)：“這可是個(gè)頭痛的事。我看咱們最好保持集體行動(dòng)，不給他們空子。免得將來(lái)真有什么問(wèn)題，到時(shí)候說(shuō)不清楚?！?/p>

李伙夫見辦不成事，立刻變臉。今天晚上那四菜一湯簡(jiǎn)直少得可憐，僅夠勉強(qiáng)充饑而已。小龍埋怨我：“你也糊弄他幾天，起碼能多吃幾天飽飯嘛?！蔽艺f(shuō)這事可不敢開玩笑。小龍只好罵那李伙夫鼠目寸光，怎么就不再多“拉攏”我們幾天，沒(méi)準(zhǔn)能得逞呢。

小李勸我們：“再忍耐幾天吧。等體檢結(jié)束，咱們就算完成任務(wù)了!”

1978年1月10日星期二晴

從李伙夫開始，這兩天想方設(shè)法找我們的人明顯多了起來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)人總不可能始終保持集體行動(dòng)，特別是上廁所的時(shí)候，總會(huì)有一兩個(gè)人在那里貓著，設(shè)法塞來(lái)一張寫著考生情況的紙條。最躲不開的是招待所的人，尤其那幾個(gè)服務(wù)員。她們進(jìn)我們窯洞方便得很，對(duì)我們的時(shí)間也掌握得最準(zhǔn)。往往我們剛吃完晚飯回窯洞，她們已經(jīng)帶著什么哥哥弟弟姐姐妹妹什么的在等著了。大多數(shù)還帶著禮物，高級(jí)一些的如一條煙兩瓶酒，低檔一些的有大棗白薯干之類，倒是沒(méi)有送手表的，弄得我們實(shí)在沒(méi)辦法。我們討論了幾次，想出的辦法就是條子可以暫時(shí)收下，免得他們沒(méi)完沒(méi)了地糾纏。而東西堅(jiān)決不能收。同時(shí)，我們又找招待所的領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地談了一次，希望制止這種事情。他很生氣，保證嚴(yán)肅批評(píng)有關(guān)人員，禁止外人進(jìn)出招待所。但在送我們出辦公室的時(shí)候，他卻悄悄塞給小李一張條子，說(shuō)他兒子好不容易過(guò)了考試關(guān)，但眼睛不太好，希望體檢的時(shí)候多關(guān)照，弄得小李哭笑不得。

這些天，我比小李小龍要清靜得多。主要是因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)知道他倆是大學(xué)招生組的，而縣城的考生中報(bào)考大學(xué)的居多。農(nóng)村的孩子絕大多數(shù)是報(bào)考中專的，一般沒(méi)有縣城里的人膽子大敢走后門，即使想走后門也沒(méi)機(jī)會(huì)。其實(shí)他們根本不知道這些努力全是白費(fèi)。小龍那天對(duì)李伙夫說(shuō)的倒是實(shí)話，我的權(quán)力是比他倆大多了。大學(xué)招生組的人分為兩部分，小李他們是負(fù)責(zé)前期工作的，體檢結(jié)束后就返校，招生錄取工作將由另一部分人承擔(dān)。而中專招生組的人則要參加招生工作的全過(guò)程，直接負(fù)責(zé)錄取工作。幸虧外人不知內(nèi)情，我也樂(lè)得幸災(zāi)樂(lè)禍地看著他倆窮于應(yīng)付。

1978年1 月12日星期四晴

經(jīng)過(guò)幾天緊張的準(zhǔn)備，體檢工作于今天進(jìn)行。

根據(jù)上級(jí)要求，在體檢開始前，縣招生辦公室組織全體獲得預(yù)選資格的考生開會(huì)，學(xué)習(xí)各項(xiàng)有關(guān)規(guī)定。我第一次公開以中專招生組工作人員的身份出現(xiàn)，重點(diǎn)向考生們介紹了中專招生的一些特殊情況和要求。相對(duì)而言，中專學(xué)校對(duì)考生的身體條件要求比大學(xué)嚴(yán)格得多。比如我所代表的鐵路司機(jī)學(xué)校，不僅對(duì)考生的身高、體重、心臟、血壓、視力均要求極嚴(yán)，而且絕對(duì)不能接受色盲的學(xué)生。我再三強(qiáng)調(diào)，新生入學(xué)后將進(jìn)行身體復(fù)查，不合格者會(huì)被毫不客氣地除名，希望考生對(duì)此千萬(wàn)不要抱僥幸心理。為保證體檢質(zhì)量，招生工作人員進(jìn)行了嚴(yán)密的分工，各自負(fù)責(zé)一個(gè)專項(xiàng)檢查部門，防止作弊。在體檢這個(gè)環(huán)節(jié)上，我們連縣里的工作人員都不敢完全信任。我和小李、小龍?zhí)氐靥岢?，不?duì)我們?nèi)齻€(gè)設(shè)固定位置，而是隨處巡視、突擊抽查。同時(shí)，我們自己也作了重點(diǎn)分工，小李主要在眼科，我主要在內(nèi)科，小龍主要在外科。小蒲負(fù)責(zé)監(jiān)督胸部透視，我們對(duì)她還是信任的，否則三個(gè)人還真忙不開了。

270名考生的體檢必須在一天內(nèi)完成，真是一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)?？h醫(yī)院的醫(yī)生全體出動(dòng)，各診室同時(shí)開放?？忌诠ぷ魅藛T的指揮下有秩序地領(lǐng)取體檢表并分布到各診室。人雖然很多，但卻很安靜，氣氛和考試的時(shí)候差不多。

來(lái)內(nèi)科檢查的考生都顯得非常緊張，因?yàn)樵S多農(nóng)村的孩子大概是生來(lái)第一次見到聽診器、血壓計(jì)這些玩意兒。大冷的天，皮膠管往胳膊上一勒，立時(shí)汗就下來(lái)了。我非常理解他們的心情。當(dāng)年招工體檢的時(shí)候，盡管事先又喝涼水又大喘氣，我還是差點(diǎn)因?yàn)檠獕焊叨惶蕴?。因此我盡可能隨便聊兩句，開個(gè)玩笑，讓他們放松一些。

我見到了李錨，我們只是點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼。

中間我出去到別的科看了看，情況大致相同。在放射科我又看到了那個(gè)叫楊擇秀的女孩子，她認(rèn)出了我并沖我羞澀地笑了笑。當(dāng)時(shí)她剛從檢查室里出來(lái)，正在系上衣扣子，一邊等著醫(yī)生寫檢查結(jié)果。

小蒲叫住我，把我拉到一邊，小聲說(shuō)：“你還認(rèn)識(shí)她吧，她的情況很不好。醫(yī)生說(shuō)，她的肺結(jié)核已經(jīng)到三期了……”

我問(wèn)：“三期是什么意思？”

“三期已經(jīng)沒(méi)治了，肺都空了!醫(yī)生說(shuō)她這種情況，頂多半年就……”

我嚇了一跳：“這么嚴(yán)重？”

小蒲惋惜地說(shuō)“真可惜了。其實(shí)她這次考得相當(dāng)不錯(cuò)，平均六十來(lái)分呢。可現(xiàn)在，別說(shuō)上大學(xué)，連命都……”

我的心里抽搐了一下：“……難道就沒(méi)有什么辦法了……”

“有什么辦法。她家六個(gè)孩子，她是老大。能吃飽飯就不錯(cuò)……再說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)晚了?！毙∑淹蝗晦D(zhuǎn)過(guò)臉，我看見她眼中有淚光一閃：“老陳，咱們捐些錢吧?！?/p>

“對(duì)?！蔽疫B忙掏出錢包，“不過(guò)，最好等體檢完了再給她，越晚越好。免得……”

檢查室的門開了，醫(yī)生出來(lái)簡(jiǎn)短地叫“楊擇秀!”

她接過(guò)體檢表，那上面的內(nèi)容她當(dāng)然看不懂。她緊緊攥著那張紙，好像一撒手它就會(huì)被風(fēng)吹跑了。

醫(yī)生看見小蒲和我，說(shuō)：“我剛才說(shuō)的就是她。”

我們沒(méi)做聲，默默看著這個(gè)叫楊擇秀的女孩子和伙伴們一起急急走向下一個(gè)診室。

我還記得語(yǔ)文考試時(shí)她那篇作文開頭的句子：“很久很久以前，我有一個(gè)美麗的理想，長(zhǎng)大了，我要……”

體檢快結(jié)束的時(shí)候，我才看到書勤。我責(zé)怪他：“你咋一直沒(méi)來(lái)找過(guò)我呢?！?/p>

這小伙子只是憨憨地笑笑。我從他手里拿過(guò)體檢表看看，見只?？谇豢埔豁?xiàng)還沒(méi)檢查，其他各項(xiàng)都合格，也就放心了。我怕自己記錯(cuò)了，特地又問(wèn)：“你是報(bào)電力學(xué)校吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“放心，我會(huì)幫忙的。”他仍是笑笑。我倒有些佩服他了，使勁捶了他一下：“你這個(gè)傻小子，也不謝我!”他這才開口：“你……不回村看看”

他一句話勾起我滿腔惆悵：“看來(lái)沒(méi)有時(shí)間回去了……”

1978年1月14日星期六晴

明天我們幾個(gè)招生工作人員就要撤離黃陵縣了。小蒲挑頭，組織在縣里工作的幾個(gè)北京知青和我們最后聚一次。由于我們“身份”特殊，為了避免有人說(shuō)閑話，只來(lái)了七八個(gè)人，如小錢、李錨、孟洪等，大家的心情各不相同。像孟洪因?yàn)榭嫉貌焕硐?，連體檢也沒(méi)參加。心情不佳話就少，搞得大家都沒(méi)情緒，而且盡可能避免考試的話題，酒倒喝了不少?；貞浧鸩尻?duì)這些年來(lái)走過(guò)的道路，每個(gè)人都有一段曲折的經(jīng)歷。幾個(gè)月來(lái)大家打過(guò)不少交道，也算有一定的感情，馬上要分手了，難免有點(diǎn)傷感。

收?qǐng)龅氖抢铄^。他說(shuō)：“難得這次相聚，也算交了幾個(gè)新朋友。天下沒(méi)有不散的筵席。這最后一杯酒，我想應(yīng)當(dāng)為鄧小平干杯。沒(méi)有他，我們就不會(huì)有考大學(xué)的機(jī)會(huì)?？忌峡疾簧喜⒉皇侵饕?，關(guān)鍵是我們有了機(jī)會(huì)，有了希望。不管將來(lái)發(fā)生什么情況，我李錨都不會(huì)忘記鄧小平!”

他很激動(dòng)。他的話使所有的人都很激動(dòng)。大家站起來(lái)，一起干了這杯酒。

備忘

……德、智、體全面衡量，擇優(yōu)錄取，是高等學(xué)校招生必須堅(jiān)持的一項(xiàng)基本原則。

……在德、智、體全面衡量，擇優(yōu)錄取的前提下，要統(tǒng)籌兼顧，注意處理好各種關(guān)系，認(rèn)真貫徹執(zhí)行黨的有關(guān)政策。在德、智、體諸方面基本相同的條件下，要優(yōu)先錄取工人、貧下中農(nóng)及其子女，優(yōu)先錄取上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年……

為了保證新生質(zhì)量，必須堅(jiān)決杜絕走后門及徇私舞弊等不正之風(fēng)。

──1978年1月20日《人民日?qǐng)?bào)短評(píng)·擇優(yōu)錄取統(tǒng)籌兼顧》

五錄取

1978年1月20日星期五陰

16日返回延安。大學(xué)招生組的小李和小龍已經(jīng)完成任務(wù)，按規(guī)定返回學(xué)校。只有中專招生組的全體人員回到老干部招待所。

今天人已到齊，延安地區(qū)教育局召開中專招生錄取工作會(huì)議。根據(jù)陳局長(zhǎng)傳達(dá)教育部副部長(zhǎng)的講話得知，今年全國(guó)大學(xué)計(jì)劃招生21萬(wàn)人，而報(bào)考的考生竟達(dá)570萬(wàn)。報(bào)考中專的人數(shù)雖然暫時(shí)尚未統(tǒng)計(jì)出來(lái)，但可以想象那數(shù)字也是相當(dāng)驚人的。

陳局長(zhǎng)傳達(dá)了省招生辦公室關(guān)于錄取工作的精神，那“精神”仍然十分抽象要注意城鄉(xiāng)考生的差別;要注意內(nèi)地和邊疆地區(qū)的差別；要注意工農(nóng)考生的差別；要處理好招生學(xué)校同地方的關(guān)系。這些要注意的“差別”和“關(guān)系”，將完全由我們這些招生工作人員自己具體掌握和落實(shí)。

中專招生組的工作人員有權(quán)直接挑選并錄取考生，這是許多人事先所不知道的，因此在前期工作中使我們免去了許多麻煩，起碼可以避免許多考生和家長(zhǎng)的糾纏。然而從我們返回延安那天起，這便成了公開的秘密。以種種借口找我們的人陡然增加，目的無(wú)非是尋機(jī)遞上一張寫有考生姓名的紙條，以便在錄取時(shí)能得到適當(dāng)照顧。

為此，在再三強(qiáng)調(diào)工作紀(jì)律的同時(shí)，我們立即被與外界隔離起來(lái)，直到錄取工作結(jié)束那天為止，我們不得擅自走出老干部招待所的院子。

自今天開始，審閱入選考生的檔案。

錄取預(yù)備名單由考務(wù)組提出，數(shù)量是各校預(yù)定招生名額的二倍。

按規(guī)定，錄取考生的基本原則是根據(jù)考生所報(bào)志愿，按考試成績(jī)自上而下分段選取。

各校招生人員在提出正當(dāng)理由的前提下可以退還被認(rèn)為不合格的考生檔案，同時(shí)由考務(wù)組提供新的檔案。退檔的次數(shù)沒(méi)有限制，直到錄取滿額為止。

初選分?jǐn)?shù)線是由地區(qū)根據(jù)考試總體情況及招生錄取人數(shù)粗略確定的，低于標(biāo)準(zhǔn)錄取分?jǐn)?shù)線。也就是說(shuō)，考試成績(jī)達(dá)到分?jǐn)?shù)線的考生人數(shù)要遠(yuǎn)多于被錄取的人數(shù)，以便適應(yīng)篩選的需要。也許是由于考試中斷了11年，考試成績(jī)普遍較差，延安地區(qū)所定的初選分?jǐn)?shù)線低得可怕，大學(xué)單門平均分?jǐn)?shù)線為55分；中專為40分，而一些偏遠(yuǎn)地區(qū)如志丹、甘泉等縣才37分!

我所代表的鐵路司機(jī)學(xué)校在延安地區(qū)有八個(gè)招生名額，也就是說(shuō)，我有權(quán)決定八個(gè)孩子的命運(yùn)。

我從考務(wù)組領(lǐng)取了第一批推薦的16份檔案，回到自己的窯洞。

我還是第一次干這樣的工作，抱著那16份沉甸甸的檔案袋，心里有一種異常的感覺(jué)。我打開第一份檔案?？忌闆r登記表的照片上是一個(gè)圓臉的男孩子，兩只眼睛黑亮有神。他的考試成績(jī)還算不錯(cuò)數(shù)學(xué)43分，語(yǔ)文政治61分，平均52分。政審情況也很簡(jiǎn)單三代貧農(nóng)，至今全家務(wù)農(nóng)。我最關(guān)心的是體檢表身高1.58米，體重57公斤，視力1.2、1.0……右眼輕度色盲，血壓82～130。真遺憾，其他條件都還可以，偏偏是“輕度色盲”。這孩子報(bào)什么學(xué)校不行，干嘛非報(bào)鐵路司機(jī)學(xué)校呢!我躊躇再三，終于在“學(xué)校意見”表內(nèi)寫下了“不能錄取”。

當(dāng)我在寫下這幾個(gè)字的時(shí)候，我知道這個(gè)圓面孔的孩子去年的全部努力都付諸東流了，一切又要從頭做起。如此慘痛的挫折也許會(huì)使他永遠(yuǎn)喪失信心而從此一蹶不振。在我自己以往的人生經(jīng)歷中，曾發(fā)生過(guò)許多次轉(zhuǎn)折，那也許就是由那樣一只不知屬于誰(shuí)的手漫不經(jīng)心地寫下的幾個(gè)字所決定的。今天，我自己居然也扮演了這樣一個(gè)角色。這真是一件無(wú)奈的事情。

出于慎重起見，16份檔案看了整整一天，不料，居然沒(méi)有一個(gè)考生合格，基本都是屬于身體條件的原因。交還檔案的時(shí)候，我心里頗有些忐忑，怕考務(wù)組的同志說(shuō)我太挑剔了。不過(guò)還好，他們沒(méi)有任何不滿的表示，很痛快地就給我換了16份新檔案。

1978年1月22日星期日陰

上午看完了第二批的全部檔案，仍是一無(wú)所獲。午飯前又換了16份，考務(wù)組仍然很痛快。我發(fā)現(xiàn)同屋住的電力學(xué)校的小高和我的情況類似，似乎推薦給我們的考生不是考試成績(jī)不怎么樣，就是身體特別差勁。我們?cè)诳h里監(jiān)督體檢工作的時(shí)候，似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種問(wèn)題。我的檔案中有好幾個(gè)是延長(zhǎng)縣的考生，那是煤炭學(xué)校老孫負(fù)責(zé)的縣。吃飯的時(shí)候我和老孫開玩笑，說(shuō)他偏袒老家的人，體檢時(shí)不好好把關(guān)。他大叫冤枉，反說(shuō)我也不怎么樣，黃陵就有好幾個(gè)考生被他退回去了。

下午小有收獲，終于從第三批檔案中選中一名考生。這批考生身體情況都無(wú)可挑剔，只是考試成績(jī)太差，僅僅剛過(guò)分?jǐn)?shù)線而已。但是我已經(jīng)實(shí)在不好意思再全部退回，只能“矬子里拔將軍”，先挑一個(gè)開開張吧。這批考生也巧，差不多都是延安市區(qū)的。

晚上老孫和礦校的小馮找我和小高打撲克，聊起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我們都是今天下午開的張，巧的是，都只招了一個(gè)，都是延安市區(qū)或延安郊區(qū)的，而且都是在取了第三批檔案，實(shí)在不好意思再全部退回的心理狀態(tài)下才勉強(qiáng)選定的。

老孫沉思半晌，慢悠悠地說(shuō)：“看來(lái)有人在耍咱們呢!”

見我們不明白，他說(shuō)：“如果我沒(méi)想錯(cuò)，明天會(huì)出現(xiàn)這么一種情況……”

我不太相信老孫的推測(cè)。如果被他說(shuō)中，那實(shí)在讓人覺(jué)得有些太陰暗了。

1978年1月23日星期一晴

上午再次更換檔案之后，在老孫的提議下，中專招生組長(zhǎng)老燕召開了一次“秘密會(huì)議”。說(shuō)“秘密”，是因?yàn)閰⒓诱邇H限于各校招生人員而沒(méi)有驚動(dòng)當(dāng)?shù)厝恕?/p>

我們?cè)趨⒓痈骺h考試及體檢工作的時(shí)候都記了些材料，以便錄取時(shí)心里有點(diǎn)底。老孫說(shuō)都這時(shí)候了大家就別太本位主義了，從整體利益出發(fā)，還是把各自的小本本兒掏出來(lái)吧。這小本本一掏，問(wèn)題就顯現(xiàn)出來(lái)了。拿黃陵縣來(lái)說(shuō)，根據(jù)我的粗略記錄，考試平均成績(jī)?cè)?0分以上的有二十多人，45分至50分的有四十余人，就是說(shuō)在黃陵縣170名報(bào)考中專的初選考生中，45分以上的至少占三分之一；其他各縣的比例也大體類似。而這幾天供我們挑選的考生絕大多數(shù)成績(jī)?cè)?5分以下，許多考生僅勉強(qiáng)達(dá)到規(guī)定的分?jǐn)?shù)線。

老孫參加過(guò)好多次招生，算是老油條了。他一針見血地指出：“大家心里有數(shù)，這幾天上來(lái)的考生大多數(shù)不是延安市的就是各縣城關(guān)的。怪不得初選分?jǐn)?shù)線定得這么低，就是給開后門制造條件呢!”

老燕為人要穩(wěn)重些，說(shuō)：“……也別過(guò)早下結(jié)論。”

老孫最愛抬杠：“你還不信我還有一個(gè)最有力的證據(jù)!這幾天咱們光顧各看各的，互相不通氣。不信擺擺看，保證換來(lái)?yè)Q去都是同一批檔案!”

這幾天閱檔大家都有記錄，以免發(fā)生重復(fù)。拿出來(lái)一對(duì)，果然讓老孫說(shuō)中了。雖說(shuō)每個(gè)人都看了不少份檔案，其實(shí)總數(shù)局限在一個(gè)很小的范圍內(nèi)。上午被我淘汰的檔案，下午就可能又轉(zhuǎn)到小高手里；昨天被老孫淘汰的，今天卻又會(huì)塞給老燕。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我們實(shí)際是在人家事先劃定的范圍內(nèi)挑選，許多成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)的考生我們連影子都見不到。

招生組里年輕人居多，剛開始還弄不清楚是怎么回事，現(xiàn)在才恍然大悟，不禁要炸窩：“這不是拿咱們開涮嘛!”“急了一個(gè)也不招了，看他們?cè)趺崔k!”

老燕慢悠悠地說(shuō)：“別說(shuō)氣話，招生工作不能受影響。我馬上找陳局長(zhǎng)談?wù)??！?/p>

老孫說(shuō)：“按我的經(jīng)驗(yàn)，恐怕這會(huì)兒陳局長(zhǎng)不那么好找了……”

1978年1月26日星期四雪

不幸又讓老孫言中了。幾天來(lái)老燕給陳局長(zhǎng)打了無(wú)數(shù)次電話，不是打不通就是沒(méi)人接。本來(lái)地區(qū)教育局在招待所有一個(gè)“聯(lián)絡(luò)員”，這幾天也見不到了，據(jù)說(shuō)是去省里辦事了。

有的人開始采取“抵制政策”，不斷地更換檔案而始終不錄取。有幾個(gè)“特別”的考生上了我們私自設(shè)立的“黑名單”，盡管他們的檔案一直在我們中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，可就是沒(méi)人錄取?？紕?wù)組的幾個(gè)人表現(xiàn)很好，任由我們退換檔案，從無(wú)怨言。大家似乎在比賽耐心。

招待所的飯菜質(zhì)量開始明顯下降。雖然仍是“四菜一湯”，卻總感到吃不飽。開水房的水似乎很難有開的時(shí)候。我們的窯洞是靠燒煤爐取暖，本來(lái)每天早上有服務(wù)員來(lái)幫助生爐子，可從前天開始只剩下兩個(gè)服務(wù)員，據(jù)說(shuō)是年關(guān)將近回家探親了，爐子只有由我們自己生了。大家突然發(fā)現(xiàn)，離春節(jié)只有十天了。

門衛(wèi)是個(gè)犟眼子老頭，仍不許我們出大門。

1978年1月27日星期五陰

連打撲克都沒(méi)興趣。老孫長(zhǎng)嘆：“看來(lái)是要一直困到我們就范為止啦!”

小馮嚷道：“我就不信邪，看誰(shuí)熬過(guò)誰(shuí)!”

老孫無(wú)精打采地說(shuō)：“當(dāng)然是咱們熬不過(guò)去啦。你難道不想回家過(guò)年了，其實(shí)想透了也就是那么回事，招誰(shuí)不是招，夠條件就得了。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)招了一半了。”

不僅是老孫開始動(dòng)搖了，許多人已經(jīng)快熬不過(guò)去了。我也錄取了三個(gè)。唯一可以自我安慰的是，這三個(gè)考生盡管考試成績(jī)差一點(diǎn)，好在身體條件都還算不錯(cuò)。

1978年1月28日星期六晴

情況終于發(fā)生了變化。今天，那位“聯(lián)絡(luò)員”露面了。

他再三替陳局長(zhǎng)道歉，說(shuō)由于他一直隨陳局長(zhǎng)在省里開會(huì)，對(duì)我們的照顧有所不周。而對(duì)我們提出的關(guān)于調(diào)檔考生層次過(guò)低的問(wèn)題則矢口否認(rèn)，只說(shuō)考務(wù)組的人在對(duì)考生條件的理解上和我們有差異，再說(shuō)由低至高的選擇方法對(duì)我們更有利。我們實(shí)在無(wú)法理解他的邏輯，但耗到今天，大家已經(jīng)沒(méi)有精力去理論了，只要求考務(wù)組全面提供檔案。對(duì)此他滿口答應(yīng)。

中午他代表陳局長(zhǎng)“慰勞”我們，說(shuō)我們這些天實(shí)在辛苦了。除了多日來(lái)難得見到的雞鴨魚肉之外，還上了白酒。

老孫多喝了幾杯，敬酒時(shí)說(shuō)：“我真服你們了，高招啊高招!”

老燕連忙攔住他：“大家都是為工作……”

老孫說(shuō)：“對(duì)對(duì)!我們來(lái)自五湖四海，都是為了一個(gè)共同的目標(biāo)──早回家過(guò)年!”

也不能說(shuō)我們前些天的抵制完全沒(méi)有作用，下午提供的檔案質(zhì)量有明顯提高，終于開始大量出現(xiàn)50分以上的考生。當(dāng)然那幾個(gè)上了“黑名單”的人仍在頑固地出現(xiàn)。老燕特地召集大家又開了一次“秘密會(huì)議”，說(shuō)：“大家都想招好學(xué)生，但也得體諒當(dāng)?shù)赝镜目嘀?。只要總體條件合格，能錄取還是錄取吧。我不信，你們自己的口袋里就沒(méi)有幾張條子”

老燕說(shuō)的是實(shí)話，大家口袋里的確都裝著不少通過(guò)各種稀奇古怪的途徑塞進(jìn)來(lái)的條子。像我在回到延安的頭一天就收到單位寄來(lái)的一封信，列有一份名單，差不多都是鐵路上這個(gè)局長(zhǎng)那個(gè)書記的外甥侄兒什么的，讓我“擇機(jī)行事”。

我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)惠家河書勤的檔案不知為什么出現(xiàn)在老孫那里。他本來(lái)報(bào)的是省電力學(xué)校。大概電校是熱門學(xué)校，主要供有門路的考生選擇，書勤沒(méi)門路，便被發(fā)配到煤炭學(xué)校了。我同老孫和小高商量，想把他調(diào)換一下。小高很爽快，馬上就答應(yīng)了。老孫卻說(shuō)煤校難招好學(xué)生，書勤考了53分，真有些舍不得呢。不過(guò)最終他還是松口了，條件是我讓給他兩個(gè)條件相當(dāng)?shù)目忌?。這也算是我為書勤走了一次后門吧。

1978年1月31日星期二晴

工作終于結(jié)束了。

在踏上舷梯走進(jìn)機(jī)艙前，我再次回頭望了望煙霧迷蒙中的延安城。兩個(gè)月來(lái)經(jīng)歷了那么多的事情，只覺(jué)得心里沉甸甸的，說(shuō)不清是一種什么感覺(jué)。我的旅行袋也是沉甸甸的，里面放著八名考生的檔案。他們是幸運(yùn)的。賦予他們這份幸運(yùn)的不是我，而是特殊的歷史機(jī)遇。

再見了，延安。

備忘

教育部負(fù)責(zé)人關(guān)于高等學(xué)校錄取新生工作答記者問(wèn)

……經(jīng)過(guò)政審和體檢，如果德育、體育條件相同，文化考試成績(jī)?nèi)允菗駜?yōu)錄取的重要依據(jù)。文化考試是防止“走后門”這種不正之風(fēng)的一個(gè)有力措施。

──1978年1月29日《人民日?qǐng)?bào)》

后記

中國(guó)恢復(fù)高考整整30個(gè)年頭了，30年來(lái)一年一度的高考已經(jīng)成為一個(gè)熱得燙手的熱門話題。報(bào)上可見連篇累牘的文章，或是教導(dǎo)考生如何復(fù)習(xí)、如何保養(yǎng)、如何調(diào)節(jié)心理，或是指導(dǎo)志愿選擇、分析各科試題……等等等等。也有人對(duì)這種由千年科舉制度沿襲而來(lái)的人才選拔方式提出質(zhì)疑。而30年前那次大規(guī)模的全國(guó)招生考試，似乎已經(jīng)被人們所淡忘了。

不過(guò)我知道有許多人是不會(huì)忘記的。

10年前，曾經(jīng)有記者在采訪我的時(shí)候提出一個(gè)問(wèn)題“1977年恢復(fù)高考的意義是什么”。這是一個(gè)很大的問(wèn)題。如果僅談當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)意義，我認(rèn)為，它給無(wú)數(shù)人提供了希望和機(jī)會(huì);從某種程度上說(shuō)，那也是給我們這個(gè)國(guó)家提供了希望和機(jī)會(huì)。但是，若從更高的層面上認(rèn)識(shí)的話，我躊躇再三，覺(jué)得難以回答。10年后的今天，我覺(jué)得自己仍然無(wú)法回答。

按照《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的簡(jiǎn)潔釋義，“教育”是“培養(yǎng)新生一代準(zhǔn)備從事社會(huì)生活的整個(gè)過(guò)程，主要是指學(xué)校對(duì)兒童、少年、青年進(jìn)行培養(yǎng)的過(guò)程?！边@解釋似乎略顯狹窄了一些。從更深的層次上說(shuō)，教育本應(yīng)是人類賴以提高自身能力以求不斷發(fā)展的動(dòng)力。

最后，需要說(shuō)明的是，由于種種原因，文中幾個(gè)主人公個(gè)別人物未用真名。他們的命運(yùn)也各不相同——

小李，如愿考上研究生，取得碩士學(xué)位后留校工作；

李錨，被北京某重點(diǎn)大學(xué)錄取，后出國(guó)深造；

惠書勤，從電力學(xué)校畢業(yè)后回原籍工作，現(xiàn)在一大型煉油廠任車間主任；

小錢，外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)后分回北京，在某著名刊物的編輯部任編輯；

孟洪，20世紀(jì)80年代舉家調(diào)往河北省某地。1989年通過(guò)自學(xué)高考獲得河北師范大學(xué)中文專業(yè)文憑。數(shù)年后在一次出差途中遇劫匪不幸中槍身亡。

我為寶雞鐵路學(xué)校招收的八名考生，在到校報(bào)到后進(jìn)行體檢復(fù)查時(shí)，有一名查出患有先天性心臟病而被取消學(xué)籍，這名考生恰恰是黃陵縣的。多年后想起此事，我仍不免耿耿于懷。我始終猜不出他是使用什么手段在我的眼皮子底下混過(guò)了縣醫(yī)院的體檢。

備忘

據(jù)新華社報(bào)道一九七七年全國(guó)高等學(xué)校招生工作經(jīng)過(guò)報(bào)名、考試、初選、錄取等階段，于最近勝利結(jié)束?！?，新生正在陸續(xù)入學(xué)。

這次招生工作從去年第四季度開始，到今年新生入學(xué)為止，前后歷時(shí)近四個(gè)月。

這次招生對(duì)象廣泛，全國(guó)有十二屆高中畢業(yè)生和各行各業(yè)各類青年共五百七十多萬(wàn)人踴躍報(bào)名，參加考試，接受祖國(guó)的挑選?！貏e是在六六、六七屆高中畢業(yè)生中，發(fā)現(xiàn)了不少被“四人幫”埋沒(méi)多年的優(yōu)秀人才……

……在整個(gè)招生工作中，發(fā)揚(yáng)了黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。對(duì)招生工作中發(fā)生的個(gè)別違法亂紀(jì)、“走后門”等惡劣現(xiàn)象，及時(shí)給予了嚴(yán)肅處理，受到了廣大群眾的擁護(hù)。

──1978年3月11日《人民日?qǐng)?bào)》

“……正確認(rèn)識(shí)科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，正確認(rèn)識(shí)為社會(huì)主義服務(wù)的腦力勞動(dòng)是勞動(dòng)人民的一部分，這對(duì)于迅速發(fā)展我們的科學(xué)事業(yè)有及其密切的關(guān)系?！?/p>

──1978年3月19日鄧小平在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上的講話

相關(guān)鏈接

中國(guó)高考從單考、聯(lián)考到統(tǒng)考。

1949年高校招生沿用舊制，即由學(xué)校單獨(dú)招生考試。若近處沒(méi)有報(bào)考學(xué)校所設(shè)的考點(diǎn)，考生常常需要跨省甚至跨區(qū)赴考;如果報(bào)考多所高校，就需要按不同學(xué)校的不同要求進(jìn)行備考，并參加多次考試。

1950年5月26日，新中國(guó)第一部高校招生文件誕生，文件中規(guī)定各大行政區(qū)“分別在適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)定期實(shí)行全部或局部高等學(xué)校聯(lián)合或統(tǒng)一招生”;東北、華北、華東三大區(qū)73所學(xué)校聯(lián)合招生考試。

1951年，在三大區(qū)聯(lián)合招生的基礎(chǔ)上，實(shí)行全國(guó)各大行政區(qū)范圍內(nèi)的高校聯(lián)合招生考試。

1952年6月12日，教育部發(fā)布關(guān)于全國(guó)高等學(xué)校暑期招收新生的規(guī)定，首次明確規(guī)定高等學(xué)校招生實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一考試。全國(guó)統(tǒng)考定于8月15日、16日、17日進(jìn)行。

1966年取消高考。當(dāng)年5月16日“文化大革命”開始。6月13日中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出通知，決定1966年高校招生工作推遲半年進(jìn)行，以徹底改革招生考試制度。6月18日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇社論，認(rèn)為高考是資產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，分?jǐn)?shù)掛帥，是“對(duì)工人、貧下中農(nóng)子女實(shí)行專政”。7月24日中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于改革高等學(xué)校招生工作的通知》，取消高考，采取推薦與考試相結(jié)合的辦法選拔新生。

1971年4月15日至7月31日，國(guó)務(wù)院召開全國(guó)教育工作會(huì)議。規(guī)定招收新生初中畢業(yè)即可，但需經(jīng)過(guò)兩年以上勞動(dòng)鍛煉，不考試，是“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”。

1977年6月29日至7月15日，教育部在太原召開全國(guó)高校招生工作座談會(huì)，討論參加高考的學(xué)生資格，提交會(huì)議討論的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》(討論稿)，基本上沿襲招收“有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工農(nóng)兵”、具有“初中以上文化程度”、“群眾推薦”、堅(jiān)持“階級(jí)路線”。

1977年8月13日至9月25日，北京重新召開招生會(huì)議，確定高考招生辦法。招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生，取消勞動(dòng)兩年的限制。恢復(fù)考試制度，考試分文理兩類，共同考試科目為政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，文科考史地，理科考理化;報(bào)考外語(yǔ)專業(yè)的加試外語(yǔ)。

1977年10月12日國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。10月20日新華社發(fā)出通稿，公布恢復(fù)高考的消息?！拔母铩焙蟮氖状胃呖?，全國(guó)有573萬(wàn)多人報(bào)名。據(jù)14個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的統(tǒng)計(jì)，應(yīng)屆高中畢業(yè)生占26.72%，工人占9.38%，干部占2.5%，下鄉(xiāng)青年占16.49%，回鄉(xiāng)青年占35.33%。

1997年，高校招生“并軌”改革啟動(dòng)。根據(jù)1994年國(guó)務(wù)院下發(fā)的《關(guān)于〈中國(guó)教育改革和發(fā)展綱要〉的實(shí)施意見》，高考招生不再區(qū)分兩種計(jì)劃形式，改變學(xué)生上大學(xué)由國(guó)家包下來(lái)，畢業(yè)時(shí)由國(guó)家包安排工作的做法。同時(shí)建立相應(yīng)的獎(jiǎng)學(xué)金、貸學(xué)金以及專項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金制度，逐步建立學(xué)生上大學(xué)自己繳納部分培養(yǎng)費(fèi)制度。

1999年，我國(guó)開始大規(guī)模高校擴(kuò)招。1999年召開的第三次全國(guó)教育工作會(huì)議對(duì)高等教育的發(fā)展方針作出了重大決策，《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于深化教育改革全面推進(jìn)素質(zhì)教育的決定》提出擴(kuò)大高等教育的規(guī)模，“通過(guò)多種形式積極發(fā)展高等教育，到2010年，我國(guó)同齡人口的高等教育入學(xué)率要從現(xiàn)在的9%提高到15%左右”。

2000年1月，北京、安徽等省市開始實(shí)行春、夏兩季高考招生。

2003年，高考時(shí)間由傳統(tǒng)的7月7日提前到6月7日。同年，北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等22所高校被賦予5%的自主招生權(quán)，擴(kuò)大學(xué)校和學(xué)生雙方面的自由選擇權(quán)。

2004年，“統(tǒng)一考試，分省命題”的舉措擴(kuò)大到11個(gè)省、市，全國(guó)723萬(wàn)考生使用15套試卷參加高考。