“野蠻的核戰(zhàn)爭把孩子們帶到了孤島上，但這群孩子卻重現(xiàn)了使他們落到這種處境的歷史全過程，歸根結(jié)底不是什么外來的怪物，而是人本身把樂園變成了屠場?！?/p>

——引自威廉·戈爾丁：《蠅王》序言

一個金發(fā)男孩從最后幾英尺的巖壁上滑溜下來，開始小心翼翼地找條道兒奔向環(huán)礁湖。盡管他已脫掉校服式的毛線衫，這會兒提在手里任其飄搖，灰色的襯衫卻仍然粘在身上，頭發(fā)也濕漉漉地貼在前額。在他周圍，一條狹長的斷層巖直插林莽深處，一切都沐浴在陽光之中。……

——選自威廉·戈爾丁：《蠅王》

威廉·戈爾丁簡歷

威廉·戈爾?。╓illiamGolding，1911- 1994）男，英國小說家。生于英格蘭康沃爾郡一個知識分子家庭，自小愛好文學(xué)。1930年遵父命入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，兩年后轉(zhuǎn)攻文學(xué)。1934年發(fā)表了處女作——一本包括29首小詩的詩集（麥克米倫當(dāng)代詩叢之一）。1935年畢業(yè)于牛津大學(xué)，獲文學(xué)士學(xué)位，此后在一家小劇團(tuán)里當(dāng)過編導(dǎo)和演員。1940年參加皇家海軍，親身投入了當(dāng)時的戰(zhàn)爭。1945年退役，到學(xué)校教授英國文學(xué)，并堅持業(yè)余寫作。1954年發(fā)表了長篇小說《蠅王》，獲得巨大的聲譽(yù)。1955年成為皇家文學(xué)會成員。1961年獲牛津大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，同年起專門從事寫作。

戈爾丁在西方被稱為“寓言編撰家”，他運用現(xiàn)實主義的敘述方法編寫寓言神話，承襲西方倫理學(xué)的傳統(tǒng)，著力表現(xiàn)“人心的黑暗”這一主題，表現(xiàn)出作家對人類未來的關(guān)切。

他早年受哥倫比亞先鋒派創(chuàng)始人愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)的熏陶，后來接受了喬依斯、卡夫卡、?？思{等西方現(xiàn)代派作家的影響，在創(chuàng)作中又采用了阿拉伯神話故事和印第安民間傳說的技巧，兼容并蓄，逐漸形成自己的風(fēng)格。他善于把現(xiàn)實主義的場面、情節(jié)和完全出于虛構(gòu)的幻想情境有機(jī)融為一體，通過光怪陸離的魔幻世界的折射，表現(xiàn)活生生的社會現(xiàn)實。

獲獎評語

具有清晰的現(xiàn)實主義敘述技巧以及虛構(gòu)故事的多樣性與普遍性，闡述了今日世界人類的狀況。

獲獎?wù)叽碜?/p>

《蠅王》、《繼承者》、《品契·馬丁》、《自由墮落》、《塔尖》、《金字塔》、《看得見的黑暗》、《航程祭典》、《紙人》、《近方位》、《巧語》、《活動的靶子》等。

獲獎作品《蠅王》簡介

“蠅王”即蒼蠅之王，源于希伯萊語Baalzebub，在《圣經(jīng)》中“Baal”被當(dāng)作“萬惡之首”，在英語中，“蠅王”是污穢物之王，也是丑惡靈魂的同義詞。

《蠅王》是戈爾丁的一部寓言長篇小說。故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來時代。在一次核戰(zhàn)爭中，一架飛機(jī)帶著一群男孩從英國本土飛向南方疏散。飛機(jī)因遭到襲擊而迫降在太平洋的一座荒無人煙的珊瑚小島上。這群孩子小的只有五六歲，大的只有十多歲，他們起初為脫離了大人的管教而歡欣鼓舞，但繼之而來的求生希望使他們在大孩子倡議下組織起來。

他們暫時脫離了文明世界。飛機(jī)沒有了，大人沒有了，人類千辛萬苦建立起來的文明世界危在旦夕。海島上的環(huán)境很惡劣，對僥幸生存下來的孩子們構(gòu)成威脅，然而最大的危險竟然來自于這些原本天真爛漫的孩子自身。流落到孤島上后，他們收集島上豐富的野果充饑，同時生篝火以向過往的船只求救。12歲的拉爾夫是英國海軍司令的兒子，這群孩子最初推選性格開朗、為人正派的拉爾夫當(dāng)領(lǐng)袖，他撿來的一只海螺成為島上權(quán)威的象征。在他領(lǐng)導(dǎo)下，島上孩子們的生活有了秩序，一切都在理智的指導(dǎo)下有條不紊地進(jìn)行。但是不久另一個個性倔犟、饒有智謀的大孩子——原唱詩班合唱隊長杰克，向拉爾夫的權(quán)威發(fā)出了挑戰(zhàn)。他不甘于食素，而拋開自己的職守在島上獵殺野豬，并且以野豬肉收買和爭取一大批孩子服從他的領(lǐng)導(dǎo)，對拉爾夫進(jìn)行了政變。在獵殺野豬的過程中他變得日益兇殘。他在山頂上看到飛行員的尸體，以為是幽靈，他以一個野豬頭向這個幽靈獻(xiàn)祭。他煽動孩子們在夜晚的狂舞中殺死了拉爾夫的助手——代表善良與美德的西門。而所謂蠅王就是那個獻(xiàn)祭的落滿了蒼蠅的野豬頭。后來杰克爭取了多數(shù)孩子服從他的領(lǐng)導(dǎo)，在山頂建立起一個專制的王國。他手下的人殺死了拉爾夫手下的另一個助手皮基，他還蓄意追殺已成為孤家寡人的拉爾夫。而拉爾夫為了求生也殺死了杰克手下的一個搜山“士兵”。這樣孩子們陷入了互相的廝殺，直到一只過往的英國巡洋艦的到來才結(jié)束了這個已變成人間地獄的孤島上的噩夢。

在這部作品中，戈爾丁用他特有的沉思與冷靜挖掘著人類千百年來從未停止過的互相殘殺的根源，是一部揭示人性惡的現(xiàn)代版寓言。故事設(shè)置了人的原善與原惡、人性與獸性、理性與非理性、文明與野蠻等一系列矛盾沖突，沖突的結(jié)果令人信服地展現(xiàn)出文明、理性的脆弱性和追求民主法治秩序的難度，說明了人類走向?qū)Ｖ埔祝枷蛎裰魃鐣y的道理。在欲望和野蠻面前，人類文明為何顯得如此草包如此不堪一擊？這正是《蠅王》的思考之所在。

威廉·戈爾丁獲獎演說辭：

文學(xué)的偉大與渺小

在座的諸位中肯定有些人早已對現(xiàn)在正要發(fā)言的人有所耳聞，一如英國新聞界所宣揚的，這將是對你們的忍耐力的考驗，看你們能否在半個小時的時間里，聽完一個人枯燥無味的老生常談。我給大家的最初印象大概是一個長著白胡子的老頭兒，這老頭兒有些古怪，當(dāng)人們都在陽光下忙于生計，他卻要引導(dǎo)人們到月全食式的昏暗之中，這昏暗郁悶而難堪，而且似乎是不可逆轉(zhuǎn)的。但是，事實不是這樣，雖說我是一名榮獲了諾貝爾文學(xué)獎桂冠的老頭兒，但還是讓我悄悄告訴大家，即使我有點輕浮，我也沒有為諸位唱歌的打算，更不想扮成小丑耍雜技，不是怪事嗎？我怎么會在這類耍雜技的輕浮舉止中尋求樂趣呢？特別是我這樣一個悲觀厭世的人物。

一

你們大家都一定有所體會，在今天這樣一個知識界的高雅聚會上，無論何等年齡的人發(fā)表講演都不是一件容易的事。一念及此，就讓人發(fā)怵。再說，我們這個時代的尊嚴(yán)又是什么呢？人人都在說，再沒有比老不經(jīng)世更糊涂的人了。但是，同樣的帽子也可以戴在中年人頭上，人到中年仍然不諳世事，難道有比這更傻的人嗎？25年以前，我未加思索就接受了“悲觀主義者”的尊稱，然而我可沒想到，這尊稱竟與我廝守了一輩子。也許，我還可以舉一個藝術(shù)家的例子，拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)作了著名的《升C小調(diào)前奏曲》以后，這段名曲就與他如影相隨。每次演出，聽眾非等他演奏完這段曲子之后，方善罷甘休，否則，他絕無法離開舞臺一步。同樣，批評家們也總是一心鉆進(jìn)我寫的書里，要是找不出些微近乎悲觀厭世的東西他是絕不肯罷手的。我真不知該作何解釋，以我自己的感覺還不至于痛苦到絕望。事實上，我曾為了免于別人的誤解，努力修改自己慣常表達(dá)個人感情的方式。但是，由于一些批評家的指派，我只好承認(rèn)自己是世界上頭號的厭世主義者，而不是一個宇宙樂天派。我知道，所有掌握一定語言常識的人，都能理解我使用的“宇宙的”這個詞匯本身并不十分重要，重要的是它的本質(zhì)意義。我的意思是說，在本質(zhì)的意義上，“宇宙的”是與“普遍的”同義的，盡管作為派生詞“普遍的”更易于理解，但我選擇“宇宙的”則更加含蓄。在我看來，如果我把世界看作是一個由科學(xué)家們用一整套科學(xué)理論建構(gòu)的，用相應(yīng)的技術(shù)手段操縱的，一成不變地永遠(yuǎn)重復(fù)再現(xiàn)的世界時，我就是一個當(dāng)然的悲觀主義者，對著至高無上的“熵”神俯首稱臣。而一旦我注意的僅僅是科學(xué)家們永恒探索的精神力量時，我就會重新成為一個樂觀主義者。因此，當(dāng)諸位將諾貝爾文學(xué)獎這項具有世界意義的大獎頒發(fā)給我時，難道我不能一洗我那悲觀主義的惡名而樂觀一下，與大家共同慶賀一番嗎？20年前，當(dāng)我準(zhǔn)備通過我的作品中的角色將我在精神感悟中得出的兩種不同概念作一區(qū)分時，我并未獲得成功，結(jié)果應(yīng)當(dāng)說是一團(tuán)糟。

“他生活在監(jiān)獄中?；疖嚱K日在不停地奔馳。日月之食按照預(yù)定的時間有規(guī)律地出現(xiàn)。青霉素的發(fā)明使肺炎不再是絕癥。核裂變在依次發(fā)生。就這樣一天又一天，一年又一年，絕對精確的解釋就這樣將世界本然具有的神秘驅(qū)散得無影無蹤，世界日益變成一個具有實用性的對象，它可以被割裂、被分析，從而被徹底地理解和掌握。手術(shù)刀和顯微鏡已開始顯得落后和過時，示波儀更準(zhǔn)確地再現(xiàn)人們的形狀，分毫不爽?！?/p>

然而即使是這時，人一天的行動也還是能保持平衡。也就是說，你的行動既不會有什么幸運的結(jié)果，也不可能出什么差錯。善就是善，惡就是惡。而根據(jù)這種思維和行為的模式，我們確信整個宇宙中即使存在某種神圣的精神世界，我們之中無論誰也不可能有所遭遇，我們曾經(jīng)遭遇的只是被暗夜監(jiān)禁著的囚徒，還有審判、判決、宣布、流放等屬于黑暗世界的過程。在這兩個世界之間是不可能有任何過渡的機(jī)會的，盡管二者都是真實存在的。

有一種想法是最讓我感到有趣的，即在兩個世界之間存在著某種過渡的可能性和渠道；如果這樣的渠道存在，那么會發(fā)生一些不可想象的事。我們知道宇宙也是有起源的。(當(dāng)然，要說我們從來都清楚這事情可能是開玩笑。我在這里可以舉出一個極簡單的例子，同時禁止諸位去驗證它的真實性。我是說如果世間萬物失去自己的起源，那么廣邈的時間還會綿延到現(xiàn)在嗎？一旦時間根本不曾產(chǎn)生，我們又有什么可能在此刻存活呢？)我們也都知道，目前科學(xué)有一個假說，在宇宙黑洞的中心，我們已知的所有所謂自然法則統(tǒng)統(tǒng)會失去效用。于是我想到，既然科學(xué)家們的頭腦中也大多存在某種對宇宙的宗教感，同時大多數(shù)教徒也沒有幾人絕對地拒絕科學(xué)，那么我們最后看到的是什么呢？是彌漫于整個宇宙間的人性?？茖W(xué)的睿智者們疑惑進(jìn)入宇宙黑洞內(nèi)部以后有可能看到奇跡發(fā)生，而虔誠的宗教先知們則堅信黑洞之外的世界本身就是奇跡。實際上這兩者都相信奇跡是會出現(xiàn)的。萬能的主，一切光榮皆歸于你所有。而我自己身上的悲觀主義并沒有褪色。人們所碰到的最大的危險也許僅僅是一位刻板守舊的老校長一時走神，忘記了他正在講課，他面對的是一個班的學(xué)生，他要對他們負(fù)責(zé)。過了七十歲的人很容易產(chǎn)生一些自以為是的想法，似乎他歷經(jīng)滄桑之后，無所不知無所不曉。他會公然吹噓長壽對于智慧的先決作用，壽命是所有妙語高談的源泉。他一定認(rèn)為，莎士比亞與貝多芬正值五十二三歲就壯年辭世，實在令人扼腕，像這樣還沒有活夠歲月的青壯年肯定知之不多也。不過，當(dāng)年末午夜的時鐘敲響，新年伊始，大概他該一反常態(tài)，為自己的年輪又增多了一圈而帶來衰朽而開始感到憂心。也許他這時會領(lǐng)悟到，年齡的遞增尚未使他窮盡生活中所有疑難的答案，于是他會坐下來靜下心仔細(xì)推敲一句富有詩意的警世名言，或是某位年輕人偶爾胡謅的啟示而似有所得。這會兒他會寫下這樣一句詩：“人們應(yīng)當(dāng)忍耐，容許他們就這樣走下去，將來會有一天他們終于回首?！?/p>

二

一個年邁的老人所具有的樂觀本性，在這段詩中表達(dá)得再清楚不過了。一個老人打算尋找歡樂，垂暮之秋又與他有何相干呢？但是，一位英國詩人對此卻發(fā)出了詰難：

大衛(wèi)、所羅門，

酒池肉林，嬪妃盈室。

但晚景不堪言，慘慘凄凄，

唯身后遺言，告喻世人。

詩本身無可非議，具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威，然而對此的評價態(tài)度卻不是眾口一詞，甚至是完全相反的。上面我引述給諸位的，是幾句普遍被公認(rèn)為用散文體寫作的富有詩意的句子，現(xiàn)在我再來引述幾句我自己的詩給諸位聽：

索福克勒斯，偉大的雅典詩人，

你臨終前曾說過，

心中的愛幸已泯滅，

就好似掙脫虎口，

難道還有比這更幸運的嗎？

他說耄耋之年是害己之物，

可那位朗克洛斯，

在回答同一提問時，

卻矢口否認(rèn)，

母親雖然年邁，

但她的慈愛卻日厚不薄。

顯然，時光之流逝并非一定導(dǎo)致智慧之泉的枯竭，舊日的積習(xí)也無法禁錮個性展示其多方面的色彩。在今天這樣的場合，我們用不著過分地板起面孔，當(dāng)然也須思之周詳。就我個人來說，我現(xiàn)在正面對的是另一類危機(jī)，我不掌握任何一種部落語言，但在尼日利亞這種國家，部落語言就有六百種以上。當(dāng)然，任何一種部落語言都有其獨立的價值。1979年的諾貝爾文學(xué)桂冠獲得者，希臘詩人埃利蒂斯曾鮮明地提出文學(xué)作品的相對獨立價值問題，他認(rèn)為一部作品的價值不是用欣賞它的人數(shù)多少來衡量的，對此我深信不疑。這同時也是對諾貝爾獎評審委員會的最高的贊詞，他們并不問一本書有多少讀者，他們堅持的僅僅是作品的內(nèi)在價值。青年濟(jì)慈曾這樣評價那些希臘詩人：“在綠茵覆蓋之下他安謐長眠，為一個弱小的民族留下了不朽的詩篇?！边@話說得千真萬確，有時弱小同樣可以美麗。盡管我只是一名散文作家，在這里我還是要一再引用詩人的妙語，也許這樣諸位更容易從中理解我此刻的想法。

本·瓊森曾寫下這樣的詩句：

這里不是森林也沒有參天大樹，

卻令人心神怡悅，

也沒有數(shù)百年長成的老橡樹，

干枯、進(jìn)梨，終被伐棄。

五月，陽光多么熱烈，

但一夜之間便失去往日的輝煌，

美總是轉(zhuǎn)瞬即逝，

一如那東方的寥寥晨星。

我本人的母語是英語，用英語寫作的詩人、作家多得難以計數(shù)，與之相比，古往今來使用其他任何一種語言的作家在數(shù)量上都望塵莫及。然而在現(xiàn)今的時代，當(dāng)一種語言被使用得過分，那么比起另一種使用范圍狹小的語言來說也許卻是利少弊多。一種使用寬泛的語言遍布全世界每一個角落，在廣告牌上、導(dǎo)航器上、科學(xué)研究中乃至談判桌上和討論會上，你到處可以聽到它的聲音，全世界每天至少有上百個政黨在用英語滔滔不絕地闡述自己的政見。一種語言被如此濫用，那么它也就失去自己的本色而成為一個被異化了的怪物。于是當(dāng)一個人用英語講話的時候，即便他認(rèn)為自己不過是在對著為數(shù)不多的幾個顯赫人物，或家庭成員，或老朋友們講話；或者他不過是在自言自語，或者他不過是在發(fā)表夢囈，可是他事后會發(fā)覺，他在不知情中實際上是對著世界上很大一部分人在演講，一想到這里就不由得讓人大吃一驚。今年下來，在英語世界中，美國詩人奪得桂冠者占據(jù)了壓倒優(yōu)勢，而英國作家僅我一人。當(dāng)然也有值得額手相慶的事，我的母語——英語，現(xiàn)在在世界上被廣泛使用，在所有說英語的人中間，大部分是居住在英倫三島以外的人，然而令人吃驚的是，他們所說的仍是正宗的英語，當(dāng)然是英語的各種方言。從我個人的理解能力來說，我實在不知道，這么多種語言的差距，是將導(dǎo)致人們彼此之間的距離與隔閡，還是會因為大眾傳播媒介的作用而使這些差距日漸消失。

三

英語作家當(dāng)下面臨的問題首先是，怎樣才能使自己的作品為更多的人所看懂，不然幾億讀者都處于一種半知半解的境地，那可是一件糟糕之事。同時，文學(xué)批評家的人數(shù)，也會因為對作品似懂非懂而受到限制，評論事業(yè)因而會陷入困境，如果連他們也難逃因語言不通造成理解障礙所帶來的厄運，那事情就更糟了。無論他們苦心孤詣寫出的文章怎樣的晦澀難解，總有記者會把這文章與一篇措辭激烈的評論一同寄來，說他——我們暫且稱他為X——過去是一個活靶子，現(xiàn)在已成死靶子，一排排射擊手就站在他面前對著他隨意開槍。連我的那些同胞中最偉大、聲譽(yù)最高的獲獎作家，像溫斯頓·丘吉爾也難逃這一法網(wǎng)。丘吉爾獲獎后，一位評論家立即不留情面地諷刺，說這獎“不知是獎勵他寫的詩歌還是他寫的散文”？真是的，像這一類說法我實在不知聽到過多少遍了，當(dāng)然對于我來說，最難以應(yīng)付的，大概就是這篇演講辭了，我幼年當(dāng)學(xué)生時學(xué)校老師的命題作文也沒有這么難呀!唯一不同的是，我今天的演說稿是在一張大書桌上寫的，這張大書桌要比兒時的課桌大好幾倍，而且我今天獲得的高分成績也將在更大范圍內(nèi)被公布，并不僅僅限于一個班級和一所學(xué)校。

現(xiàn)在，肯定有人要問了，講話的這個人什么時候才言歸正傳呢？他講的離題太遠(yuǎn)了，他該多談?wù)勑≌f!當(dāng)然，當(dāng)然，只再需一小會兒，我就會轉(zhuǎn)到正題上了。實際上，雖然每一名獲獎?wù)叩淖髌范际歉饔星铮步^不可將它們分離開來，孤立地看待。即便是小說，如果鉆進(jìn)象牙之塔，那么除了少數(shù)幾個最成功者外，絕談不上什么讀者隊伍。陽春白雪，曲高和寡。

以前我從來以為小說是沒有什么發(fā)展前途的。下面我引錄一段我本人的作品，講的是男孩子們?nèi)绾纬砷L，當(dāng)然這是泛指所有的男孩，而不是專指某個特別的男孩——

男孩子們并不對所有的書籍一視同仁，他們經(jīng)常把書籍分門別類：性欲類、戰(zhàn)爭類、旅游類、科幻類或西部牛仔類。男孩子們往往毫無保留地接受他們喜愛的那類書籍而不愿費些微氣力去稍稍涉獵其他種類的書。他們在瓶子上貼好標(biāo)簽，只有當(dāng)他們相信這瓶藥劑正是從前選用過的那一類，他們才肯服用。要閱讀就必須將所有的偵探類小說全塞進(jìn)一只綠色的書箱，不然就會后果不堪，誤讀一本沒有謀殺情節(jié)的小說。我經(jīng)常暗中思忖那些整天忙得四腳朝天的事務(wù)主義者，他們之中多半是天賦不高，但和藹可親的平庸之輩;然而這些性情隨和、教養(yǎng)深厚的人卻往往在一堆未經(jīng)析理的事情跟前，立刻顯得手足無措，他們沒有掌握處理復(fù)雜局面的手藝。真正的文學(xué)作品，即使備受讀者歡呼，也絕對比不上其他那些隨時隨地都在魔術(shù)般變花樣以供人們消遣娛樂的傳播方式。我實在瞧不出文學(xué)作品有什么特別之處，依我看不過是些同義反復(fù)的套話、傻話，唯有電視屏幕上一時不播西部片時，才從架子上取下來聊補(bǔ)空缺的。毫無疑義，19世紀(jì)的上輩人，他們活得要比我們高尚得多，他們不會盲從，也不會恐懼什么。然而正如劣幣擠垮了良幣，劣等文化占據(jù)了原屬優(yōu)等文化的領(lǐng)地。隨著人類價值判斷能力一天天衰朽，詩、純文學(xué)作品、劇本，還有展示新生活的小說又會有什么美妙的前景呢？

以上這段話是我于20年以前寫就的，我認(rèn)為，從整體狀況來看，小說是在發(fā)展，但絕不是朝好的方向發(fā)展。文學(xué)的各種體裁分類如今比以前更趨明朗，但來自其他各種媒體的沖擊也愈益激烈。是的，小說自身并無法把握確證自己的永恒性。

當(dāng)然，“故事”完全是另一碼事。誰不愛聽連續(xù)性的故事，而且正如我們的一位新聞檢察官所闡明的，人們最關(guān)心的只是這些故事中所說的事情的每一個細(xì)節(jié)都是否是真的，已故的山姆·哥特溫想寫一本描繪地震的故事，他就是一步步把故事帶向高潮。大家都欣賞故事扣人心弦的情節(jié)，但同時也都盼望故事是大團(tuán)圓的結(jié)局。再簡單不過的是——每當(dāng)孩子蠻不講理地大哭大鬧時，大人總是立刻一把將他們拉過來，在一頓訓(xùn)斥之后，就開始講故事：“從前啊有個……”這時他們保證就安靜下來，一心一意地聽起故事，故事是我們永久的伙伴。然而，書本中講述的故事，或者說西方人觀念中的“故事”實際上究竟是怎樣一回事呢？當(dāng)然，故事是有一定的模式或形式的，我們碰到的麻煩事已經(jīng)夠多了，生活、藝術(shù)、文學(xué)，紛然雜陳，簡直沒辦法用所有過時的形式全包攬下來，也完全沒必要用拜占庭式的古老又乏味的遺物來煩擾我們自己。是的，一旦遇到這種情況，那么小說就只有退避三舍了。這樣做又有什么結(jié)果呢？當(dāng)然，人類心靈世界的某些具有重大價值的東西也許會因此而亡佚。小說嘛，可以從頭開始讀，也可以從后往前翻，每個人都可以按照自己的方式和速度隨意地閱讀，甚至一遍又一遍地讀，前后顛倒來來回回地反復(fù)跳躍。書中的故事情節(jié)大都真實可信，文筆不俗，并有啟示的價值；也不會任意斷章取義，而是遵循從低潮向高潮逐步發(fā)展的慣例，最終延及于全部生命歷程。

四

如果把小說置于我們與一位刻板的統(tǒng)計員之間，我們就可以看出，除了小說，沒有任何其他東西能使這兩種截然不同的人長時間地、密切地相處在一起。這就是小說的功勞。而同時，它的作用也不僅僅在于挽救和維護(hù)一個人的個性和尊嚴(yán)，而是能保持男人、女人和孩子的各自特色。我以為，除了小說，沒有一種其他的藝術(shù)形式能如此細(xì)膩地刻畫人物的外表和內(nèi)心，使他活生生地出現(xiàn)在人們面前。小說能把一個人明顯地從億萬民眾中區(qū)分出來。

前面，我曾談?wù)撨^象牙塔及我們各項研究的重要性，這些研究都把文學(xué)和安逸聯(lián)系在一起。然而，坦率地說我們面臨著兩個問題，這就是要么我們自己把自己從地球上消滅掉，要么一步步地吞沒地球所擁有的財富，直至毀滅地球。需要小說作者指出這些冷酷的現(xiàn)實是如何相互作用的嗎？對其中第一個問題，一個不久即將發(fā)生的災(zāi)難，我不打算在這里討論。如果我把這個講壇變成表演高談闊論的反對核武器的舞臺是不負(fù)責(zé)任的，然而，在我們所處的這個歷史的關(guān)鍵時刻避而不談我們面臨的危險同樣也是不負(fù)責(zé)任的。對這些危險大家和我一樣清楚。我必須對這種危險發(fā)表自己的意見，這是我力所能及的事。

難以克服的是另一種危險。正如另一位著名詩人所說的，我們?nèi)祟惒粫幌伦託纾锹責(zé)o聲無息地被毀滅。也許是在七十年前而不是在六十年前，我第一次發(fā)現(xiàn)自己置身于一個奇妙的地方。它位于我的祖國的西海岸，在犬牙交錯的巖岸邊，我忽然發(fā)現(xiàn)了地球、月亮和太陽在奇妙地互相影響著，為此我感到無比的興奮，因為這使我證實了那種在科學(xué)上來說不可能的事確實存在，這就是一個行動可能使遠(yuǎn)距離之外的另一事物受到影響。當(dāng)月亮處在某個特定部位時，海潮比任何時候都落得低，海岸會露出一塊凹陷，我記得那是一處洞穴。岸石中間的積水潭里，常常聚集著各式各樣的生命；但從這個水潭的位置看，它只是在受到天體運行的影響，在極度落潮的時候才露了出來。在這個深潭里，有著別處罕見的許多奇怪生物(在游向神秘莫測的大海前，暫時棲息在這里)。這是我度假時在凹潭邊看見的，我現(xiàn)在仍可以清晰地記起并感受到這一切，可惜我無法表達(dá)那種特殊的吸引力，興奮；這不是同情心，也不是好奇心，而是一種發(fā)現(xiàn)某種生命的全部秘密和奇妙之處所引起的熱情。它應(yīng)該是或者是和我一樣活生生的生命。似乎宇宙的中心就在這里，清晰可見，觸手可及。在這僅僅離我數(shù)英寸遠(yuǎn)的靜水中，花開花落，生命就這樣周而復(fù)始，這一切對我來說不僅僅是一種樂趣、消遣，而是活生生的發(fā)現(xiàn)。這些小動物是有生命的，我們彼此喜愛，直到海水的第一層細(xì)浪把它們吞沒。暑假結(jié)束后我遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開大海，回到了以往工作的老地方，但我心中仍然珍藏著對那個洞穴的美好回憶；從某個意義上說，我把那個洞穴及其中的奇妙珍品一起帶了回來。在多少個不眠之夜，我靠著回憶月亮在落潮時的形狀，以及那些在巖縫青苔中蜿蜒爬行的小生命，來驅(qū)散心中的恐懼。我常感到，雖然身處異地，但好像仍然站在洞穴前，眺望著月光灑在沉落的潮水上，波光粼粼，為世界這一輝煌的瞬間欣喜若狂。

我再沒有去過那個地方。那個積水潭——現(xiàn)在看來不過是積水潭——如今仍在那兒，而且在水位較低的落潮時刻，如果把腰彎低，仍然可以清楚地望見里面的一切。可惜的是，里面再也沒有什么生物了，只是一潭清澈見底的積水。沙粒、巖石、積水，如此而已。那些生物曾經(jīng)盤踞過的地方，已被磨出兩個洞，就像兩只眼窩，使你不由產(chǎn)生一種觀看遺骸的傷感。生命不存在了。

這就是生命的自然進(jìn)程嗎？石油是這樣形成的嗎？是誰破壞了我童年的夢境，難道是那些垃圾和化學(xué)廢料嗎？我無法得到解釋，也得不到解釋。從這個簡單的事例中，最重要的，是可以看出我們?nèi)祟愂侨绾螌⑦@個他唯一賴以生存的地球消耗殆盡的。

五

對這一切，文學(xué)有什么辦法呢？我們有計算機(jī)，有人造衛(wèi)星；我們有最高級的宇宙飛船，為了回收訊號，還可以把某種復(fù)雜的儀器安放到遙遠(yuǎn)的星球上，等等，等等。而文學(xué)，只有語言詞匯，這種類似斧子鑿子等人類第一次用來在巖石上雕刻自己形象所使用的最原始的工具。這種工具所制造出的產(chǎn)品，與硅谷所生產(chǎn)出的尖端產(chǎn)品相比，自然相形見絀。但是我們不能忘了丘吉爾，盡管評論家們百般挑剔，但他還是獲得了諾貝爾獎；他的獲獎不是由于詩歌和散文，而是一部質(zhì)樸簡潔的敘事作品，它是真正表達(dá)人類戰(zhàn)勝和藐視一切困難的充滿真情的言論。那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們都知道，是丘吉爾詩一樣的行動，改變了一個時期的歷史。

這樣看來，那把雕刻人像的鑿子還不算太壞。文字，通過不斷地發(fā)展技巧，賦予熱情和作家把握的有利機(jī)會，可以成為世界上最有威力的東西。它可以使人們互相交談，某些文字不僅能表達(dá)作家的意圖，還能傳達(dá)世界上相當(dāng)一部分人的思想。文字能使這種交談從細(xì)微的漣漪變成滔天大浪，沖擊著每個民族——一股統(tǒng)治者無法忽視的談判潮流已經(jīng)形成，只有這樣才能做到一國與一國之間的相互交流，才有希望學(xué)會有節(jié)制、有遠(yuǎn)見，不向大自然索取非分之財。書籍、故事、詩歌、演講，這一切能使我們每個關(guān)心人類命運的人，逐步走向一個沒有戰(zhàn)爭威脅的、理智的世界。這一切僅靠直接宣傳是不夠的，至少我本人無法立刻寫出幾篇故事來幫助人類認(rèn)識自己行為的后果；但是有些人卻能做到這一點，從古到今，都有不少這樣有能力的人。人類需要更多的人性，更多的關(guān)懷，更多的愛。有些人希望用某種政治體制來創(chuàng)造這一切，而另一些人則希望用愛來創(chuàng)造這一切。我的信念是，人類的前途在于這兩者之間。因此，我們的行為必須符合人道主義精神，必須謹(jǐn)慎、明智、寬容，這樣我們就會發(fā)現(xiàn)，對我們所居住的這個星球的資源的無情掠奪是多么荒唐。

作為上帝創(chuàng)造的奇跡，我特別懷念一位杰出的女性，她就是距今己經(jīng)五百余年的挪威人朱麗安娜。她曾被魔法所控制，魔鬼將一顆只有胡桃大小的東西放在她的手掌上，告訴她，這就是地球，并向她講述了這個地球上所要發(fā)生的所有千奇百怪、驚天動地的和令人沮喪的事。然而最后，有一個聲音對她說，這些事都會過去的，所有的生物都會平安無恙，地球上的一切都會變得更美好。

現(xiàn)在，我們雖然沒有受魔力控制，也仍在觀察我們的地球，我們的父親，我們的母親——大地女神該亞，她就像浩渺宇宙中一顆閃閃發(fā)光的鉆石。我們沒有理由認(rèn)為她的財富取之不盡、面積永無邊際。我們是這顆放射著藍(lán)光的鉆石的子孫，通過大地母親我們成為整個太陽系的一部分，從而成為宇宙的一部分。這是一個充滿詩意的現(xiàn)實：我們都是各個星球的子孫。

我覺得我該走下這個講壇了。丘吉爾、朱麗安娜，更不用說本·瓊森和莎士比亞了，這是一群多么杰出的人物啊！還有那位最講求實際的人，尤里烏斯·愷撒，我總是想起他，這其中的奧秘也許諸位能明白幾分，因為陸軍元帥愷撒大人據(jù)說總是用桂冠來遮掩他的禿頂?shù)?。所以，?dāng)人們認(rèn)為應(yīng)該以桂冠來贊揚某位詩人時，詩人本人也許最清楚他的桂冠能遮蓋什么，不止是禿頂。這就是說，他絕不能對自己的成就過分認(rèn)真。

好在總有某個神靈提醒我，認(rèn)識到自己在大千世界中是那么渺小。就在得知自己成為1983年度諾貝爾文學(xué)獎得主的那天，我驅(qū)車來到小鎮(zhèn)時把車放錯了地方。汽車在那兒只放了兒分鐘，可當(dāng)我回來時卻發(fā)現(xiàn)車窗上已貼了罰款單，一位怒氣沖沖的女交通警察正站在車旁。她指著對面墻上的告示質(zhì)問我：“你看不懂嗎？”我只得灰溜溜地鉆進(jìn)汽車，慢慢地轉(zhuǎn)過街角。我看見兩名警察站在人行道上，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在對面，取出塑料夾里的停車單。他們穿過馬路向我走來，當(dāng)我詢問能否當(dāng)場付清罰金然后直接去市政廳，因為我有要事時，其中一位回答：“不行，不能這樣做。”說這話時他面帶那種見到傻頭傻腦闖禍者的微笑，指著罰款單上那塊標(biāo)有寄車人姓名和住址的方格，說：“你得把自己的姓名住址填在這兒，開一張10英鎊的支票，按所寫地址寄停車場管理員。你必須在信封上注明相同的地址，在右手上方貼上一張16便士的郵票，才能寄出。最后我們要衷心祝賀您榮獲諾貝爾文學(xué)獎?！?/p>