我一直想找人說說樊百華先生。

我只見過樊先生一面，但聽到也見到了他的傳奇。樊先生是南京郵電學(xué)院的老師，因種種原因被“下課”到圖書館。一個(gè)哲學(xué)的頭腦到圖書館里當(dāng)館員，能發(fā)揮什么作用？這個(gè)問題沒人想過。

樊先生卻在圖書館里愛著，這個(gè)曾經(jīng)熱烈地?fù)肀Ш薜娜巳缃袷菬崃业負(fù)肀邸Ｋ粗贻p人在圖書館里看書，就有一種生活、事業(yè)的驕傲和愛。這愛使他觀察那些讀書的大學(xué)生們。上周，一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)了還未顧上理的學(xué)生借閱了一本波普爾的書，今天，這個(gè)不修邊幅的小伙子又在看羅素的書了……于是，樊先生走過去，遞上一本伯林的書。交談開始了。碰撞開始了。思想開始了。但這還不夠，樊先生還要請(qǐng)他到家里來，他讓學(xué)生打打牙祭，繼續(xù)交流。……就這樣，數(shù)年之間，樊先生發(fā)現(xiàn)了數(shù)十個(gè)讀書種子。這些讀書種子后來如花地自我開放，其中不少到了北京。以至于前兩年遇到一個(gè)頭腦清明的小伙子一個(gè)大姑娘，問起來，都說是“南郵的”、“樊老師的學(xué)生”。有朋友開玩笑說，不得了，北京有一個(gè)“南郵幫”。

這是我聽到的故事。

我后來見到了幾個(gè)“樊老師的學(xué)生”，這些已經(jīng)長(zhǎng)大了的年輕朋友今天正進(jìn)行著了不起的事業(yè)。舉例說明，浩風(fēng)先生，一個(gè)熱情似火的學(xué)者，他的關(guān)懷遍及中國社會(huì)和學(xué)術(shù)的眾多領(lǐng)域。做過沙龍、慈善、環(huán)保、維權(quán)、學(xué)術(shù)、翻譯……每一領(lǐng)域都有建樹。林江仙先生，一個(gè)冷靜平和的學(xué)者，他主編的《大風(fēng)》是最真實(shí)的“中國年鑒”，是2000年以來中國最好的雜志。

這是我見到的事。

雖然聽說樊先生也“懶”起來了，他不再有精力去發(fā)現(xiàn)年輕人了，我卻非常羨慕樊百華先生。國人常說，得天下英才而教之不亦樂乎。我不認(rèn)為這是一句好話，至少對(duì)現(xiàn)代教育來說并不合適。先哲已說了那么多，現(xiàn)代文明的常識(shí)感和制度正義都是明擺著的，年輕的朋友早在挑戰(zhàn)我們，誰有資格啟蒙，誰又啟蒙了啟蒙者？看韓寒跟上一代人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，讓我又解氣又為上一代人嘆氣……在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，我們有什么資格去教育別人呢？我們所能做的，就是盡可能地維護(hù)心態(tài)、世態(tài)、生態(tài)環(huán)境的和諧美好。至于遇到天下英才，我們能夠跟他們同行一段路，感受他們的朝氣、活力，跟他們分享人生的經(jīng)驗(yàn)，就已經(jīng)是人生至高的快樂或收獲了。樊先生的人生，正屬于這樣的境界。

我跟樊先生的來往不多，一年也就幾封電郵。最初的幾封信后，我就感受到了他的謙卑和愛。他說話簡(jiǎn)潔，交待正事或表達(dá)一點(diǎn)個(gè)人感受后常會(huì)附上一句，“你忙就不要回信了”。忘了是第幾封信，信的最后是“擁抱你的百華”，這讓我差點(diǎn)兒“跌了眼鏡”?？鋸埩税桑疫€以為我夸張呢，沒想到哲學(xué)的百華比我還要熱烈。但是我能接受。這種人類精神層面的友誼我只是一再體驗(yàn)沒敢說出罷了。樊先生說出來了。如此自然。“又樸素又深刻，又微妙又誠摯，又高貴又率真”。樊先生后來又不斷地在信的末尾注明“愛你的百華”、“掛念你的百華”……搞得我感動(dòng)極了。我后來想，樊先生真是惠而不費(fèi)啊。就這么幾句感性的話，讓我快樂了好長(zhǎng)時(shí)間，并且讓我懂得要自我珍重，因?yàn)槲覀兊乃魉鶠橛幸徊糠挚赡苁窃凇盀槿祟惗ぷ鳌薄?/p>

春天的時(shí)候，樊先生打電話關(guān)心我的近況，我碰巧在小區(qū)里，上樓知道樊先生來過電話卻也沒有回過去。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正經(jīng)歷較大的危機(jī)，朋友失蹤、形格勢(shì)禁、內(nèi)心荒涼。我愿意跟一切熟悉的人遠(yuǎn)離，如魯迅筆下的“過客”。相忘于江湖?；蚵浠o言，人淡如菊。

最近樊先生又來電郵了，也是很淡的一種，卻含著重大的精神。我輕巧地回復(fù)說，我已經(jīng)虛無了。樊回信勸我不要像他那樣“堅(jiān)決戒絕無意義的交往”，他說，“友誼也許是我們茍活的唯一理由。此外，記下你的內(nèi)心生活、與愛人過好每一個(gè)平常的日子，對(duì)你度過不知將延續(xù)多長(zhǎng)的黑暗期，是十分重要的！”緊接著這封信的又是一信，只有一句，“再復(fù)：萬一這最難的時(shí)光過去了呢？我們畢竟沒有人類的全部經(jīng)驗(yàn)。百華”。

多么謙卑的百華，多么可愛的百華。我們能找什么樣的人，能用什么樣的語言來說說這個(gè)人呢？