演講者小傳

余秋雨，1946年出生，浙江余姚人，大陸著名美學(xué)家和作家，并擔(dān)任多所大學(xué)的教授。歷任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、教授，上海戲劇家協(xié)會(huì)副主席。

15年來余秋雨以長(zhǎng)途旅行方式實(shí)地考察文化。從國(guó)內(nèi)走到國(guó)外，足跡延展到亞非歐。這期間，完成了以考察中華文明記錄的《文化苦旅》和《山居筆記》，考察伊斯蘭文明記錄的《千年一嘆》以及西方文明記錄的《行者無疆》。

1987年被授予“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”榮譽(yù)稱號(hào)。入載英國(guó)劍橋《世界名人錄》、《國(guó)際著名學(xué)者錄》、《杰出貢獻(xiàn)者名錄》以及美國(guó)傳記協(xié)會(huì)的《五千世界名人錄》等。

領(lǐng)土像一個(gè)盤子，文化像是裝在盤子里的水，盤子被瓜分成了碎片，水還盛得住嗎？盛不住，只能成為一種流亡者文化，但中華文化的本性與猶太文化和吉卜賽文化完全不同，是以五湖四海、三山五岳為依托的農(nóng)耕文化，一旦流亡，就失去了魂魄。

演講人：余秋雨

地點(diǎn)：上海解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)

演講實(shí)錄

今天我的演講想從一個(gè)宏觀的角度來談?wù)勚腥A文化。

從十九世紀(jì)以來，國(guó)際學(xué)術(shù)界有關(guān)文化的定義很多，比較著名的也有一百多條。

我們總是把人類最早在地球上活動(dòng)的遺跡說成是“文化”，例如河姆渡文化、半坡文化等等，因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)了人在自然界的創(chuàng)造。后來文化的高度成熟，也一直伴隨著人在創(chuàng)造中的發(fā)展和選擇。因此，說大一點(diǎn)，文化是人類留給自然界的一切痕跡；說小一點(diǎn)，則是不同人群對(duì)于各種痕跡的選擇方式。

這種選擇方式因不斷延伸而積累成歷史，文化也就成了歷史對(duì)后人的一種設(shè)計(jì)。這種設(shè)計(jì)，主要體現(xiàn)為精神價(jià)值和生活方式兩個(gè)方面。相比之下，精神價(jià)值更值得研究。

歷史對(duì)我們的設(shè)計(jì)，并不是留在歷史學(xué)家的著作中，而是留在我們自己的記憶里。

我們當(dāng)然有權(quán)利突破歷史對(duì)我們的設(shè)計(jì)，但首先應(yīng)該了解這種設(shè)計(jì)。了解這種設(shè)計(jì)，其實(shí)也就是激活我們的記憶，認(rèn)識(shí)我們自己。只不過，歷史太長(zhǎng)，設(shè)計(jì)太多，記憶太亂，我們必須首先找到其中的大框架、主巷道，否則就會(huì)迷失在歷史的原始森林中。

奄奄一息的武士聽到了童年的歌聲

要說中華文化的重大記憶，我必須講述一件真實(shí)的往事。

十九世紀(jì)后期，中華文化遇到了毀滅性的災(zāi)難。這不是危言聳聽，我親自考察過世界各大古文明殞滅的廢墟，知道一種文明面臨殞滅的種種跡象。你看從十九世紀(jì)中期開始，先是兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，再是英法聯(lián)軍進(jìn)攻北京焚燒圓明園，后來又遇到了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，軍事上的一連串可怕失敗帶來了文化上的絕亡心理，中華文化在當(dāng)時(shí)不僅對(duì)遠(yuǎn)來的列強(qiáng)毫無招架之力，而且對(duì)聲息相通的近鄰也完全束手無策。后來，連八國(guó)聯(lián)軍都占領(lǐng)了首都，所有的侵略者都抱有明顯的瓜分中國(guó)領(lǐng)土的企圖，而且眼看就要實(shí)現(xiàn)。

領(lǐng)土像一個(gè)盤子，文化像是裝在盤子里的水，盤子被瓜分成了碎片，水還盛得住嗎？盛不住，只能成為一種流亡者文化，但中華文化的本性與猶太文化和吉卜賽文化完全不同，是以五湖四海、三山五岳為依托的農(nóng)耕文化，一旦流亡，就失去了魂魄。

眼看著高山將崩、大廈將傾。蹊蹺的是，恰恰就在十九世紀(jì)最后一年的深秋，一個(gè)叫王懿榮的金石學(xué)家從中藥“龍骨”中發(fā)現(xiàn)了甲骨文，而他，又正巧是“京都團(tuán)練大臣”，承擔(dān)著聯(lián)絡(luò)義和團(tuán)，防衛(wèi)首都北京的責(zé)任。在他發(fā)現(xiàn)甲骨文后才幾個(gè)月，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，清廷西逃，他這個(gè)首都防衛(wèi)長(zhǎng)官不愿成為侵略者的俘虜，又不甘擅離職守，就壯烈自殺。先是吞金，再是喝毒，都沒有立即死亡，便采取第三種自殺方式，投井。他幾乎是把官員的自殺方式、市民的自殺方式和農(nóng)夫的自殺方式輪了一遍，義無反顧地走向死亡。我曾評(píng)價(jià)，這位金石學(xué)家是中華民族真正的“金石”，這位“龍骨”的發(fā)現(xiàn)者是中國(guó)文化真正的“龍骨”。

我最注意的是，為什么恰恰讓這位首都淪陷時(shí)的防衛(wèi)長(zhǎng)官發(fā)現(xiàn)了甲骨文？我想用藝術(shù)的語言說，這是祖先在冥冥中要讓后代在滅亡前激活一項(xiàng)重大的文化記憶。甲骨文，向我們展示出一個(gè)具體、完整的商代，而商代又是那么偉大。這是至今為止中國(guó)歷史終于有大量文字可以印證的起點(diǎn)，連孔子、司馬遷也由于沒有見到過甲骨文而對(duì)商代不太了解，居然被臨近毀滅災(zāi)難的現(xiàn)代中國(guó)人感知了。幾乎與發(fā)現(xiàn)甲骨文同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了敦煌藏經(jīng)洞，展現(xiàn)出來的是一個(gè)更偉大的唐代。請(qǐng)大家想一想，在八國(guó)聯(lián)軍的槍炮、鐵蹄下，一個(gè)活生生的起點(diǎn)商代和一個(gè)活生生的高峰唐代，同時(shí)出現(xiàn)在國(guó)破家亡的中國(guó)面前，意味著什么！

我有一個(gè)比喻：一位武士在備受欺凌之后終于奄奄一息地倒下了，但就在此時(shí)，他突然聽到了美麗而響亮的童年歌聲。他渾身一抖，踉踉蹌蹌地站起身來。

這就是說，激活一種重大的文化記憶，足以挽救整體生命。文化的滅亡，從失去記憶開始。只要喚醒一種記憶，也就是喚醒一種文化。但是，這種記憶必須是重大的，而不是瑣屑的。就文化記憶而言，清代的考據(jù)學(xué)派相當(dāng)發(fā)達(dá)，考據(jù)出來的歷史文化非常細(xì)密，卻無法產(chǎn)生一種巨大的驚醒之力和拔擢之力。

那么，我們也就把甲骨文所刻畫的商代作為中華文化第一個(gè)重大的記憶吧。商以前的夏，或者更早的時(shí)代，還要等待今后的考古發(fā)現(xiàn)。

人類有一種頂級(jí)哲學(xué)是用中文寫的

在甲骨文所刻畫的商代之后，中華文化的第二個(gè)重大記憶應(yīng)該放在哪里呢？毫無疑問，放在老子、孔子和他們引領(lǐng)的“諸子百家”時(shí)代。

他們?yōu)橹腥A文化進(jìn)行了精神奠基，所達(dá)到的高度讓人嘆為觀止。后代再杰出的思想家，往往也只是他們的追隨者或別離者而已。

更令人驚奇的是，老子、孔子所處的時(shí)代是全人類進(jìn)行共同精神奠基的時(shí)代，最偉大的哲人幾乎同時(shí)出現(xiàn)在地球上，常常使我們覺得不可思議。

我可以舉例說說他們的年齡對(duì)照?？鬃又槐柔屽饶材嵝?4歲；孔子去世后10年，蘇格拉底誕生；墨子比蘇格拉底小1歲，比德謨克利特大8歲；孟子比亞里斯多德大6歲；莊子比亞里斯多德小15歲；阿基米德比韓非子大7歲。波斯的精神鼻祖瑣羅亞斯德（也就是尼采所說的查拉圖斯特拉）的生卒年有多種說法，據(jù)比較可靠的一種說法，他去世的那一年正好孔子出生。

這個(gè)年齡對(duì)照表說明，他們確實(shí)是一起來到世間的同代人，同樣是開天辟地的精神高峰。好像是約好了，要在那個(gè)時(shí)候一起呈現(xiàn)人類的共同成熟，甚至是同步成熟。

他們還有分工，各自顯出不同的重點(diǎn)。我曾說過這樣一段話來緬懷那個(gè)時(shí)代：當(dāng)時(shí)，希臘哲人在愛琴海邊上思考著人和物的關(guān)系，印度哲人在恒河邊上思考著人與神的關(guān)系，而中國(guó)哲人則在黃河邊上思考著人與人的關(guān)系。

這種不同的重點(diǎn)，也成為一種文化遺產(chǎn)而鑄就了幾種文明的后世特征。例如中華文明到今天還是在人際關(guān)系上特別沉重和復(fù)雜，這就是歷史的一種累積性設(shè)計(jì)。

不管怎么說，在人類文化進(jìn)行共同精神奠基時(shí)，中華文化不僅沒有缺席，而且成了主角之一。

首先值得我們記憶的人，是老子。

老子的生平資料并不清楚，一般認(rèn)為他比孔子大，擔(dān)任過周王室圖書館的館長(zhǎng)，孔子曾從今天的山東曲阜到河南洛陽向他問過禮。后來他決定出關(guān)隱居，邊關(guān)守衛(wèi)讓他留下一些文字作為出關(guān)的條件，他不得已就在邊關(guān)上寫了五千字，那就是他唯一的著作《道德經(jīng)》。一開頭就是十二個(gè)字：“道可道，非常道。名可名，非常名?！闭б豢春?jiǎn)直不知所云。他的意思是：道，可以說得出的，它就不是永恒的道；名，可以說得出的，它就不是永恒的名。這中間包含著多少看透一切的哲理啊。他對(duì)一切講述都是那么的不信任，于是自己也就不想留下什么言論，如果不是邊關(guān)守衛(wèi)的強(qiáng)求，這五千個(gè)字也不會(huì)留下。寫完，他騎著青牛，穿著黃袍，背著白口袋，消失在關(guān)外灰色的曠野中。司馬遷說，“不知其所終。”這個(gè)背影，實(shí)在讓人印象深刻。

就是這五千個(gè)字，在人類歷史上處于極高的精神地位。十幾年前美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選全人類古往今來十個(gè)最重要的作家，老子名列首位。聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)歷史上被翻譯成外文而流播最廣的著作，第一是《圣經(jīng)》，第二是《老子》，也就是那五千字的《道德經(jīng)》。據(jù)報(bào)道，當(dāng)今國(guó)際間哲學(xué)素養(yǎng)最高的德國(guó)，《老子》幾乎每個(gè)家庭都有一本?？梢?，老子的影響在他的祖國(guó)還有待于大大提高。

西方有人曾經(jīng)說過，世界上的哲學(xué)都是用德文寫的。有了老子，我們可以說一句，處于峰巔上的那種哲學(xué)，是用中文寫的。老子的話雖然難懂，大家也有必要體會(huì)一下用中文來表達(dá)哲理時(shí)的那種無可替代的節(jié)奏和音韻。

老子的很多思想，在今天越來越顯出價(jià)值。例如他主張簡(jiǎn)約，拒絕對(duì)自然、對(duì)社會(huì)的過度耗費(fèi)；他主張不爭(zhēng)，不辨，不要把勝敗輸贏當(dāng)一回事，一切都在向反面轉(zhuǎn)化，等等。原來，我們?cè)诋?dāng)代社會(huì)的嚴(yán)重弊病中努力追求的“節(jié)約型社會(huì)”、“和諧社會(huì)”，在老子那里已經(jīng)有了精神根源。

與老子相比，孔子走了一條不同的路。他尊重老子的哲理，但覺得大道已被蒙蔽，世情已經(jīng)混亂，君子就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起不斷講述、四處傳播的責(zé)任，不應(yīng)該輕言放棄。他不會(huì)出關(guān)隱居，恰恰相反，而是創(chuàng)辦了一所“流浪大學(xué)”，周游列國(guó)。初一看，他到處受阻，難以實(shí)現(xiàn)自己的主張，實(shí)際上，他在帶領(lǐng)學(xué)生流浪的過程中完成了一項(xiàng)系統(tǒng)的社會(huì)文化心理的考察，次次受阻，都是考察最需要的反面例證。他因流浪，從杰出走向偉大，成為中國(guó)歷史上一位永遠(yuǎn)的導(dǎo)師。

孔子的學(xué)說，古往今來被講得很多。我覺得，他最大的努力是從家庭倫理引伸到社會(huì)倫理，試圖建立一個(gè)“尊尊”、“親親”的禮儀世界。尊重一切該尊重的人和事，親善一切親友并推及他人，他覺得，這樣就可以建立王道和仁政。所以，他把自己所有學(xué)說的目標(biāo)定為修身、齊家、治國(guó)、平天下。陳寅恪先生說儒家的最大貢獻(xiàn)在“公私制度方面”，就是這個(gè)道理。

要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，孔子提出了一個(gè)人格基礎(chǔ)，那就是君子之道；又提出了一個(gè)行為規(guī)則，那就是中庸之道。我認(rèn)為，他在“公私制度方面”的不少主張有可能早已過時(shí)，但是君子之道和中庸之道卻有永遠(yuǎn)的價(jià)值，必須進(jìn)入我們的文化記憶。

對(duì)于君子之道，孔子并沒有對(duì)君子下定義，卻劃出了一道道君子與小人的分界線，讓我們知道君子是什么，以及作為對(duì)立面的小人是什么。例如大家熟悉的“君子成人之美，不成人之惡，小人反是”；“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”；“君子求諸己，小人求諸人”；“君子和而不同，小人同而不和”，等等。我覺得劃分君子和小人的界線，具有極高的學(xué)術(shù)意義和實(shí)踐意義。而且直到今天，我們還找不出另外的科學(xué)概念能替代這兩個(gè)命題。今天中國(guó)文化界如果有什么令人擔(dān)憂的趨向，就是君子話語常常被小人話語所淹沒。美國(guó)一位學(xué)者曾借用小人的概念說出過一句至理名言：“所謂偉大的時(shí)代，也就是誰也不把小人放在眼里的時(shí)代”。

對(duì)于中庸之道，過去常被我們誤解成“和稀泥”、“騎墻派”，其實(shí)它的本義是反對(duì)極端主義，尋找大家都能接受的一種“合適”和“恰當(dāng)”。這在當(dāng)代世界恐怖主義和單邊主義都很張揚(yáng)的時(shí)候，特別能顯現(xiàn)意義?？鬃诱J(rèn)為，只有這種中庸，也就是合適和恰當(dāng)，才能溝通一切人、關(guān)愛一切人，因此是“至德”。

君子之道和中庸之道，是中華文化的基本特征，我們不能失去對(duì)這兩道記憶。

還有哪些重大記憶

由于時(shí)間關(guān)系，我不能在今天的演講中列述更多的重大記憶了，這是我在《秋雨時(shí)分》中要連續(xù)講兩年的課題，今天只能稍稍列舉了。例如，在諸子百家的時(shí)代之后，值得記憶的應(yīng)該是帝國(guó)時(shí)代。歷時(shí)四百年的秦漢帝國(guó)，把諸子百家的真知灼見選擇成了行政制度，使那些精神文化不至于隨風(fēng)飄散了。按梁?jiǎn)⒊壬恼f法，中國(guó)人開始產(chǎn)生了真正的國(guó)家自覺，進(jìn)入了“中國(guó)之中國(guó)”時(shí)代。此后的文化思維，也就有了九州方圓、社稷國(guó)家的底座。

與此同時(shí)要記憶的，是中國(guó)又快速地進(jìn)入了“亞洲之中國(guó)”的時(shí)代。佛教的傳入，使中華文化遭遇到了來自于“九州方圓”之外的另一種精神瑰寶，中華文化謙虛了，又因溶合而強(qiáng)大了。從“亞洲之中國(guó)”進(jìn)入“世界之中國(guó)”的路途很長(zhǎng)，要等到馬可·波羅和大量歐洲傳教士的來訪和鄭和的遠(yuǎn)航。這中間，最值得記憶的一個(gè)年份是公元755年，安史之亂把唐代折成了兩半，也把中國(guó)歷史折成了兩半。那一年，李白和王維都是五十歲，中華文化已攀上了燦爛的高峰，從此，一種尚武、強(qiáng)大、奮發(fā)的民族精神漸漸轉(zhuǎn)向平緩、享受、散漫。精神文化的力度，產(chǎn)生了明顯的差異。

在漫長(zhǎng)的歷史中，中華文化也在個(gè)體人格上留下了很深的印記。榮格說，文化最終沉淀為人格，一點(diǎn)不錯(cuò)。我想，最早為中華文化打下個(gè)體人格基礎(chǔ)的，應(yīng)該是悲哀而高尚的屈原、司馬遷，騎上了戰(zhàn)馬的曹操、諸葛亮，以及那些放達(dá)而風(fēng)流的魏晉名士吧。中華文化，因他們而有了不同的生命溫度。唐宋之后的文人大批涌現(xiàn)，那就來不及細(xì)說了。

中華文化的三個(gè)“不喜歡”

對(duì)于中華文化的記憶，可以是縱向的，也可以是橫向的。所謂橫向，也就是擺脫歷史順序，從邏輯上來感悟中華文化的光榮和缺憾。前些年我在美國(guó)的一些大學(xué)巡回演講，其中一個(gè)題目是“中華文化的長(zhǎng)壽秘密”，這就是橫向的歸納了，我主要講了三個(gè)方面。

第一，中華文化不喜歡遠(yuǎn)征。這是農(nóng)耕文明與游牧文明、海洋文明的根本區(qū)別?？瓷先ナ钦嗡季S，實(shí)際上還是文化思維。知道熟土可依，遠(yuǎn)土不親；知道家人思聚，故鄉(xiāng)難離；知道勝敗無常，禍福不永——這一些，都出自于文化心理。比哥倫布早六十年的鄭和船隊(duì)那么強(qiáng)大，到了那么多地方，但從鄭和到每一個(gè)水手，沒有一個(gè)產(chǎn)生過一絲一毫搶占領(lǐng)土的幻想，這就是文化的潛在控制變成了集體本能。相比較之下，古巴比倫文明、古波斯文明、古埃及文明，都在遠(yuǎn)征中湮滅，甚至亞里斯多德的學(xué)生、希臘文明的嫡傳者亞歷山大的遠(yuǎn)征也是如此。遠(yuǎn)征即便勝利，也極大地耗損了一個(gè)民族的文化主題，犧牲了大量青壯年，也就是文化傳承的主體，又讓一種文化在水土不服的異地自然枯萎，更不必說，遠(yuǎn)征很可能帶來報(bào)復(fù)，而任何報(bào)復(fù)都是殘酷的，必以毀壞被報(bào)復(fù)者的文化作為前奏。中國(guó)古代的不遠(yuǎn)征思維，使中華文化避免了這種災(zāi)難，保證了長(zhǎng)壽。成吉思汗遠(yuǎn)征時(shí)，還沒有納入中華文化的主體部位，他在遠(yuǎn)征途中去世，最后問鼎中原的是他的后人。元代后來也恢復(fù)科舉考試，開始尊重儒家。

中華文化的不遠(yuǎn)征思維又與內(nèi)耗思維連在一起。因此我曾在聯(lián)合國(guó)的世界文明大會(huì)上說，中國(guó)文化是一種非侵略性的內(nèi)耗文化。中國(guó)人有很多對(duì)不起自己人的地方，但一直沒有怎么對(duì)不起外國(guó)人，在文化上也是這樣。

第二，中華文化不喜歡極端。這是中華文化長(zhǎng)壽的第二個(gè)原因。不喜歡極端，最早是從農(nóng)耕生態(tài)四季輪回中產(chǎn)生的共識(shí)：冬天的“極端”是春天，夏天的“極端”是秋天，不管是冷是熱都極端不了。而且，種瓜得瓜，種豆得豆，不可能離開尋常因果出現(xiàn)極端性突變的奇跡。這種農(nóng)耕共識(shí)，提煉、升華成《周易》、《老子》和中庸之道，根深蒂固。中國(guó)也有過極端主義時(shí)代，但那是過場(chǎng)戲，長(zhǎng)不了，正劇還是不極端的中庸之道。這正像我在中東某地時(shí)的一個(gè)感受，在那里，和談是過場(chǎng)戲，正劇是極端主義。

極端主義不僅會(huì)破壞別種文明，對(duì)自身的損害也是極大的，尤其是變成了宗教極端主義，危害性更大。這一切，都有重重的歷史廢墟證明。中華文化不喜歡極端，也就產(chǎn)生了一種自我保護(hù)機(jī)制，延續(xù)至今。

第三，中華文化不喜歡無序。一種大文化，總是以結(jié)構(gòu)形態(tài)呈現(xiàn)的，它要為世間帶來精神秩序，自己也必須有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃?。這種秩序有可能是保守的、極權(quán)的，但相比之下，也比徹底的無序好得多。我考察了世界上很多地區(qū)，深知現(xiàn)在地球上有秩序的地方不多，而無序的地方卻很多。那些地方一直沒有引起人們注意，因?yàn)槟抢镆蚧靵y而落后，失去了被他人注意的理由，偶爾注意，也找不到問題的焦點(diǎn)和邏輯。

中國(guó)自從秦漢帝國(guó)時(shí)確立了書同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡的規(guī)范，又實(shí)行了郡縣制和戶籍制，保證了兩千年的秩序。其他古文明也有過建立秩序的夢(mèng)想，但他們遇到了一個(gè)難題：缺少代代相繼的管理人才，而且這種管理人才必須是文官，能以文明治世。這個(gè)難題，在中國(guó)奇跡般地解決了，那就是實(shí)行了一千三百多年的科舉制度。每三年向全國(guó)各地選拔一批為數(shù)不少的管理人才，把面積很大的國(guó)土有效管理起來了。而且，由于考試內(nèi)容是儒家學(xué)說，考生們長(zhǎng)年累月準(zhǔn)備的也是“治國(guó)平天下”的道理，因此由他們中的優(yōu)勝者來做官進(jìn)行社會(huì)管理，基本上“專業(yè)對(duì)口”。更有意思的是，由于代代考試必須背誦儒家經(jīng)典來應(yīng)試，儒家經(jīng)典也就接受了一千多年無數(shù)年輕生命的滋養(yǎng)而得以延續(xù)。這真是一個(gè)驚人的創(chuàng)舉：以文化來選拔社會(huì)管理人才，又以選拔來保證文化的延續(xù)，兩全其美。中華文化由此普及于空間，又延伸于時(shí)間。

中華文化的三個(gè)“不在乎”

我們除了要記住中華文化的一系列優(yōu)點(diǎn)外，也不要忘記它的諸多缺憾。有的缺憾還是優(yōu)點(diǎn)的派生物，像是陽光產(chǎn)生的影子，使中華文化變得立體。

與三個(gè)“不喜歡”相對(duì)應(yīng)，我選了三個(gè)“不在乎”，對(duì)中華文化的幾項(xiàng)生態(tài)性缺憾作舉例說明。

第一，中華文化不在乎公共空間。大家都在責(zé)備我們的同胞有隨地吐痰、大聲喧嘩等等的毛病，這些毛病看似道德問題，實(shí)際上是對(duì)公共空間的漠視。中華文化本來是最講道德的，但是一旦失去了對(duì)公共空間的認(rèn)知，先人提倡的道德也就不會(huì)在那里實(shí)現(xiàn)了。

我前面說了，儒家文化講究家庭倫理和社會(huì)倫理，但當(dāng)時(shí)他們所認(rèn)識(shí)的社會(huì)倫理，主要是朝廷倫理。在朝廷和家庭之間，應(yīng)該有一塊很大的公共空間，游離于朝廷關(guān)系和家庭關(guān)系之外，但中華文化沒有為這塊公共空間留出足夠的地位?？h官出門，打出“肅靜”、“回避”的牌子，明顯地把公共空間看成了朝廷空間的延伸。有時(shí)也提倡關(guān)愛家庭之外的人，希望在關(guān)愛家里老人和小孩時(shí)應(yīng)該推己及人。這當(dāng)然很好，但也只是家庭思維的延伸。

現(xiàn)在有關(guān)交通安全宣傳的廣告：“為了你的家人，請(qǐng)你注意交通安全”；“開車兩口酒，家人千行淚”等等，當(dāng)然都很能打動(dòng)人心，但局限性也是明顯的。不要酒醉駕車，難道主要是為了家人不流淚嗎？那些被酒醉者撞死街頭的路人呢？應(yīng)該知道，人性、人道，具有離開朝廷和家庭的獨(dú)立的終極意義。真正的大善，產(chǎn)生在素昧平生的公共空間。

什么是歐洲的文藝復(fù)興？那就是，達(dá)·芬奇在公共空間里畫壁畫，米凱朗基羅在公共空間里做雕塑，佛羅倫薩的市民們天天觀賞，大家評(píng)論，形成市民精神的粹煉和凝聚，然后一起呼吁一個(gè)新的時(shí)代。這種公共空間在中國(guó)文化史上十分稀缺。我們對(duì)藝術(shù)品，總是“收藏”，不是皇家收藏就是私人收藏。公共空間的意識(shí)，也就是市民意識(shí)、公民意識(shí)，這是一切現(xiàn)代化思維的載體，這個(gè)載體在中國(guó)文化中比較狹小，我們應(yīng)該加以拓寬。古代文化中一般都缺少公共空間的意識(shí)，但歐洲有很大的不同。那時(shí)就有一些街頭演說家發(fā)表演講：“雅典城的市民們！”“羅馬的市民們！”這種早期意識(shí)的沉淀，對(duì)后來的現(xiàn)代化起到了不少的正面作用。

第二，中華文化不在乎實(shí)證。中國(guó)文化早早地劃分了陰和陽、君子和小人、忠和奸、善和惡、貴與賤，卻一直不在乎真與假的界線，即缺少“證偽機(jī)制”。這一來，就給虛假、偽飾、謠啄、冤案、假冒偽劣產(chǎn)品留出了廣闊的地盤。

這個(gè)問題嚴(yán)重到了觸目驚心的地步。歷史學(xué)家黃仁宇教授發(fā)現(xiàn)，在明代國(guó)家檔案《明實(shí)錄》中，即使是關(guān)系一國(guó)命脈的經(jīng)濟(jì)數(shù)字、軍事數(shù)字，都嚴(yán)重不實(shí)。連制造錢幣這樣的財(cái)經(jīng)大事，所記金陵一次所造的數(shù)量，實(shí)際上整個(gè)明代兩百多年間天天加班制造都不可能完成。但是，這些重要檔案的記錄者、校對(duì)者、審核者、閱讀者沒有一個(gè)能發(fā)現(xiàn)，他們連發(fā)現(xiàn)的敏感都沒有。這使黃仁宇先生得出一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為中國(guó)歷史最大的問題是缺少數(shù)字化管理。這個(gè)問題到現(xiàn)代還在強(qiáng)勁地延續(xù)。數(shù)字是有的，但沒有管理，沒有實(shí)證。例如我們小時(shí)候常常聽到看到那些公開發(fā)表的數(shù)字，都未被實(shí)證，像“畝產(chǎn)二十萬斤”之類。文革之后，平反的冤案幾百萬件，足可證明至少有幾百萬專案組人員、審查人員完全無法對(duì)那些誹謗和誣陷予以“證偽”。他們絕大多數(shù)不是惡人，因此更可說明這是一種集體文化慣性。我們對(duì)于謠言，喜歡“無風(fēng)不起浪”的判斷，造謠者在頃刻之間就贏了一半。被謠言傷害的人也歷來以“身正不怕影子斜”、“群眾的眼睛是雪亮的”邏輯來自我安慰，結(jié)果謠言充斥四周，無法以實(shí)證來消除，人人都是它的受害者和加害者。由于大家對(duì)虛假缺少敏感，更缺少實(shí)證方法，因此這些年假藥、假酒、假文憑、假記者橫行天下，甚至在國(guó)際上也產(chǎn)生不良影響。

現(xiàn)在，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)建設(shè)、國(guó)際貿(mào)易、社會(huì)發(fā)展的各個(gè)方面都先后走上了實(shí)證之路，即黃仁宇所說的數(shù)字化管理之路，而在文化思維上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上，“假大空”現(xiàn)象處處存在。本來，“謠言止于智者”，文化應(yīng)是驗(yàn)證真?zhèn)巍⒌志芴摷俚拇蟊緺I(yíng)，沒想到這些年來，謠言出得最多的是文化界。為求讀者的耳目刺激而胡言亂語的現(xiàn)象，在媒體上大量出現(xiàn)，有人把這種現(xiàn)象稱之為“言論自由”，其實(shí)，虛假一旦自由了，真實(shí)就被扼殺了。

有人會(huì)說，既然是真實(shí)，你應(yīng)該自己證明啊。其實(shí)，真實(shí)是難于自證的，人們能做的只能是“證偽”，即證明哪里不真實(shí)。證偽，需要有一種集體敏感和共同法則，這一切，中華文明基本上還不具備。西方文化的現(xiàn)代化是以推廣實(shí)證主義開始的，中華文化也應(yīng)在增強(qiáng)實(shí)證機(jī)制即證偽機(jī)制上，克服自身弊病，煥發(fā)新的生命。

第三，中華文化不在乎創(chuàng)新。這一點(diǎn)，大家都可能有所認(rèn)識(shí)了吧？政府一再強(qiáng)調(diào)，中國(guó)繼續(xù)發(fā)展的道路在于自主創(chuàng)新，可見中華文化的這個(gè)歷史缺憾已經(jīng)成了沉重的包袱，到了非突破不可的時(shí)候了。

這一點(diǎn)也是從中華文化的優(yōu)勢(shì)中翻轉(zhuǎn)過來的。中華文化歷史長(zhǎng)，成果多，回過頭去學(xué)習(xí)、敬佩還來不及，怎么還會(huì)想到創(chuàng)新？結(jié)果，我們的文化，多的是整理、校點(diǎn)、收藏、注釋，少的是實(shí)地考察、荒原歷險(xiǎn)、大膽探索。中國(guó)最尊重的學(xué)問家，往往是“學(xué)富五車”，卻未必有創(chuàng)新的觀點(diǎn)讓世人受惠。中國(guó)最推崇的藝術(shù)家，往往是各方“無爭(zhēng)議”，卻不知道任何創(chuàng)新都是對(duì)原有規(guī)范的挑戰(zhàn)，不可能“無爭(zhēng)議”。

現(xiàn)在掀起“國(guó)學(xué)熱”，對(duì)于保護(hù)文化遺產(chǎn)、延續(xù)文化傳承有積極意義，但也必須注意，不要把我們的歷史文化作過度的盲目贊美，因?yàn)闅v史的惰性、歷史的悲劇、歷史的災(zāi)難也都與之有關(guān)。在這方面，魯迅先生、胡適之先生的相關(guān)論述仍然值得我們重視。

我非常熱愛傳統(tǒng)的中華文化，但心中又十分明白，中華文化的未來生命，在于創(chuàng)新。

——以上這三個(gè)“不喜歡”和三個(gè)“不在乎”，加上我前面所說的幾項(xiàng)重大記憶，大體上都只是舉例而已，說明我所說的文化記憶是什么。

現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)

問：余秋雨先生，最近王朔開腔批評(píng)文化和娛樂圈里的人物提到了您，比如說您只寫游記，沒寫過小說，稱不上作家。此前他也炮轟過金庸大師，現(xiàn)在他又把矛頭對(duì)準(zhǔn)了您，請(qǐng)問您對(duì)此想說什么？

答：王朔寫過一些很不錯(cuò)的小說，與那些只會(huì)罵人卻沒有任何作品的人不同。很多年前，上海設(shè)立中長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，我是設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)的倡議者，又是評(píng)委，極力推薦他的《我是你爸爸》得獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)有一些專家不同意，認(rèn)為他只是一個(gè)不成熟的青年作者，不是作家。我不僅肯定他是作家，而且認(rèn)為他的小說在“控訴文學(xué)”和“尋根文學(xué)”之外開拓出了當(dāng)代題材，展現(xiàn)出一種當(dāng)代青年才有的調(diào)侃和幽默。由于我的堅(jiān)持，他終于得了三等獎(jiǎng)。我還是頒獎(jiǎng)?wù)咧?，與他握了手。今天我需要?jiǎng)窀嫠氖?，進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，必須接納多元。一個(gè)作家，自己的這個(gè)作品和那個(gè)作品也會(huì)不一樣，怎么能用自己一時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來框范別人？到百貨公司買東西，選自己合意的就好，不要對(duì)著自己不喜歡的商品大聲叫罵。這對(duì)別人和自己，都會(huì)造成不自由。而且，很不幽默。

我覺得，對(duì)于金庸先生這樣的文學(xué)長(zhǎng)者，我們都應(yīng)該懂得尊重。前幾年王朔批判金庸先生時(shí)，說浙江人不會(huì)寫文章。金庸先生公開回答說：“我是不會(huì)寫，但魯迅先生和余秋雨先生也是浙江人?！庇浀煤髞砦疫€當(dāng)面對(duì)金庸先生說，您把我比得太高了。大家都笑了一通。金庸先生的幽默顯然與王朔不太一樣。我認(rèn)為，最高的幽默，是承認(rèn)多元世界之后的自嘲。

問：2008年的奧運(yùn)會(huì)開幕式、2010年世博會(huì)轉(zhuǎn)眼就要到了。但是對(duì)于屆時(shí)如何展示中華文化，很多人還是捏了一把汗。因?yàn)楹芏嗳ミ^愛知世博會(huì)的人，回來后對(duì)中國(guó)館的感受只能用“汗顏”和“沮喪”來形容。那么，對(duì)奧運(yùn)會(huì)開幕式和世博會(huì)，您有怎樣的文化建議呢？

答：具體的文化建議很多，那次為2008年奧運(yùn)會(huì)的開幕式，我就在北京講了整整三個(gè)多小時(shí)，這里來不及多說了。我想提醒的是，按照很多國(guó)家經(jīng)驗(yàn)，這種事情不能全都變成一個(gè)行政運(yùn)作，也不能快速落實(shí)為現(xiàn)場(chǎng)操作。行政運(yùn)作和現(xiàn)場(chǎng)操作之前，要集中這個(gè)國(guó)家最聰明、最有想象力的人出主意，使整個(gè)設(shè)計(jì)在最高智能層面上具有無限的可能性。這個(gè)環(huán)節(jié)一失落，再排場(chǎng)、再艷麗也會(huì)變成一種缺少生命的模擬。這次亞運(yùn)會(huì)中國(guó)體育代表隊(duì)的成績(jī)驕人，但最后十分鐘的文化表演節(jié)目還是讓人失望。什么都有了，卻缺少整體性的創(chuàng)新和智慧。

我從來不擔(dān)心我們能不能體現(xiàn)出堂皇色塊、場(chǎng)面開合、人流組接、現(xiàn)代科技的魅力，也不擔(dān)心歷史概念和圖像的選擇，而只是擔(dān)心這中間能不能滲透出一種讓世界各國(guó)朋友感到親切、隨和、風(fēng)趣的氣息。這就需要靠高度智慧。

問：現(xiàn)代資訊如此豐富而日新月異，而您卻過著“不上網(wǎng)，不看報(bào)、不議論、不扎堆”的生活，作為一個(gè)社會(huì)的觀察者，您不擔(dān)心自己會(huì)與時(shí)代脫節(jié)？此外，現(xiàn)在越來越多的學(xué)者從象牙塔里走出來，而且一個(gè)賽一個(gè)地受媒體大眾追捧，您不擔(dān)心自己有朝一日會(huì)被湮沒？

答：不會(huì)脫節(jié)，我還看電視中的新聞節(jié)目，做一個(gè)新聞評(píng)論員也基本合格。我不上網(wǎng)、不看報(bào)，主要是沒有時(shí)間去接受大量過眼云煙的信息。我不參加會(huì)議，甚至從來沒有手機(jī)，是想保持頭腦的疏朗、空闊，這樣才有可能面對(duì)長(zhǎng)天大地，靜思生命的價(jià)值?；蛘哒f，這樣才有資格為繁忙中的朋友說一些超越而安靜的話語。

你所問的第二點(diǎn)，越來越多的學(xué)者從象牙塔里走出來受媒體大眾追捧，這實(shí)在是一件好事。十年前我打了前陣，只是做了國(guó)際大專辯論會(huì)的幾次總講評(píng)，就有很多人在媒體間反復(fù)討論“文化人該不該上電視”，多數(shù)意見是不該上。我當(dāng)時(shí)獨(dú)自認(rèn)為，文化應(yīng)該被傳播，傳播是對(duì)文化的檢驗(yàn)和篩選，而電視本身就是文化，因此一直在罵聲中堅(jiān)持。現(xiàn)在終于到了這么一個(gè)好時(shí)代，我真高興。但是，我不認(rèn)為這是那些批判家的轉(zhuǎn)復(fù)。恰恰相反，這是廣大民眾大大咧咧地參與進(jìn)來了，成了話語主人。如果交給文化界，多數(shù)還是罵。所以，我認(rèn)為2005年到2006年中國(guó)文化的最引人注目的趨勢(shì)，是民眾爭(zhēng)取到了自己的文化權(quán)利，他們大聲地表述自己的喜好，又快速轉(zhuǎn)變自己的喜好。文化界那些批評(píng)家的地盤越來越少了。我覺得，他們應(yīng)該放下身段，打開窗子，轉(zhuǎn)過身來，面對(duì)真實(shí)的文化社會(huì)現(xiàn)象了。

我湮沒？恨不得早一點(diǎn)這樣。與妻子漫步在湖邊夕陽下，只與水山對(duì)晤，是人生至境。