這張“全家?！本嘟褚延?8年的歷史了。它是一張“假彩色”照片，拍好后，就被擺放在家里大相框中的顯要位置。

當時，隆鼻深目的父親比現(xiàn)在的我還要年輕幾歲，身著西裝，打著領帶，梳著奶油大包頭，雖然腳上常穿的“五香豆”型皮鞋被換成了解放鞋，但年輕時風流倜儻的相貌依然未改。那個抓“小雞雞”的男孩兒就是我，身邊抱汽球的是我的哥哥。

幼年時，父親對我很慈愛，也很有趣：他帶著我像解剖學家一樣蹲在馬路邊用樹枝撥弄蛇；在寒風凜冽的冬夜，不顧母親的嘮叨和反對，用棉襖將我們兄弟倆裹好，一起去看露天電影；每月他都買小人書給我們，冬夜里我們依偎在他身邊，把兩雙冰涼的小腳貼在他暖和的大腿上，聽他娓娓地講故事。我曾經(jīng)聽到父親向別人自夸，說自己“香煙不抽，老酒不喝，姘頭不軋”，的確，他是一個非常顧家的好男人。父親的手很巧，會補鍋、補桶，會搭閣樓，還燒得一手好菜。

但是，自從我們兄弟二人上學后，這個慈父就突然間變成了一個不講道理、信奉棍棒教育的“高爾基外公”。他的一句“讀不好書就打”貫穿了我們學習生涯的始終。記得那時，父親見我長得瘦小，便從灶間里抽出一根細劈柴，硬押著我去對面的小學校練習單杠。

而母親一生都有做不完的家務，嘮不完的叨叨。她常站在水池邊洗著大桶大桶的衣服，命令我在一邊站著打扇子、趕蚊子。記憶中，對她最溫情的印象就是，我幼年時發(fā)高燒，她一大清早就急匆匆地抱著沉甸甸的我到幾公里以外的廠醫(yī)務室看病，我的胳膊一直緊緊地貼著她溫暖的乳房。每當想起這一幕，我就會想起秦兆陽的一句詩：“最應記住的卻最容易忘記，誰能記得母乳的甜美滋味！”

兒時，我和哥哥經(jīng)常一起去釣魚，一起躺在閣樓上偷看閑書。而今，我們都已是40歲上下的人了，正處在人生中弦繃得最緊的年齡。雖說父母對我們兩家都生了個小丫頭，沒有孫子接續(xù)香火感到有些遺憾，但他們還是對孫女非常疼愛和寬容，不再像對我們那樣嚴厲苛求。

手執(zhí)照片，回首過去，我不免感慨萬端：我能留住的只是永不褪色的記憶，卻留不住歲月永不停歇的腳步?，F(xiàn)在，照片中父母青春已不在，腰彎了、背駝了、發(fā)也白了。我心中最大的愿望就是——全家人平平安安，老父母長長久久！

責編/吳雙