自古以來(lái)，評(píng)價(jià)詩(shī)歌談?wù)撛?shī)歌，該是多么富于激情與溫情的話題啊!

但今天是“利益至上”而非“情感至上”的時(shí)代，在社會(huì)的巨變和詩(shī)歌的嬗變中，情感都退居二線，成為坐在利益之后的“后排議員”。當(dāng)今詩(shī)歌對(duì)情感進(jìn)行“冷藏”甚至“冷凍”的隱性處理，使得我們相當(dāng)?shù)牟涣?xí)慣。因此如何看待中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)狀與發(fā)展，如何給出科學(xué)的評(píng)價(jià)與判斷，理性的溫度計(jì)必須保持水銀般的冷靜與玻璃般的純凈，必須摒棄情感色彩、個(gè)性元素、特別是傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)的介入，而以哲學(xué)式的思辯方式，以時(shí)代進(jìn)步與社會(huì)發(fā)展為參照系統(tǒng)，進(jìn)行宏觀的考察與評(píng)價(jià)。

一、詩(shī)的生命應(yīng)有之“輕”

回首漫漫五千余年的歲月，無(wú)比璀璨輝煌的詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲……中華民族所創(chuàng)造的歷代人生詠嘆、生活記憶，無(wú)疑是人類文明發(fā)展史中光芒四射的文學(xué)瑰寶，無(wú)論任何時(shí)候，只要翻開(kāi)其中一頁(yè)，只要頌讀其中的一首，我們都會(huì)怡然沉醉于那無(wú)與倫比、美侖美奐的詩(shī)意享受。無(wú)論以往的千百年，無(wú)論以后的億萬(wàn)年，“窈窕淑女，君子好逑”，“床前明月光”“春眠不覺(jué)曉”，“大江東去”，“人比黃花瘦”等等這些精美絕唱，一定如同日精月華甘露血液，永久養(yǎng)育著我們的孩子，永久流淌在我們民族乃至大同世界中全人類的脈管里。

無(wú)法想像，沒(méi)有這些詩(shī)詞曲賦相伴的歷史怎么可能還叫歷史?無(wú)法想像，沒(méi)有這些詩(shī)詞曲賦相伴的人類生活該是怎樣的枯萎蒼白!

(五四以后的白話詩(shī)，解放后發(fā)展起來(lái)的新詩(shī)，以其朗朗上口的聲韻、抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏、大致工整的形式、富于比興的詠嘆等諸多內(nèi)含的傳統(tǒng)詩(shī)性基因，自然成為中國(guó)古典詩(shī)詞合情合理的傳承者。)

因此，事實(shí)上，談?wù)摦?dāng)代中國(guó)新詩(shī)，無(wú)論我們?cè)鯓颖３指呒兌鹊睦硇?，怎樣拒絕傳統(tǒng)閱讀經(jīng)驗(yàn)的介入，五千年來(lái)中華古典詩(shī)詞之高峰總是無(wú)法繞過(guò)去的，這種比較是與生俱來(lái)不可避免的，正如葉延濱所言，傳統(tǒng)“是中國(guó)新詩(shī)繞不過(guò)的冤家對(duì)頭”。面對(duì)中國(guó)詩(shī)史中一座座風(fēng)光無(wú)限的高峰、一個(gè)個(gè)難以企及的巨人，以及已經(jīng)融入我們民族血液的難以撼動(dòng)的傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的“悲劇性”幾乎是命中注定的——原諒我說(shuō)的狠一點(diǎn)——面對(duì)中國(guó)詩(shī)史如此宏麗的參照系，讓人們對(duì)現(xiàn)代及后現(xiàn)代新詩(shī)做出公正的和積極的評(píng)價(jià)是極其困難的。

在北京的一次研討會(huì)上，我曾與葉延濱發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。我說(shuō)，人們依然懷念五四以來(lái)特別是建國(guó)以后許多優(yōu)美激情的新詩(shī)，那時(shí)，整個(gè)社會(huì)幾乎都是詩(shī)的巨大共鳴箱。葉延濱說(shuō)，那時(shí)是需要“共鳴箱”的時(shí)代，而現(xiàn)在的每位詩(shī)人都是一只獨(dú)自歌唱的蜜蜂，他們合起來(lái)，我們只能聽(tīng)到蜂房里發(fā)出嗡嗡的聲音，但你不能不承認(rèn)，這是春天的聲音!

我被說(shuō)服了。我意識(shí)到，改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌最重要的價(jià)值、最具意義的貢獻(xiàn)也許就在于此：它以自身的解放和個(gè)性的張揚(yáng)，成為改革開(kāi)放以來(lái)與中國(guó)思想解放、社會(huì)解放、人的全面解放相對(duì)應(yīng)的精神產(chǎn)物和情感標(biāo)識(shí)。可以說(shuō)，把“解放”兩個(gè)熠熠生輝的大字寫(xiě)在自己的旗幟上，是當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)最值得稱道的光榮與驕傲。

詩(shī)是時(shí)代的回聲、社會(huì)的倒影、心靈的映象，是一個(gè)民族最敏感的末梢神經(jīng)。因此我贊同葉延濱的看法：“詩(shī)歌形式問(wèn)題，絕不是一個(gè)與社會(huì)形態(tài)無(wú)關(guān)的美學(xué)問(wèn)題?！薄肮诺湓?shī)歌的整齊、規(guī)矩、對(duì)稱、起承轉(zhuǎn)合所表達(dá)的中庸、平和、統(tǒng)一和穩(wěn)定，恰恰是中國(guó)封建社會(huì)形態(tài)高度發(fā)展、封建秩序嚴(yán)格分明、封建倫理縝密井然這種社會(huì)形態(tài)的鮮明體現(xiàn)。”(葉延濱：《我對(duì)中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌的幾點(diǎn)思考》)到了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，特別在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的極左思潮的控制下，嚴(yán)酷的社會(huì)秩序和政治紀(jì)律同樣不能不在那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌身上以及大眾審美意識(shí)中留下深深的胎記。

進(jìn)入改革開(kāi)放歷史新時(shí)期，伴隨著偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌從精神到理念，從思想到藝術(shù)，從形式到內(nèi)容，從情感到語(yǔ)言，以大無(wú)畏的挑戰(zhàn)姿態(tài)，對(duì)所有傳統(tǒng)的秩序與規(guī)則進(jìn)行了堅(jiān)決的顛覆與反叛。從“新現(xiàn)實(shí)主義”到浪漫主義、象征主義、后現(xiàn)代主義乃至散文化、口語(yǔ)化……他們把舊規(guī)則搞得片甲不留。他們把老房子拆得一塌糊涂。他們不愿再跟著一根指揮棒表演大合唱，“像大劇院歸順于一支琴弓”。他們不愿讓詩(shī)思再“戴著鐐銬跳舞”。他們競(jìng)相高唱自我的心愛(ài)，創(chuàng)造自己的“流派”，發(fā)出自己的“宣言”，然后匆匆宣布自己是“劃時(shí)代的開(kāi)始”。他們?nèi)蜗胂窳v橫馳騁像發(fā)瘋的野馬，而這匹野馬繼續(xù)遭到他們瘋狂的抽打。他們對(duì)詩(shī)性極端的個(gè)性張揚(yáng)、任意的渲染鋪排、近乎異化的創(chuàng)新表達(dá)，是前人難以想像的。學(xué)習(xí)浩如煙海的古典文學(xué)畢竟要花費(fèi)太多時(shí)間，他們因拒絕“文學(xué)傳統(tǒng)總想占據(jù)青春大好光陰”，而對(duì)傳統(tǒng)不予理睬，甚至徹底踏翻并掃地出門(mén)。甚至，他們?yōu)楸磉_(dá)個(gè)性的感覺(jué)，突出個(gè)性的犄角，為與精美的傳統(tǒng)舊詩(shī)新詩(shī)拉開(kāi)距離，而寧可以審丑的方式逆向而動(dòng)，在詩(shī)中摻合曖昧的呻吟、含糊的低訴、快感的尖叫、發(fā)燒的囈語(yǔ)、市井的俗語(yǔ)、假裝悲天憫人的抱怨乃至宣泄精神壓力的嚎叫。

自此，自由詩(shī)的無(wú)序和放縱，使得詩(shī)壇很少再能看到久經(jīng)訓(xùn)練的優(yōu)美華爾滋，詩(shī)壇變成活力四射的混亂迪廳，變成焚燒舊秩序的火焰之舞。

無(wú)視、蔑視甚至企圖抹殺中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的輝煌是徒勞的。無(wú)論20多年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌有多少探索與創(chuàng)新，留下多少膾炙人口的篇章，它還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地難與中國(guó)歷代古典詩(shī)歌高峰比肩而立。它還相當(dāng)渺弱，僅僅還是一個(gè)時(shí)代的序曲的幾個(gè)音符。但是，正是從這個(gè)時(shí)代開(kāi)始，伴隨著人、人性、人的本質(zhì)力量的解放，詩(shī)也獲得了解放。詩(shī)不再背負(fù)沉重的政治的和舊秩序的枷鎖，不再被迫聽(tīng)命于權(quán)力的指揮棒，不再是近乎“宗教化”的唱詩(shī)班。詩(shī)回歸到詩(shī)本身。詩(shī)開(kāi)始了自由的和個(gè)性的歌唱。詩(shī)終于擁有了詩(shī)應(yīng)有的“生命之輕”，可以向著無(wú)比廣闊的心靈天空自由飛翔。我以為，無(wú)論對(duì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的發(fā)展流變有多少種哈姆雷特式的爭(zhēng)論，無(wú)論人們認(rèn)為當(dāng)下現(xiàn)代主義詩(shī)歌浪潮中漂流著多少泡沫甚至垃圾，無(wú)論其中有些詩(shī)人的歌唱是多么的晦澀或者嘶啞，但是，“詩(shī)為心聲”——詩(shī)真正成為詩(shī)人的個(gè)性表達(dá)與創(chuàng)造，詩(shī)的這種本體意義的回歸與解放，具有絕不可以低估的、足夠偉大的意義。我甚至認(rèn)為，這種回歸與解放所造成的文化啟蒙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的藝術(shù)成就。

迪廳雖然混亂，但那是“美麗的混亂”，那里畢竟響徹青春的律動(dòng)、心靈的歡叫，充滿生命的翔舞、精神的解放。

二、詩(shī)的生命不能承受之“輕”

但是請(qǐng)注意，“輕”的偉大之處在于它能夠向上飛升，“輕”的危險(xiǎn)之處在于它隨時(shí)可能向下沉淪。

現(xiàn)代主義詩(shī)歌的解放與發(fā)展如一江春水，而且從一開(kāi)始就沒(méi)有、也沒(méi)打算給自己設(shè)置河岸(規(guī)則)。它從波濤洶涌的奔騰到今天漫無(wú)邊際的泛濫，終于達(dá)至覆水難收、汪洋一片、難見(jiàn)主潮、難有波瀾的地步。“輕”風(fēng)徐來(lái)，有美麗的漣漪，青春的律動(dòng)，愛(ài)情的花朵，生命的低訴，人生的啟迪，但就像我們不潔的生態(tài)環(huán)境一樣，水下也有污泥雜草，水面上飄浮著一些泡沫和垃圾。

人類所有的創(chuàng)造和行為，最偉大和最難之處都在于找到如同黃金分割般的那個(gè)“度”。過(guò)和不及，都是無(wú)用功，制造的都可能是廢品或者垃圾。當(dāng)下我們看到的是，在春天嗡嗡叫的蜂房里，每個(gè)詩(shī)人為著避開(kāi)傳統(tǒng)、避開(kāi)別人、避開(kāi)共同、避開(kāi)宏大，而轉(zhuǎn)向?qū)α⒎矫妫M一切可能搜尋最個(gè)性、最私秘、最細(xì)微、最瑣碎、最晦暗、甚至是所謂“神啟的”詩(shī)性感覺(jué)和語(yǔ)言。于是詩(shī)壇上出現(xiàn)一種物極必反的效應(yīng)：徹底的個(gè)性化的無(wú)序在更廣闊的層面造成驚人的同序和同振，那就是現(xiàn)代及后現(xiàn)代詩(shī)歌普泛的私人化、碎片化、庸俗化以及因敵視傳統(tǒng)而對(duì)詩(shī)體進(jìn)行的破壞與解構(gòu)，詩(shī)創(chuàng)造過(guò)程變成了毫無(wú)建設(shè)性的“詩(shī)非詩(shī)”的蛻化和異化。在此我不想舉什么具體例證，近來(lái)興起所謂一種“詩(shī)界革命”，主張“我手寫(xiě)我口”，其結(jié)果是某些所謂“口語(yǔ)化”的“詩(shī)作”，在網(wǎng)上遭到大量網(wǎng)民的攻擊、嘲笑甚至“惡搞”，大概算是詩(shī)人自我“惡搞”之后遭到“惡有惡報(bào)”吧。顯然，詩(shī)在從社會(huì)回歸個(gè)人、從政治回歸美學(xué)之后，繼續(xù)以無(wú)節(jié)制的、群體無(wú)意識(shí)的、自然墜落的方式放縱自己的生命，消解自身的意義，我們突然發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的生命在獲得應(yīng)有之“輕”以后，又遭遇“難以承受之輕”了。

三、葉延濱的詩(shī)追求

所幸并非全部如此，在汪洋一片、落紅無(wú)數(shù)的詩(shī)壇中依然錯(cuò)落散布著一些綠意盎然的島嶼。這些島嶼是中華詩(shī)魂可以繼續(xù)思考和放歌的地方。無(wú)論葉延濱是否具有一定的代表性，作為貫穿整個(gè)新時(shí)期的成就斐然的詩(shī)人，他肯定是眾多島嶼中的一個(gè)。盡管他給予當(dāng)今詩(shī)人以廣泛的理解，盡管他帶著他的詩(shī)勇敢穿越了新現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義、后現(xiàn)代主義等等這些山重水復(fù)、柳暗花明的路徑，但他是從組詩(shī)《干媽》那里出發(fā)的，那是他在上世紀(jì)80年代初一舉成名的詩(shī)作，今天讀來(lái)依然震撼著我們的心靈，淚濕著我們的眼睛。那時(shí)，“我是卷進(jìn)黃土高原的一粒砂”，一位沒(méi)有名字的老大娘把他招進(jìn)自家的窯洞，“從此，我有了一個(gè)家／我叫她：干媽?！?/p>

在那樣艱辛困苦的年代，“我在墨水瓶做的油燈下讀書(shū)／貪婪地吮吸豆粒一樣大的光明!”裹著小腳的干媽，“風(fēng)雪天跑三十里路”，給他買(mǎi)回一盞新燈，我心痛了，“干媽，你何苦為我花這一塊二／要三天的勞動(dòng)，值三十個(gè)工分!”“夜，靜悄悄的夜里我醒來(lái)／只見(jiàn)干媽那雙樹(shù)皮一樣的手／在搜著我衣衫的縫……”那是干媽在替他找尋討厭的虱子，“我沒(méi)敢驚動(dòng)我的干媽／兩行淚水悄悄往下滾……”還有，干媽留給他的“一碗米飯金黃”，自己吃的卻是“一碟苦苦菜”，“一個(gè)窩頭半把糠”。詩(shī)人痛唱，“我怎能吃下這碗飯／干媽呀，我的好干媽!”“我用顫抖的雙手捧著碗／像嬰兒捧著母親干癟的乳房……”

“干媽”還有把葉延濱和“干媽”連結(jié)在一起的苦難記憶，成為他永遠(yuǎn)懷抱和珍愛(ài)的詩(shī)魂?！案蓩尅眰儎谧鞯哪瞧b遠(yuǎn)而貧瘠的土地，才是讓詩(shī)站立并且給詩(shī)以愛(ài)和力量的堅(jiān)實(shí)大地。通讀葉延濱的詩(shī)作，我以為他在尋找和創(chuàng)造詩(shī)的“生命之輕”的藝術(shù)探索過(guò)程中，始終不曾遺忘，始終堅(jiān)守的是，這“輕”是有份量的“輕”，有意義的“輕”，是藝術(shù)本質(zhì)所要求的“舉重若輕”，是以輕輕的詩(shī)意的方式，把人生沉甸甸的意義、責(zé)任、追求、理想，放進(jìn)自己和我們的生命里。

目睹詩(shī)壇諸多之怪現(xiàn)象，葉延濱的三點(diǎn)堅(jiān)守是有著特別啟示意義的：一是堅(jiān)守高貴的詩(shī)魂，二是堅(jiān)守詩(shī)歌的責(zé)任，三是堅(jiān)守詩(shī)人的仁愛(ài)——詩(shī)歌的價(jià)值和意義正在于此。在葉延濱20多年來(lái)的詩(shī)作中，這種堅(jiān)守如一條紅線貫穿始終。是的，詩(shī)回歸生命應(yīng)有之“輕”，絕不意味著可以“輕”得連詩(shī)的靈魂、責(zé)任和仁愛(ài)之心都丟棄了．一個(gè)俗人的靈魂可以不高貴，可以搞他蠅蠅茍茍的存在主義，而詩(shī)人的靈魂必須是高貴而博愛(ài)的。我們看到，無(wú)論嘗試什么“主義”或者“流派”，葉延濱的詩(shī)之“輕”(高度的藝術(shù)化)都是沉甸甸的(高度的責(zé)任感)的：

“給我一雙充滿淚水的眼睛／讓我看夠這祖父般蒼老般的土地／還有那妹妹一樣清純的天空?！?/p>

“我希望我是一首／英雄交響曲的封面……我相信歷史會(huì)在黎明蘇醒／而我成為早晨的窗簾?！?/p>

生命死了，財(cái)富和權(quán)力也會(huì)死亡……死亡之海中／只剩下幾塊瓦片嵌進(jìn)了／后來(lái)人的眼睛?！?/p>

“只是渺小的珊瑚蟲(chóng)，用世紀(jì)／當(dāng)成工作日志，我變成了／生長(zhǎng)的石頭，將反叛的犄角／堅(jiān)韌地伸出海面，如磨禿的劍／伸出了裱糊精美的歷史封面!”

《無(wú)鳥(niǎo)的天空》中，“在城市這個(gè)‘愛(ài)鳥(niǎo)周’／我們都低頭走路——／頂多會(huì)看到幾只精巧的鳥(niǎo)籠。”

在《再寫(xiě)圓明園》，我們幾乎能聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人的痛號(hào)：“一次瘋狂的開(kāi)花／燦爛了古老的夢(mèng)……五千年竟是／一根火柴?!／如果不會(huì)回憶／就不配站在這塊土地上……站著的／就不死”

無(wú)論詩(shī)潮流發(fā)生怎樣的變化，詩(shī)的美感、力量、意義都在葉延濱的詩(shī)追求中始終堅(jiān)守著，生動(dòng)著，翔舞著。

四、詩(shī)的生命被拒絕之“輕”

這一節(jié)不必多說(shuō)卻必須說(shuō)。

詩(shī)是真理之炬、藝術(shù)之冠、心靈之花?？疾煲粋€(gè)民族的思想深度，首先要了解它的哲學(xué)；考察這個(gè)民族的歷史感，主要讀它的小說(shuō)；考察這個(gè)民族的生存意識(shí)和存在狀態(tài)，則需要讀它的詩(shī)。對(duì)于一個(gè)走向富裕的民族來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)在于民族精神的消解與軟化，在于古訓(xùn)所說(shuō)“生于憂患、死于安樂(lè)”的可能。中華民族不過(guò)剛剛有了一點(diǎn)富裕的氣象，而我們的詩(shī)、尤其是年輕一代的詩(shī)卻較為普遍和迅速地軟化了。極端的個(gè)性宣泄實(shí)際是狹隘的自私心理表達(dá)，消解社會(huì)意義的詩(shī)作之“輕”，實(shí)際上是輕浮人生，輕慢社會(huì)，輕蔑他人，輕視靈魂。企圖以聳人聽(tīng)聞的異端方式對(duì)詩(shī)進(jìn)行非詩(shī)化的“惡搞”時(shí)，其結(jié)果只能是遭到大眾的冷淡和拒絕，而且還給歷史添了一個(gè)麻煩——每天必須把它們像落葉一樣從庭院中打掃干凈。

（選自2007年1月18日《文藝報(bào)》）