對(duì)茶馬古道的記憶

冷雨打濕的落葉

覆蓋在崎嶇的石板路上

遮住深深的馬蹄印

古道上的馬蹄印是有記憶的

它記得茶的鮮香

更多的是汗酸、土酒、馬糞的氣息

以及夜半馬伕落身山谷后

馱馬拖著空空的垛子嘶叫和

商旅劫走驛站哭啼的少女

一雙雙眼珠滾動(dòng)在燈光下

一顆顆膽滾動(dòng)在刀刃上

山野到處游蕩著的是

孤魂野鬼

茶馬古道

你可以離開(kāi)它

卻難以忘記它

不要掀開(kāi)那片片落葉

亮在馬蹄印里的

都是尖銳的釘子

只要一顆就已足夠——

無(wú)論是汗

無(wú)論是淚

也無(wú)論是血

怒江大峽谷印象

云霧緊鎖的怒江大峽谷

是橫斷山脈的痛苦

是被切割的大地的痛苦

刀劈斧砍

太深，太陽(yáng)落下就再不會(huì)升起

太窄，所有風(fēng)的回聲都迷失了方向

太長(zhǎng)，如死亡的黑夜

再劈下去

地球?qū)⒎殖蓛砂?/p>

從山頭到谷底

是垂直的四季

在對(duì)峙的峭壁與峭壁之間

回響過(guò)恐龍的叫聲

雜草和灌木覆蓋的

褶皺深處隱藏著

無(wú)數(shù)暗示和恐怖

死寂而幽邃

不斷發(fā)出爆裂的轟響

它用嚴(yán)峻、堅(jiān)毅和苦難

養(yǎng)育了一個(gè)刀耕火種的種族以及

神奇的鳥(niǎo)獸和花朵

這里，沒(méi)有一個(gè)生命是懦弱的

如果你沒(méi)到過(guò)這里

你就不懂得

它所呈獻(xiàn)的最后的美

如果你沒(méi)到過(guò)這里

你就不懂得

建設(shè)世界還需要

另一種激情和活力——

危險(xiǎn)、憤怒和痛苦

一只探險(xiǎn)船沉沒(méi)了

一只探險(xiǎn)船沉沒(méi)了

傾斜在海圖的經(jīng)緯線上

再不能睜開(kāi)眼睛

再不能呼吸

海召喚它又將它拒絕

終于把它吞噬了

一只探險(xiǎn)船沉沒(méi)了

機(jī)靈的魚(yú)不認(rèn)識(shí)它

在艙里出出進(jìn)進(jìn)

激情的海鷗不認(rèn)識(shí)它

圍著它飛上飛下

咸腥的風(fēng)也不認(rèn)識(shí)它

推送著船板在碎浪的白光里漂蕩

一只探險(xiǎn)船沉沒(méi)了

渴望和夢(mèng)一起沉沒(méi)了

但它不懊悔

它不喜歡人為它祈禱和哭泣

喜馬拉雅山怔怔地遙望著

夕陽(yáng)下，海上

一支斜出水面的桅尖

沉思

大海里所有的生命

都在蓬勃地生長(zhǎng)

只有它屬于死亡

死亡比海大

它勇敢的精神比死亡大

因?yàn)樗梢圆赣律?/p>

新生命就是未來(lái)

瞬間和永恒

閃電的生命是短暫的

猶如曇花

是一支憂傷的歌曲

把生命最美的部份

獻(xiàn)給黑夜

瞬間卻能贏得永恒

對(duì)于世界，對(duì)于生命

哪里有昨天和明天

只有今天

野草在青與黃之間

不斷為你講述生死

歷史說(shuō)這些話時(shí)

很隨意但很具體

哲學(xué)說(shuō)這些話時(shí)

很?chē)?yán)肅但很深情

黑夜和白晝無(wú)聲地輪替

讓我們走進(jìn)去認(rèn)識(shí)風(fēng)雨

戰(zhàn)爭(zhēng)的眼淚

戰(zhàn)爭(zhēng)的眼淚

冰冷又燃燒

鋒利陰森像刀刃

野花在廢墟上開(kāi)放

無(wú)論炮彈、炸彈或?qū)?/p>

咝咝的響聲過(guò)后是同樣的

煙塵、瓦礫、肉渣和布片

然后是永難忘卻的記憶

六歲的孩子死去了

六歲的孩子永遠(yuǎn)在鏡框里微笑

六歲的孩子再不會(huì)生長(zhǎng)

淚水未及淌下面頰的母親死去了

干癟的乳房貼在肋骨上

只留下破碎的碗、瓦缸和

晾在繩子上的飄蕩的衣裳

鐵血寫(xiě)下悲劇和歷史

生活傾斜在那兒

戰(zhàn)爭(zhēng)的眼淚

冰冷又燃燒

鋒利陰森像刀刃

野花在廢墟上開(kāi)放

他們

他們?cè)谖帐?/p>

身體離身體很近

他們的心離得很近么

他們?cè)谖⑿?/p>

眼睛望著眼睛

他們目光里是純潔的微笑么

也許戴著面具

也許做了化妝美容術(shù)

轉(zhuǎn)過(guò)身袖筒卻有刀子的聲響

人心里有很多秘密

左邊是高峰

右邊是深谷

我認(rèn)識(shí)他，也認(rèn)識(shí)他

我在深思后只有沉默

如果你不認(rèn)識(shí)生活的真實(shí)和偽飾

你就不認(rèn)識(shí)復(fù)雜的世界

如果你在夜里沒(méi)有警醒過(guò)

你就不懂得真正的人生

這是真實(shí)的

（選自《人民文學(xué)》200７年第２期）