每一次當(dāng)我把詩歌和一個(gè)年度聯(lián)系在一起的時(shí)候，都會(huì)有一種內(nèi)在的抵觸情緒漸漸滋生。我知道它是擔(dān)心這種行為就像是在一條江河上攔腰筑壩，不管你的動(dòng)機(jī)里包含什么，這樣總會(huì)使那波濤洶涌或緩緩流動(dòng)的水變成一潭靜止。然而，年度必須是我現(xiàn)在這項(xiàng)工作的前提，我只好放棄與年度的齟齬，心平氣和的回到現(xiàn)場(chǎng)。好在盡管水的表面形態(tài)有所不同，但其實(shí)質(zhì)或許依然如故，我也不必過于杞人憂天。

既然說到了江河，也不能不說說天氣，風(fēng)雨雷電，大雪大霧，冰雹，沙塵暴等等。用個(gè)學(xué)術(shù)點(diǎn)兒的說法就是背景。我知道把詩歌的宏觀狀況作為一個(gè)有機(jī)聯(lián)系的整體看待，需要找到充分實(shí)在的依據(jù)，需要進(jìn)行一番因果論證。我先不管這些清規(guī)戒律，跟著感覺走哪算哪。比如趙麗華事件，也許有人一看見這幾個(gè)字就會(huì)反胃，可有什么辦法呢?2006年就發(fā)生了這么一檔子事。事件的來龍去脈無需在此復(fù)述，關(guān)于事件的分析評(píng)判也是仁者見仁，智者見智。有趣的是誰能想到在有人說文學(xué)邊緣化、有人宣布文學(xué)死了的聲音中，詩歌以這樣一種方式吸引了公眾的眼球。這個(gè)案例淋漓盡致地表現(xiàn)出傳媒創(chuàng)造奇跡的功能，而這種奇跡已異化為與詩歌無關(guān)的喧囂，詩人們的參與有意無意中都成為反方向的推波助瀾。這場(chǎng)鬧劇除了留下令人不屑的嘲笑的把柄之外，詩歌真的就別無所獲嗎?年內(nèi)在詩人內(nèi)部關(guān)于“新批判現(xiàn)實(shí)主義”和“小文人詩歌”的爭(zhēng)論，其起因有些人為色彩，爭(zhēng)論的問題實(shí)際上還是老話題，不過有趣的是主張?jiān)姼琛皯?yīng)該直面時(shí)代”，認(rèn)為“小文人詩歌”屬集體自殺的是譚克修、沈浩波等人。持不同態(tài)度的朵漁的觀點(diǎn)似乎更經(jīng)得住推敲。這一年還有人在做一些建設(shè)性的事情，比如我曾親歷的澳門“首屆中國詩人和葡語國家詩人對(duì)話會(huì)”，雖然這種對(duì)話是十分困難的，溝通是有限的，但還是會(huì)帶給詩人們一個(gè)更寬廣的思索空間，用一句葡萄牙詩人賈梅士的詩句描述的話是“地盡于此，海始于斯”。對(duì)這類溝通艾略特早在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)就表示了肯定，他認(rèn)為“在語言造成隔閡的同時(shí)，詩本身能給我們以一種克服隔閡的力量。一個(gè)人能夠欣賞別種語言寫成的詩，也就能和使用那種語言的人們溝通”。又比如由詩歌學(xué)會(huì)主辦的中國詩歌學(xué)術(shù)論壇，年內(nèi)有西北和東北兩個(gè)地方舉辦了關(guān)于“詩歌與人”的同題討論。由于參加者的成分復(fù)雜，討論只能在可以通分的層面上進(jìn)行。有益的是這種活動(dòng)體現(xiàn)出詩人們完全可以擺脫一些無謂的紛爭(zhēng)，在彼此尊重的情況下傾聽或表達(dá)。再比如2006還發(fā)生了有關(guān)詩歌朗誦的爭(zhēng)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論盡管也有媒體介入，但因話題實(shí)在難以引起大眾的興趣，而仍局限在詩歌界少數(shù)人之間。朗誦追溯起來更是古老的問題，從古羅馬、古希臘一直延續(xù)到朗誦的黃金時(shí)代1 9世紀(jì)，乃至今天。簡(jiǎn)而言之，朗誦活動(dòng)的目的不過是有這樣兩個(gè)，一是為了獲得反饋，修改作品；二是為了通過聽眾的反響，擴(kuò)大讀者群。說得再白一點(diǎn)，就是一種文化促銷活動(dòng)。對(duì)朗誦活動(dòng)癡迷熱心的詩人、作家大有人在，喬叟、狄更斯都很熱衷于此。不適應(yīng)、不屑和反對(duì)的人也不勝枚舉。有人描述艾略特在朗誦時(shí)的喃喃自語，仿佛是個(gè)郁郁不樂的牧師在詛咒他的教徒。有一位古羅馬詩人被沒完沒了的朗誦折磨得無法忍受，寫詩道：我問你，誰能承受這些力作，我站著的時(shí)候你對(duì)我朗讀，我坐著的時(shí)候你對(duì)我朗讀，我跑步的時(shí)候你對(duì)我朗讀，我大便的時(shí)候你對(duì)我朗讀。西班牙當(dāng)代詩人阿隆索毫不客氣地認(rèn)為公開朗讀是一種勢(shì)利虛偽的表達(dá)，也顯示我們這個(gè)時(shí)代無可救藥的膚淺。就在我寫這篇東西的時(shí)候，有詩人發(fā)短信來說，珠海那里正在舉辦又一個(gè)詩歌論壇。在這篇文章快要寫完的時(shí)候，我收到了《詩歌月刊》帶有集團(tuán)軍大沖鋒性質(zhì)的“中間代特大號(hào)”，這個(gè)概念股的上市，給詩壇會(huì)造成什么樣的沖擊，我們拭目以待吧?？磥斫衲甑脑姼铓庀笞兓H為豐富，恕我不一一在此盤點(diǎn)了。

糾正的一代

在以感性抵達(dá)詩歌的捷徑上，“80后”的詩人們有著驚人的一致。他們尊崇情緒、經(jīng)驗(yàn)、靈感的態(tài)度，是十分堅(jiān)定不移的。這一代詩人絲毫也不迷信繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，對(duì)那些加載在詩歌身上的附加成分，他們有剔除的天賦。葉慈把寫詩稱之為“身體在思想”，并且說，“詩叫我們觸、嘗并且視、聽世界，它避免抽象的東西，避免一切僅僅屬于頭腦的思索，凡不是從整個(gè)希望、記憶和感覺的噴泉噴射出來的，都要避免”。(引自《詩人談詩》228頁，三聯(lián)書店1989年8月1版)關(guān)于這一代人的成長(zhǎng)過程，1984年出生的廣西的侯玨在他的《80年代》有很好的描述，“那時(shí)候，天空干凈，流水單純＼人們的心情是藍(lán)色的＼那時(shí)候，杰克遜還沒有整容，崔健還沒有老”。詩中從社會(huì)環(huán)境的時(shí)代變遷寫到地域生活的童年記憶，包括家族的群像，通篇貫穿著一種“覺昨是而今非”的情緒。甚至他們與生俱來地體察到“中國很多偉大的事物正在發(fā)生、變質(zhì)”。伴隨著童年世界那些許的單純、快樂的消失，憂郁成為他們的心里底色，人生舞臺(tái)的幕布漸次拉開，灰暗便籠罩在四周。他們看到的人群是機(jī)械而麻木的，公共汽車上的人們?cè)谒麄兊难劾镆彩菦]有憂傷，“他們＼像被固定在車上的零部件＼上面覆蓋著灰色的油垢＼有時(shí)隨汽車晃動(dòng)＼但沒有＼日光照亮他們的＼內(nèi)部結(jié)構(gòu)”(張弓長(zhǎng)《公共汽車上的人們沒有憂傷》)。這種印象不僅是外表的，他們發(fā)現(xiàn)“人際間總有層厚厚的隔膜＼而人們彼此早巳習(xí)慣”(穆火紅《發(fā)現(xiàn)》)。由此“虛偽周旋于虛偽＼以冷漠對(duì)抗冷漠”便成為他們的姿態(tài)，就是這位穆火紅有一首《邂逅》寫道：“好幾次我們?cè)诖蠼稚襄忮耍芾线h(yuǎn)就相互微笑＼走近親切擁抱和寒暄＼詢問起近況及家人是否安好＼還互換了新近的電話號(hào)碼＼彼此相邀有空來坐坐＼同時(shí)大家都又很忙＼于是再度握手匆匆別過＼轉(zhuǎn)過街角＼把剛剛寫了電話的紙條＼隨手扔進(jìn)垃圾桶。”現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的溫情脈脈的面紗就這樣被掀掉，虛偽和冷漠赤裸裸地展現(xiàn)在你面前。在他們的筆下生活充滿了不確定性，甚至是漂泊意識(shí)。他們無力把握現(xiàn)實(shí)這個(gè)怪物，有時(shí)生活“就像一個(gè)漏斗，所有細(xì)節(jié)都沒了，我抓在手里的，只是一些粗枝大葉”(麥岸《有時(shí)生活》)。在面對(duì)一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代過程中，他們的情感被欲望所覆蓋，單純被交易所替代。這樣的獲得與喪失，滿足與空虛，導(dǎo)致他們產(chǎn)生某種負(fù)罪感。寫到生命的脆弱，他們居然會(huì)有那么高度的控制，能將情感完完全全不著一字?？纯催@首《楊正敏死了》：“是患病毒性腦炎＼死的＼她在貴醫(yī)＼住了半個(gè)多月＼貴醫(yī)救不了她＼又轉(zhuǎn)到遵醫(yī)＼住了半個(gè)多月＼遵醫(yī)也救不了她＼她就死了＼楊正敏死了＼貼在教學(xué)樓大廳里＼為她捐款的那張＼倡議書＼卻還沒有撕”。詩中沒有絲毫裝飾成分，自始至終的冷敘述，這樣壓抑的、干凈的筆法，取得了令人震驚的效果。

詩歌觸及打工生活自被命名為“打工詩歌”以后，就出現(xiàn)了多重困難。在主題方面會(huì)導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)化的“底層”解讀，在藝術(shù)上又有類型化的危機(jī)。無論是表現(xiàn)的內(nèi)容，還是表現(xiàn)形式都特別容易重復(fù)?？磥磉@樣一種劃分也許就是致命的桎梏，它的有限的益處根本無法抵消掉它對(duì)藝術(shù)的另類粗暴。休姆在他的《語言及風(fēng)格筆記》中曾寫道：“當(dāng)我們?cè)谒囆g(shù)作品中看到礦工和手藝人時(shí)，他們?cè)斐傻挠∠笈c礦工的情感沒有任何聯(lián)系，也絲毫沒有使礦工的生活變得高貴些。他們只是畫布上一團(tuán)模糊的光和影。鏡子里的反映物沒有縱深度”(《“新批評(píng)”文集》，285頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年4月1版)。在這段話里他強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)性和職業(yè)性的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)造藝術(shù)和解決社會(huì)問題的區(qū)別，還強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)實(shí)生活要轉(zhuǎn)化為藝術(shù)必須避免表面化。我覺得他講得挺清楚了。之所以說一段有關(guān)“打工詩歌”的話，是因?yàn)槲医酉聛硪劦洁嵭…偟脑姡绻欢ㄒJ(rèn)為她的詩與打工生活有關(guān)，那也只能說這種有關(guān)性并非有什么特別，不過是像其他詩歌素材一樣。鄭小瓊的詩引入注目的是她在傳達(dá)獨(dú)特的感覺的同時(shí)，她又在懷疑、追問這種現(xiàn)實(shí)。與其說她是在表達(dá)生活感受，不如說她是在揭示生活的荒誕。在《釘》中，她能夠用機(jī)臺(tái)前的卡座上的釘子，像釘圖紙、釘訂單一樣，把自己釘在機(jī)臺(tái)上。她能夠讓這些釘子，穿越機(jī)臺(tái)前工作的人們從容的肉體。這樣的對(duì)應(yīng)式的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生一種恰當(dāng)?shù)牧α?，使人自然地由認(rèn)同迅速提升到激動(dòng)。就連散步這樣的生活場(chǎng)景，鄭小瓊也能讓一個(gè)下午把她切割成三角形、圓形，如此幾何化的處理，打通了真實(shí)與荒誕之間的秘密通道。

怎樣把這一代的詩人放在詩歌傳統(tǒng)和演變之中衡量，是頗費(fèi)躊躇的。不知不覺中我們總會(huì)被一種“孩子的創(chuàng)作”這個(gè)影子所干擾，忽略了他們已在擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)使命。就當(dāng)代中國詩歌的發(fā)展而言，在經(jīng)歷了高揚(yáng)的主體、以客體取代主體、用色情與唯美建立主體、用身體取代主體（見柏樺《主體到身體》，《今天》2005年3期)之后，留給這一代詩人的是一個(gè)宏大的戰(zhàn)場(chǎng)廢墟，硝煙依然彌漫，廝殺聲余音不絕。他們必須進(jìn)行清理和重建，這既是繼承，也是創(chuàng)造。他們義不容辭地轉(zhuǎn)過身來，越過宏大，越過意識(shí)形態(tài)與藝術(shù)之間的糾纏，向著細(xì)微，向著詩人內(nèi)心短暫的瞬間，開始了新的冒險(xiǎn)。與前輩們相比他們更愿意將詩歌看作是一種一閃即逝的存在物，而寫詩可能是對(duì)于遭遺棄的或不斷受到環(huán)境威脅的潛質(zhì)的頓悟。他們把詩歌和時(shí)代的聯(lián)系看作是一種心態(tài)，而不是一種世態(tài)。這是更加精神化、內(nèi)心化的傾向。站在這一基點(diǎn)上，我們就能夠看到他們?cè)娭心欠N直率是吸引人的直率，就能看到他們?cè)娭械母蓛魩в心撤N澄清性，就能看到他們的低音度完成了放棄歷史性而走向了可信性。我們?nèi)绻賰H僅把他們的詩歌當(dāng)作一些靈感的碎片看待，把他們的加入僅僅當(dāng)作是雨水落在大海里，那可能會(huì)形成嚴(yán)重的認(rèn)識(shí)偏差。

女性詩歌的天空

從上世紀(jì)80年代走到今天，女性詩歌仍是一個(gè)邊界模糊的存在。翟永明給女性詩歌提出了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“第一是性別意識(shí)；第二是藝術(shù)品質(zhì)，這二者加在一起才是女性詩歌的期待目標(biāo)和理想寫作標(biāo)準(zhǔn)?！?《今天》2005年4期《女性詩歌：我們的翅膀》)她非常明確地表明了自己的立場(chǎng)，反對(duì)只強(qiáng)調(diào)詩歌中的性別意識(shí)，尤其是反對(duì)以男性角度、男性概念來強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)?；仡櫯栽姼栾w翔的軌跡，我們看得到她們對(duì)女性生存經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特表達(dá)，看得到這種表達(dá)是與人的歷史、人的命運(yùn)聯(lián)系在一起的，而且在這種表達(dá)過程中形成了具有特質(zhì)的女性話語。我們還會(huì)注意到女性詩歌在文學(xué)的演進(jìn)中逐漸豐富，涵蓋的內(nèi)容越來越多。對(duì)社會(huì)歷史文化的審視目光犀利，批判的態(tài)度日趨彰顯。盡管并沒有一個(gè)十分固定的群體聚集在女性詩歌的旗幟下，也不能把這類寫作歸屬為流派性的存在，但作為一種詩歌現(xiàn)象，說女性詩歌的耀眼奪目一點(diǎn)都不算夸張。進(jìn)入21世紀(jì)后，女性詩歌飛翔的天空愈顯開闊，減少了由于對(duì)抗因素造成的消耗成分，一種更從容、大氣的女性詩歌已初露端倪。

在2006年，翟永明的新作達(dá)到的境界可謂是站在了詩歌的最前沿，一首《最委婉的詞》在社會(huì)政治、個(gè)人情感和語言三者之間進(jìn)行了一次高超的整合，詩的起句省去了引入和鋪墊，直接由轉(zhuǎn)折開始：“僅用一個(gè)詞，改變世界＼是可能的如同＼僅用一個(gè)詞改變愛情”，詩人舉重若輕地抓住了這個(gè)敏感點(diǎn)，接下來的詩句更是揮灑自如，讓淚水之河、情欲之河、血流之河從中東流到北美，從歐洲流到亞洲。接下來讓一個(gè)詞由外文翻譯成中文，由一般意義轉(zhuǎn)換為政治術(shù)語；又由普通話深入到方言，由語言的層面又跳躍到情感的領(lǐng)域。至此語言不單純是工具，而是從頭到尾的參與者，甚至完全可能是一種主導(dǎo)力量。對(duì)語言的本質(zhì)性發(fā)現(xiàn)，將翟永明的詩歌創(chuàng)作帶入了一個(gè)嶄新的空間。她的另一首新作《性愛》，也是在尋找語言的奧秘，性愛在詩中已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是和欲望、情感有關(guān)的意念，它是一個(gè)獨(dú)立的語言的存在。作者賦予這種存在像休姆所說的“具體到可以把帽子掛在上面”的境界。布拉克墨爾在分析史蒂文斯的詩歌說過：“好的詩人，通過把現(xiàn)存的語言仿佛當(dāng)作個(gè)人的發(fā)明進(jìn)行寫作，達(dá)到出神入化的境界；要想取得不落窠臼的成功，最好的辦法往往是按照一個(gè)個(gè)詞在詞典上出現(xiàn)的樣子，在極端的意義上忠實(shí)于它們?！?《“新批評(píng)”文集》279頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988年4月1版)這段話用來評(píng)價(jià)翟永明的新作也可以適用。

林雪、宋曉杰、李輕松、李見心這幾位女詩人都是每年在你為這一年的詩歌感到收成欠佳時(shí)，會(huì)給你帶來驚喜的優(yōu)秀詩人。林雪的《講述》、《存在》可以看作是對(duì)人類心靈的叩問?！吨v述》是在講述生命：從童年開始，經(jīng)歷了真實(shí)、抵抗、忍受、奇跡的發(fā)生之后，“我的童年粉碎了我的青春＼我的青春粉碎了我的未來＼我的未來粉碎了我的一切＼我的一切又聯(lián)合起來＼粉碎了我的現(xiàn)在”。生命的過程即是一個(gè)殘酷的粉碎的過程，就這么回事，誰也無法逃脫。相對(duì)于更無限的世界，人的短暫生命顯得十分脆弱卑微?！洞嬖凇肥窃谔接懮媾c虛無，內(nèi)在的秩序是“一種混亂的節(jié)律”，是被認(rèn)定為“早搏的方式”，而外在的科學(xué)、微笑、伴侶、信息、愛人，這一切在一個(gè)被扔進(jìn)世界的人的感覺中仿佛都不存在。宋曉杰的組詩《沉浸》是對(duì)表面生活的全面退卻，也可以說是一次轉(zhuǎn)攻為守。對(duì)比李見心的組詩《幾個(gè)場(chǎng)景》中所表達(dá)的愛可以固執(zhí)、愛可以永恒、愛可以新生的無限的樂觀和積極，李輕松則在《垂落之姿》這一組詩中寧愿選擇“對(duì)生活的接受就是取消”，她要通過節(jié)制獲得平靜，通過平靜等待神明，通過神明進(jìn)入物我兩忘的境地。總之，她們的詩歌翅膀即便有時(shí)收攏，但事實(shí)告訴我們那一定是為了更遙遠(yuǎn)的飛翔。

面對(duì)這一年的詩歌，也許還有許多話要說，有不少發(fā)表在年度之內(nèi)的優(yōu)秀作品值得推介，好在我的選擇，便是我的表達(dá)，而且是更全面的表達(dá)。在這種表達(dá)中既有我的自信，也有我的不安，我知道最佳是一個(gè)針對(duì)年度的相對(duì)概念，也是一個(gè)考慮數(shù)量的適度包容。我明白這本年選既是一場(chǎng)眾人參加的節(jié)日盛宴，也是一段孤獨(dú)的個(gè)人閱讀惡補(bǔ)之旅。好在如今是一個(gè)發(fā)達(dá)的傳播時(shí)代，如果一個(gè)選本遺漏了重要的作品，除了減弱選本自身的分量和說明編選者的視野缺陷之外，對(duì)這樣的作品本身而言則仍有多種平臺(tái)可以現(xiàn)身。還有一點(diǎn)需要說明的是，在我截稿之后，又收到了《詩刊》“賀蘭山·二十二屆青春詩會(huì)專號(hào)”，收到了《新城市》總第十五期，收到了《獨(dú)立》十年紀(jì)念專號(hào)，收到了《突圍》第一期，由于出版時(shí)間的要求，來不及收選，使我感到遺憾和歉疚。

（選自《2006中國最佳詩歌》）