大漠詩魂

動身去西域之前，就在心里盤算好了一個計劃，一定要去看看三首唐詩中提到的三處重要遺址：陽關、玉門關、樓蘭。那三首唐詩太著名了。而且巧得很，三位作者都姓王：王維，王之渙，王昌齡。在空前興盛的唐朝詩壇上，這“三王”雖比不上李杜，但他們的詩歌成就也算得上是各領風騷了。

在敦煌，先去看了鳴沙山、月牙泉、莫高窟。這些去處我從未來過，隨行的人興致頗高，我不好只顧自己興趣，跟著去看看也無妨。但我終于按捺不住早已醞釀成熟了的情緒，突然提出要去看陽關、玉門關遺址。只剩半天時間了，玉門關在敦煌西北，陽關在敦煌西南，兩個不同方向，路又不好走，又沒有什么好看的，都勸我別去了。

“你們不去我一個人去?！?/p>

“兩處都去實在來不及了，只能去一處?！?/p>

讓我選擇。

不是說“西出陽關無故人”嗎?我此行西去遠行，那好，就去看陽關吧。

八月下旬，酷暑余威尚旺。砂磧、裸地、禿山，陽光輻射十分強烈。所謂路，大部分地段只是砂磧地上的兩道車轍而已。在一個低矮的山口遇到岔道，向右開過去發(fā)覺不對，又倒回來，耽誤了一些時間。趕到陽關遺址，驕陽已經(jīng)西斜，光芒由白熾變?yōu)榛鸺t。我有些急不可耐地從車子里一步跨出來，略略定了一下神，站在原地四顧，然后面對山脊上那座半塌烽燧仔細端詳起來。我像仔細端詳著已經(jīng)一千二百多歲的老詩人王維，端詳著這座廢墟。山脊并不高峻，半塌的烽燧殘破得只剩一個象征。事物一旦成為象征，它的真實性反而變得不甚緊要。我眼前的這座殘破烽燧，究竟是不是唐朝的陽關，我已無意去做深人探究。陽關老了，王維老了。他枯瘦脫俗，長衫迤地，須發(fā)稀疏，出神入化，撐臥在山巒之巔，仍在向西守望著戈壁沙海。他從渭城客棧一路趕來，已在這里苦等千年，仍在苦苦等待他那位西出陽關的摯友從西邊歸來……

西沉的殘陽為廢墟涂上了一層黃燦燦的濃重色調(diào)，有一種蒼茫的、遙遠的和諧。

我走上廢墟如走向王維，圍著他轉了一圈，向他致意。山坡上滾滿了紅黑兩色的碎石，在我眼里，它們?nèi)峭蹙S散落的詩稿。我低頭翻揀著，閱讀著，拾取了一紅一黑兩塊各有斤把重的石塊，拾取了王維散落在此的兩頁詩稿。之后的旅途中，我一直將這兩塊石頭塊帶在身邊，帶到新疆，帶回北京，放進書架，我又多了一位老資格的詩友，雖然我西出陽關時沒有喝過他的酒。

我尊重王維，卻不怎么喜歡他的那句詩。

玉門關遺址沒有來得及去看，心里至今有些遺憾。但我同樣不怎么喜歡王之渙的那句詩。

唐朝是個強盛的朝代，他們兩人的這兩句詩，不知怎么竟是那樣一種低沉情調(diào)，缺乏一種遠行氣魄。西域早在漢武帝時代就已收入中國版圖了，連自己的國土都視為畏途，不免有些小家子氣。還比不上玄奘，他歷盡千難萬險去西天取經(jīng)，一去就是一二十載，而且過的是苦行僧生活。回來后又能擺脫世俗浮華，埋頭一二十載翻譯了幾百卷經(jīng)書，還寫了一部《大唐西域記》。且不說他取回的佛經(jīng)對后來中國社會的發(fā)展起到了什么樣的作用，單說他不畏生死艱險遠行探索的精神，他甘于寂寞一二十載埋頭著譯的精神，就有一種大唐氣派。

后來的事情多少有些怪。我們歷朝歷代的中國人，目不識丁者除外，讀過玄奘《大唐西域記》這本書的，有幾位?如今哪里還能買到他這本極有價值的著作?而王維的“西出陽關無故人”和王之渙的“春風不度玉門關”那兩句詩，卻能數(shù)百千年久傳不衰，至今的書法家們還常好將這兩句唐詩名句(的確是名句)揮墨示人，一些文化素養(yǎng)較高的或不怎么有文化素養(yǎng)的人，均樂于將它懸掛在廳堂雅室。這就不能不讓人隱隱感覺到，我們中國人的傳統(tǒng)精神或傳統(tǒng)心理上，有那么一種根深蒂固的、其實并不值得夸耀的東西。十九世紀末至二十世紀初，西方那么多冒險家、探險家，有的遠涉重洋，有的橫跨歐亞大陸，闖進中國西域，掘走了那么多重要文物。他們將這些文物拿回去一代接一代地苦心研究，一個世紀過去了，至今還不斷有人在撰寫出這方面的研究論文。兩相對照著一想，不能不讓人思考一些很難說清，但又分明能感覺到的差異。

中國西域的歷史陳跡是那樣豐厚，我們的西域考古卻至今那樣薄弱，西域史的研究至今那樣薄弱。我在新疆想尋覓幾本有價值的西域古代史方面的書籍，內(nèi)行人卻為我找來兩本外國人的著作。一本是日本人橘瑞超口述他本世紀初進入新疆探險盜寶的《中亞探險》，另一本是英國人珍妮特·米斯基寫的傳記作品《斯坦因·考古與探險》，都是新疆出版社近幾年才組織力量翻譯過來的。書中關于我們西域的歷史，有些地方記述得很翔實。對于中國西域，他們比許多中國人還熟悉。他們在一百年前了解到的有關中國西域的歷史知識，我們內(nèi)地的許多中國人，至今也未必了解得那樣深入具體。

假如繼續(xù)讓“西出陽關無故人”和“春風不度玉門關”的唐詩名句成為中國人的一種精神羈絆，那么到哪一天才會有更多的人去用心了解西域、潛心研究西域呢?

請王維和王之渙兩位老詩人諒解，我的這番議論超越了詩。責任不應該由你們來負，你們是無辜的。是一代又一代的后人，從你們的詩句中找到了他們代代相襲的精神盾牌。何況王之渙的那句詩，若不是孤立地，而是整首詩連貫起來讀，可以做出各種不同理解。詩是最便于斷章取義的。但一塊石頭畢竟不能與一座山等量齊觀。王維力勸友人在西出陽關前再喝最后一杯酒，那份至誠也非常感人。他勸友人飲下這最后一杯酒，那不是酒，是杯中盛不下的詩人情感在潑灑，在漾溢。詩歌是永遠需要誠摯情感的。因而我依然尊重王維，當我走下陽關廢墟時，心中涌出這樣兩句詩來：我為尋訪岑參西行，誰去攙扶王維東歸?

在吐魯番盆地的交河古城廢墟，我遇到了另一位唐朝大詩人岑參。交河古城是西域三十六國之一的車師前國的國都，位于亞爾乃孜河溝的一個孤洲上。河道在洲前分岔，繞城后又匯合而去，四周崖岸壁立，形成天然屏障。據(jù)說，這座古城廢墟已列入聯(lián)合國科教文組織的世界文化遺產(chǎn)保護名錄。這是一座很特別的古城廢墟。當初筑城時，都是從地面向下挖，挖出一個方坑就是一間房，留出四面的土壁當墻，上面加個頂蓋，一座房子就成了。年代稍晚的建筑，則用板筑法，即在兩塊木板間填土，搗實，一層層往上筑成墻，也不用柱子?？v橫交叉的街巷，也是從房子與房子之間向下挖成的。整座城市竟沒有一根柱子，沒有用一塊燒過的磚。因而，這座古城廢墟被稱為“生土建筑遺址”，這也是在它的歷史價值之外，它在建筑學上的獨特價值所在。展現(xiàn)在我面前的整座土質(zhì)古城廢墟，是一大片林立的斷墻殘壁。強烈的陽光照射在這片廢墟上，每一截斷墻殘壁背后，都有一道或長或短、或?qū)捇蛘臐庵仃幱埃瑯嫵闪艘环靼祵Ρ葟娏?、刀法質(zhì)樸粗獷的木刻畫。

拐彎抹角穿過一條條土巷，在幾間小小官衙遺址前，陪同者告訴我：當年清理這幾間官衙時，曾出土過一張?zhí)瞥笤娙酸瘏⒀涸诮缓庸傺玫那窏l。

“岑參欠下了什么?”

“他向這里的官衙借了幾斗馬料?！?/p>

“欠條在哪里?”

“在烏魯木齊新疆歷史博物館。”

“我替岑參還!”

對方笑著瞟了我一眼：“你還不起的?！?/p>

我啞然。是的，我絕對還不起。我很對不起岑參，我居然無力資助一位窮極潦倒的唐朝邊塞詩人。岑參是為了詩歌才出關遠行的啊，他從隴西走到這里已經(jīng)囊中如洗，但他的路途還很遙遠，他要繼續(xù)西行，到極其寒冷的輪臺去。那位交河官員卻對我們的詩人那樣不理解，對文化工作那樣不支持。也許，當時還不興拉贊助出版詩集的緣故吧?岑參為了繼續(xù)西行，向這位官員借了幾斗馬料，他居然板起面孔要岑參留下借條，而且吝嗇得始終不肯將這張借條丟失，天天等待岑參前來還賬。

詩人王維是為了誠篤的友情在陽關苦等千年，等候他的摯友從西域歸來；這位交河官員，卻是為了區(qū)區(qū)幾斗馬料錢在交河苦等千年，等候岑參從西邊返回時前來還賬。這亦許就是古代詩人與官僚的人格區(qū)別?

岑參原先也是長安的一介書生，天寶年間曾兩度從軍出塞。他是唐朝少數(shù)幾位漫游過西域的大詩人之一。若將他的西域邊塞詩放到一起認真讀上一遍，他的豪邁，他的恢宏，他的冷峻和凌厲，他的志，他的情，那才不愧大唐氣派。

王昌齡關于樓蘭的那句詩，是我比較喜歡的一句。它畢竟有一種氣勢，一種豪邁，是不同于王維詩句的另一種精神狀態(tài)。王昌齡，少年家境貧寒，曾漫游西北邊塞。后來應試及第登科，在汜水、江寧等地做過地方官員。天寶年間因“不護細行”被貶，安史之亂中被濠州刺史閭丘曉所殺，是位悲劇詩人。他同岑參一樣，是唐朝另一位邊塞派重要詩人，留下過不少關于西域的豪邁詩句。受他那句樓蘭詩的激勵，我渴望進沙漠腹地去看樓蘭廢墟，不料遭到層層阻攔。在若羌過夜的那個晚上，我向縣人武部長艾哈曼提·巴拉提打聽進樓蘭的路線，他一個勁地向我搖頭：“哦，進不得，進不得。”我不甘心，第二天路經(jīng)新疆生產(chǎn)建設兵團塔里木二場，提前在隨身攜帶的一本分省地圖上做了概略分析，從那兒沿孔雀河谷向東，是進樓蘭最近的路線。停車，到路邊的農(nóng)場招待所里去打聽道路情況，得到的回答相當喪氣。說是前一陣子有幾位外來的年輕人開了兩輛北京吉普進去了，結果沒有出得來，派人開了拖拉機順車轍進去找。但沙漠中只要一陣風刮過，車轍就沒影兒了，最后只在沙包中找回兩具尸體。

我仍不甘心。到了天山南麓的巴音郭楞蒙古自治州，他們?yōu)槲艺襾砹宋奈锕芾硭L何德修教授和旅游公司黨支部書記彭戈俠，兩人都曾進過樓蘭廢墟。我內(nèi)心一陣激動，一支接一支給抽煙的彭戈俠遞煙，聽他倆講述進樓蘭廢墟進行考古發(fā)掘的經(jīng)歷。何德修所長知識淵博，滿肚子考古奇聞，聽得我如醉如癡。但到了緊要關頭，我剛說一句邀請他陪我進樓蘭走一趟，交個朋友。何所長卻不急不緩來了一句：“季節(jié)不對?！苯又趾苷\懇地說：“下次吧。你冬天來，我一定陪你進去?！苯?jīng)他介紹，我方知進樓蘭廢墟的艱險：第一，雅丹地貌是個迷魂陣，外行人闖進去根本轉不出來。第二，即使有內(nèi)行人領路，車子也無法開進廢墟，有幾十公里沙丘要翻越，東西背多了走不動，背少了喝水吃飯都是問題。第三，夏季沙漠深處氣溫極高，熱不死也得渴死，而且氣候說變就變，無法捉摸。

“冬季，只有冬季能進。冬季是沙漠較為平靜的季節(jié)?！?/p>

這同我在內(nèi)地的想像剛好相反。他為了解除我的疑惑，進一步向我解釋說，過去斯坦因等那些西方探險家、盜寶者，也都是在冬季用駝隊馱了冰塊進去，挖沙坑埋起來，解決飲水保障問題，在里面挖掘幾個月，一開春就往外撤。

我聽從專家的勸告。但我還將西來，而且一定是在冬季，我要進樓蘭。

作為軍人，我要進樓蘭去讀一場古代戰(zhàn)爭。

作為詩人，我要進樓蘭去覓一縷神秘詩情。

荒漠月色

羅布泊荒漠。

曠野上一片渾黃，沒有任何植被。車過處，黃色沙塵飛卷而起，像一條蒼龍似的在車隊后面騰挪跟進。車隊越過最后一道淺淺的山脊，從一個很窄的山口向南一拐，進入孔雀河北岸的一個山坳，山坳里錯落分布著一些軍用帳篷，我們的臨時營地到了。

落日將天邊的云彩燒得一片火紅，漫天紅光籠罩著整個荒漠，好似一場漫天大火正從天邊燒來。望著渾黃荒漠中被落日映紅的這片小小營地，使人想起古代的軍帳、號角、烽燧，心中油然而生一派古典軍旅情調(diào)，好像我們到這里來是要和古人打一仗似的。

我和詩友們正結伴前往樓蘭，做一次荒漠旅行。

孔雀河早已徹底干涸了。據(jù)說，夏季如果上游下了暴雨，偶然還會有多少年難得一遇的山洪，像奔騰的野馬群似的從河床里躥過，但轉瞬即逝，山洪過后河床里依然滴水不剩。樓蘭廢墟就在孔雀河南岸，直線距離并不很遠。但河床兩岸連綿不斷地分布著迷魂陣一般的雅丹地貌，車輛無法通行，人員不敢闖入，被稱做“魔鬼之域”。我們?yōu)榱说诙炷苡凶銐驎r間迂回過這條長長的雅丹地貌帶，橫穿羅布泊干湖到達樓蘭遺址，并來得及趕在天黑以前從樓蘭廢墟中撤出來，今天提前趕到這個宿營點來露營。

落日很快沉到西邊的山后去了，荒漠中酷熱稍退，我們在營帳前的空地上舉行晚餐。勞頓一天的詩人們借酒助興，氣氛熱烈起來。為了保證明天每個人都能以充沛的精力到達樓蘭，我不得不提醒朋友們，今晚無論如何不能多喝。

荒漠旅行，景觀奇特，頗具刺激，詩人們一個個顯得異常興奮。此時月上東山，荒漠夜色更有一番異樣的美妙，熬慣了夜的詩人們談興更濃，毫無睡意。但后半夜一點半就得起床趕路，以便能在氣溫較為涼爽的上午抵達樓蘭廢墟，大家不得不根據(jù)統(tǒng)一號令早早熄燈就寢。

少頃，眾詩人盡皆鉆進帳篷睡下。

荒漠野營，原以為能夠領略到“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的大漠氣候特點，殊不料夜里的氣溫卻一點兒也不降。雖然睡覺前真的吃了西瓜，但直到午夜帳篷內(nèi)的溫度仍然很高，難以入睡。我住的那頂帳篷正好朝東開門，明晃晃地灑進一片月光，若不是帳篷內(nèi)熱得難以入睡，我真會“疑是地上霜”了。我忘了帶安眠藥，輾轉反側，干脆起身穿衣，踱出帳外，獨坐在帳篷門口，仰觀荒漠夜空的明月繁星，靜聽羅布泊荒原的神秘夜音。

荒漠中沒有空氣污染，沒有霧氣蒸騰，空氣透明度奇高。我從未見過曠野上竟會有這么好的月色，頭頂上竟會有這么美的星空。情感被美妙月光過濾后，去煩躁，消雜念，寧靜復純凈，意適而神定。廣袤宇宙，天地皆眠，萬籟俱靜，星漢燦爛。此刻我獨坐荒漠，遠離喧囂，觀星賞月，妙不可言。

羅布泊荒漠上空的一輪明月，既有古典之美，又有野性之美。這是一輪真正的古月，一輪古之明月。她像古樓蘭繁華街市上的一位絕色美人，正婷婷裊裊向人間走來，使人驚奇中對她有些生疏。她嬌艷得如此超凡脫俗，旁邊沒有一絲兒云彩。她高潔如此，孤獨如此，寂寞如此?？赡苁沁@里荒無人煙的緣故吧，她怎么可以亮成這樣!亮得如此野性，亮得如此肆無忌憚，亮得讓人心驚，使人不敢長久地向她凝視。

月光下，人的感覺是奇妙的。人在太陽底下對一切都看得明明白白，真真切切，因而白天的情感活動一般都能保持概念清晰，是非分明，愛憎難以掩飾。而在月光底下則完全不同了，滿目景色朦朦朧朧，恍若隔世。古往今來，多少文人墨客，舉杯對月，似醉似醒，恍恍惚惚，將意境描繪得朦朦朧朧，將意思表達得模模糊糊，卻能越發(fā)充滿魅力。

月色，乃神奇之光。世間唯有朦朧月色能將一切事物加以詩化。古時那些猛將士卒，星夜馳馬，月下布陣，何嘗不是瀟灑人生。蕭何月下追韓信，這一追竟成全了一個偉大朝代。漢楚相爭，這是何等激烈殘酷的一場政治斗爭，卻被月色詩化出如此一出千古絕唱，令人蕩氣回腸。蕭何、韓信與劉邦三個人，對于那天晚上的那輪明月，一定各有各的感慨吧。曹操此人，除了運籌帷幄，還有幾分詩意，性格于是復雜起來。打了勝仗要喝酒，打了敗仗更要喝酒，并要一邊喝酒一邊賞月。落得一敗涂地時更了不得，要上銅雀臺去喝酒賞月，還須歌舞伺候。一把眼淚一把鼻涕地囑咐兒子們說，他一旦死了，一定要把他的遺體安放在銅雀臺，要有歌伎住在銅雀臺上，早晚供食，初一、十五要在他的靈帳前奏樂歌舞。月色將曹操這個政治人物詩化了。自古詩人多孤傲，孤傲必孤獨，于是李白吟出千古名篇《月下獨酌》。你看他“舉杯邀明月，對影成三人”，很想排遣一下胸中積郁，可是“月既不解飲，影徒隨我身”，知音難覓，怎不孤寂，怎能不醉。蘇東坡人生失意，也就借酒發(fā)揮，對月傾訴，“明月幾時有，把酒問青天”，“我欲乘風歸去”，又恐“高處不勝寒”。我每讀蘇公此詞，總不免會心一笑：在月光下即使發(fā)一通牢騷，竟也能發(fā)出美妙詩意來。試想，如果沒有了這些同月色相關的千古文章，中國的古文化將會枯燥成何等模樣?在中國文化里，月亮的地位非同小可。自古至今，中國老百姓舉國一致地鐘情著月亮。年年八月十五月最圓，這一天是中國名副其實的月亮節(jié)，地不分南北，人不分男女老幼，人人看月亮、吃月餅。

荒漠夜空的星星，竟會那么多，那么低，那么大，那么亮?；叵胪?，夏夜納涼，仰觀星空，只記得那時天上的星星閃閃爍爍，神秘而遙遠。后來軍中數(shù)十載陰晴雨雪，行止無定，雖然常在夜間行軍于山野，但注意力大多集中于觀察腳下路況，已不能像兒時那樣無憂無慮地躺在星空下仰觀星辰。再后來，住進了熱鬧都市，空氣污染，再難見到清澄如洗的美妙星空，同天上的星星們愈加生疏得遠了。今夜忽然發(fā)現(xiàn)，星星們都遠避塵囂，在這里集中呢。

天上那條明亮的銀河，是干涸的孔雀河在天上的倒影嗎?銀河兩岸如此繁星密布，假如我能上天去走近了看看，那里也是像孔雀河兩岸一樣神奇莫測的雅丹地貌嗎?

哦，靜聽羅布泊荒原之夜音，似有似無，神秘莫測，此乃靜夜極致矣。

（選自朱增泉隨筆集《西部隨筆》）