摘要：與“十七年”革命歷史小說(shuō)相比，以石鐘山的“父親系列”和《亮劍》、《歷史的天空》等為代表的新革命歷史小說(shuō)，把表現(xiàn)革命英雄人物的領(lǐng)域從戰(zhàn)場(chǎng)拓展到了人物生活的各個(gè)層面?！坝⑿圬M止在戰(zhàn)場(chǎng)”的英雄書寫方式，是新革命歷史小說(shuō)對(duì)“十七年”革命歷史小說(shuō)的全面超越和全新突破，它帶來(lái)了英雄形象、英雄觀念、英雄內(nèi)涵等一系列根本變化。在這些優(yōu)秀作品的啟示和帶動(dòng)之下，革命歷史小說(shuō)必將出現(xiàn)一個(gè)繁榮局面。

關(guān)鍵詞：新革命歷史小說(shuō)；“十七年”革命歷史小說(shuō)；英雄人物塑造

中圖分類號(hào)：I206.2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004—0544(2007)06－0126－04

一

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命歷史(一般指1949年建國(guó)前的那段歷史時(shí)期)一直是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)長(zhǎng)盛不衰的題材，這種題材的小說(shuō)被批評(píng)家、作家和讀者幾乎毫無(wú)爭(zhēng)議地一致稱為“革命歷史題材”小說(shuō)。這個(gè)概念最晚在上個(gè)世紀(jì)50年代就開始出現(xiàn)了。到上個(gè)世紀(jì)80年代有研究者干脆稱之為“革命歷史小說(shuō)”，指出它是“在既定的意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的”的一類小說(shuō)作品。建國(guó)后的“十七年”(1949—1966)是革命歷史小說(shuō)最為繁榮的時(shí)期。剛剛從革命、戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的作家們，真誠(chéng)地、發(fā)自內(nèi)心地為革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利歡呼，為革命英雄們樹碑立傳，英雄書寫成為一種時(shí)代潮流。

由于作家們是剛剛過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命的“親歷者”，是革命英雄人物的“見(jiàn)證人”，所以剛開始時(shí)，革命英雄人物的塑造極具有生活真實(shí)性，也有極強(qiáng)的感染力。反過(guò)來(lái)。剛剛當(dāng)家作主的人民，也從這些英雄人物身上得到極大的鼓舞，英雄人物成為人們繼續(xù)干革命、努力進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的光輝榜樣和強(qiáng)大動(dòng)力，因此革命歷史小說(shuō)就有力地參與了中國(guó)革命的歷史進(jìn)程。另一方面，由于當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的、無(wú)所不在的意識(shí)形態(tài)的影響，革命歷史小說(shuō)一開始就有意識(shí)地承擔(dān)了某種意識(shí)形態(tài)功能。在意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和指導(dǎo)下，這種功能不斷強(qiáng)化，以致到后來(lái)，“以對(duì)歷史‘本質(zhì)’的規(guī)范化敘述，為新的社會(huì)的真理性作出證明，以具象的方式，推動(dòng)對(duì)歷史的既定敘述的合法化，也為處于社會(huì)轉(zhuǎn)折期中的民眾，提供生活準(zhǔn)則和思想依據(jù)”，成為這些小說(shuō)的主要目的。這直接造成英雄人物的“凈化”——只能寫英雄人物光輝、革命的一面，不能寫與革命無(wú)關(guān)的生活。甚至在寫英雄人物的革命生活時(shí)，也只能寫其斗爭(zhēng)的勇敢、堅(jiān)定、頑強(qiáng)，而不能表現(xiàn)與這些不一致的方面，如恐懼、動(dòng)搖的情緒，更不能寫愛(ài)情、享受等等。優(yōu)秀的革命歷史小說(shuō)《紅日》(1957年)就因?yàn)樵谌宋锟坍嫹矫鎸懥艘恍﹤€(gè)性化的生活內(nèi)容，如團(tuán)長(zhǎng)劉勝的所謂感情用事(即缺乏自制而容易沖動(dòng)，某種“游擊習(xí)氣”等)，又如連長(zhǎng)石東根的鹵莽任性之類，就受到了當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的“批評(píng)”，如稱轉(zhuǎn)移途中“戰(zhàn)士思想不通，連長(zhǎng)不高興，團(tuán)長(zhǎng)也鬧情緒，甚至講怪話，這不能不使人懷疑：毛主席的戰(zhàn)略思想是否深入了部隊(duì)”，認(rèn)為對(duì)英雄人物的刻畫“消極面似乎太多了一點(diǎn)……”。在這些批評(píng)的“幫助”之下，作家們不得不乖巧起來(lái)，他們筆下的革命英雄人物也越來(lái)越“單純”起來(lái)，以至走向“高大全”式的典型，革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作也變成“以‘共產(chǎn)主義戰(zhàn)士’為藍(lán)本的或跟著某些現(xiàn)成概念行走的公式化創(chuàng)作了”。

作家們幾乎一致地發(fā)現(xiàn)。要塑造這種“高大全”式的典型，置人物于你死我活的對(duì)敵斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)是最有效也最受歡迎的一種方法——?jiǎng)倮蟮娜藗?，誰(shuí)不愿意再次回顧屬于己方的勝利歷史呢?于是，我們就見(jiàn)到了革命英雄敘事的“經(jīng)典模式”：以苦大仇深遭受階級(jí)壓迫階級(jí)剝削或革命處于低潮、失敗為起點(diǎn)，中經(jīng)殘酷、不懈、曲折的革命斗爭(zhēng)，最后以敵人被打倒、主人公成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士或革命取得勝利為結(jié)局(這種結(jié)局類似于西方童話的結(jié)尾：公主和王子結(jié)婚了，從此過(guò)上了幸福快樂(lè)的生活)。英雄人物似乎整天都在與敵人拼殺，日思夜想的只是革命、斗爭(zhēng)，很多現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容被抽掉了，英雄人物變成了圖解某種政治思想的“革命典型”。這種革命英雄人物書寫到十年文革期間發(fā)展到了極端，英雄人物不僅極度“純化”，而且神圣化了，成了超拔于現(xiàn)實(shí)生活的“神”。由于缺乏實(shí)在的生活內(nèi)容，再加上“審美疲勞”，到文革結(jié)束，歷史進(jìn)入80年代，隨著意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)，革命歷史小說(shuō)的創(chuàng)作開始沉寂下來(lái)，代之而起的是一浪高過(guò)一浪的新的題材的探索：傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)等等。革命歷史小說(shuō)及其中的英雄人物也不再成為人們熱捧的對(duì)象。

二

時(shí)間的車輪到了上個(gè)世紀(jì)90年代，中國(guó)似乎進(jìn)入了西方學(xué)者所謂的“后現(xiàn)代社會(huì)”，尤其是90年代中后期，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展，人們的思想觀念“五彩繽紛”起來(lái)。沒(méi)有了一種統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)的控制，人們?cè)谧非笪镔|(zhì)財(cái)富的夢(mèng)想中似乎一下子找不著北：物質(zhì)財(cái)富增加了，精神卻變得空落落的，生活失去了偉大感、崇高感，多元化的社會(huì)表演也顯得平庸、瑣碎起來(lái)。人們開始懷念過(guò)去的那段革命歷史，懷念失去的光輝歲月，一股普遍的懷舊情緒在社會(huì)上彌漫開來(lái)?！皯雅f是一種既古老又嶄新，既令我們感到熟悉又使我們覺(jué)得陌生的文化景觀。它一而再、再而三地出現(xiàn)，尤其是在社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)型時(shí)期”，世紀(jì)末的中國(guó)正處于一個(gè)顯著的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人們開始搜尋過(guò)去的“老照片”，回憶起30年代大上海的燈紅酒綠，想起了“全國(guó)山河一片紅”的文革歲月，當(dāng)然，也把目光投向了解放前那段既充滿艱難困苦也包含偉大崇高的革命歷史。

和這股潮流的興起相適應(yīng)，一批軍旅作家也把目光投向了這個(gè)一度曾被拋棄被冷落的領(lǐng)域。這批作家沒(méi)有參加過(guò)當(dāng)年的革命斗爭(zhēng)，他們是站在世紀(jì)末的時(shí)間點(diǎn)上回頭看那些屬于他們父輩的革命戰(zhàn)爭(zhēng)。他們沒(méi)有前輩作家因襲的意識(shí)形態(tài)重?fù)?dān)，他們更多的是用現(xiàn)在的眼光(價(jià)值標(biāo)準(zhǔn))來(lái)重新審視“昨天”的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄人物。他們無(wú)意于否定這段革命歷史，而是試圖拂去蒙在那上面過(guò)多的意識(shí)形態(tài)的遮蔽，注入更多的當(dāng)代的價(jià)值觀念和人文思考。從一定的意義上說(shuō)，他們創(chuàng)作的關(guān)于這段歷史的小說(shuō)是恢復(fù)對(duì)于“革命歷史”正面敘事，這類作品往往激情滿溢地追述“文革”之后一度黯淡的“紅色記憶”，并與“十七年”時(shí)期的革命歷史小說(shuō)形成一種宏觀的對(duì)話關(guān)系，批評(píng)家們稱這類小說(shuō)為“新革命歷史小說(shuō)”。

這類小說(shuō)自發(fā)端始，佳作就接踵問(wèn)世、蔚為大觀。代表性的作品有《走出硝煙的女神》(姜安著)、《英雄無(wú)語(yǔ)》(項(xiàng)小米著)、《歷史的天空》、《八月桂花遍地開》(徐貴祥著)、《亮劍》(都梁著)、《父親進(jìn)城》、《父親和他的警衛(wèi)員》、《父親和他的兒女們》、《軍歌嘹亮》(石鐘山著)、《我在天堂等你》(裘山山著)、《我是太陽(yáng)》(鄧一光著)、《楚河漢界》(馬曉麗著)等等。上述小說(shuō)往往以其較大的發(fā)行量產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響，特別是其中部分作品諸如《父親進(jìn)城》、《父親和他的警衛(wèi)員》、《父親和他的兒女們》、《亮劍》、《歷史的天空》等，因?yàn)楸慌某呻娨晞∽哌M(jìn)熒屏更是流行一時(shí)，其中的主人公石光榮、李云龍、粱大牙(電視劇里改為姜大牙)成了家喻戶曉的英雄人物。新革命歷史小說(shuō)也因此成為世紀(jì)之交文壇上一道最亮麗的風(fēng)景線。

就重建“革命歷史”認(rèn)同的價(jià)值取向而言，新革命歷史小說(shuō)無(wú)疑與“十七年”革命歷史小說(shuō)具有類似的文化姿態(tài)，并在一定意義上成為后者的歷史繼承人?？墒牵鼮橹匾氖?，因?yàn)樯硖幱墒袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程之中，并從總體上認(rèn)同這一過(guò)程的歷史合理性，使新革命歷史小說(shuō)無(wú)可避免地置歷史敘事于現(xiàn)代性價(jià)值的視野之中。與“十七年”革命歷史小說(shuō)追求意識(shí)形態(tài)價(jià)值不同，新革命歷史小說(shuō)淡化乃至抹去階級(jí)斗爭(zhēng)的印痕，更多地突出民族精神和人文向度。這必然導(dǎo)致了刻畫英雄人物手法上的種種差異。其中最重要的一種方法是，刻畫英雄人物時(shí)不再把人物局限于對(duì)敵斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，人物有更多的活動(dòng)空間，也就有了更多的展示空間，讀者也就能看到英雄人物的更多側(cè)面。這樣，所塑造人物就突破了“十七年”革命歷史小說(shuō)中僵化、呆板乃至模式化，具有了更為豐富的內(nèi)涵?！稓v史的天空》的作者徐貴祥在談到他筆下的人物時(shí)，這樣說(shuō)：“事實(shí)證明我塑造的梁大牙等人物形象是塑造得比較成功的，我把原本模式化的人物還原為真實(shí)的具有豐富性的多面性的人物?！边@恰恰是這種突破的直接效果。

三

總的說(shuō)來(lái)，新革命歷史小說(shuō)在寫戰(zhàn)場(chǎng)外的英雄人物時(shí)，采取了兩種策略：一是把表現(xiàn)英雄人物的時(shí)間拉長(zhǎng)(把時(shí)間延伸到解放后的和平年代，而不是僅僅停留在“從此過(guò)上了幸福快樂(lè)的生活”這個(gè)點(diǎn)上，石鐘山的“父親系列”干脆以1950年作起點(diǎn))；二是把表現(xiàn)英雄人物的領(lǐng)域拓寬(從愛(ài)情婚姻到家庭再到友情等)。當(dāng)然，這二者不是分裂、對(duì)立的兩面，而是時(shí)有交叉時(shí)有重疊的統(tǒng)一體。

第一，濃墨重彩敘寫愛(ài)情婚姻。與“十七年”革命歷史小說(shuō)相比，新革命歷史小說(shuō)在英雄的愛(ài)情婚姻問(wèn)題上不再是避而不談或三言兩語(yǔ)輕輕帶過(guò)，而是濃墨重彩加以渲染。這在“十七年”革命歷史小說(shuō)中是不可想象的。那時(shí)要塑造“高大全”的英雄典型，英雄的革命事業(yè)都干不完，哪有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)、享受家庭生活呢?《紅日》里面有關(guān)我軍高級(jí)軍官的愛(ài)情描寫(只占很小的篇幅)就被馮牧批評(píng)為：“這正如同在一曲雄偉動(dòng)聽的交響樂(lè)之中，突然雜入了幾聲刺耳的不和諧音，使人不禁感到一絲不快和遺憾。”在“左”的意識(shí)形態(tài)的批評(píng)下，“十七年”革命歷史小說(shuō)對(duì)英雄人物的愛(ài)情寫得很少，要么不寫，要么只寫一些概念化的表面的東西，很少正面、詳細(xì)表現(xiàn)。“愛(ài)情關(guān)系在軍事題材的紅色小說(shuō)中是一個(gè)不斷被‘延遲’的人際關(guān)系”，“愛(ài)情的力量，在紅色小說(shuō)中也從未上升為左右軍事格局的敘事動(dòng)力”，愛(ài)情成了有它嫌多、沒(méi)它不少的無(wú)用的東西。新革命歷史小說(shuō)則對(duì)這種舊的、不合時(shí)宜的美學(xué)思想進(jìn)行了徹底的顛覆，愛(ài)情、婚姻成為小說(shuō)中非常重要的部分，甚至成為敘事的強(qiáng)大動(dòng)力。石鐘山的《父親進(jìn)城》，石光榮與琴的愛(ài)情、婚姻生活，是敘事的主線和正面表現(xiàn)對(duì)象，沒(méi)有這些，后來(lái)的石光榮與他的兒女們的故事就無(wú)從談起。可以說(shuō)，晚年石光榮的一切描述都是從這兒生發(fā)出來(lái)的?！稓v史的天空》中的梁大牙，本來(lái)無(wú)意參加八路軍(他想投奔“國(guó)軍”吃皇糧)，卻因?yàn)榭吹搅嗣利惖呐寺窎|方聞音而決定留下來(lái)，因?yàn)閷?duì)東方聞音的愛(ài)，他接受東方聞音的批評(píng)、幫助，迅速成長(zhǎng)起來(lái)。盡管在梁大牙的成長(zhǎng)過(guò)程中，上級(jí)楊庭輝、王蘭田的教育、幫助是主要的，但東方聞音仍是不可或缺的。而后來(lái)，梁大牙、東方聞音也演繹了一場(chǎng)毫不遜色于任何經(jīng)典愛(ài)情的愛(ài)情故事，更因東方聞音的犧牲而呈現(xiàn)出一種有力的悲劇美。《亮劍》里的李云龍，愛(ài)上醫(yī)院漂亮的女護(hù)士田雨，以軍人的英雄氣、男人的陽(yáng)剛氣征服了田雨，他倆的結(jié)合不是完成，而是小說(shuō)后來(lái)對(duì)文革進(jìn)行反思的重要鋪墊(因?yàn)橛商镉隊(duì)砍隽怂母赣H田墨軒，以及后來(lái)成為李云龍好友趙剛妻子的馮楠，他們都是作者設(shè)置的、對(duì)文革進(jìn)行超越當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境思考的重要人物)，他們的家庭生活也是建國(guó)后李云龍展現(xiàn)性格的重要一環(huán)。

第二，細(xì)致入微刻畫同志友情。新革命歷史小說(shuō)在表現(xiàn)英雄人物時(shí)，還特別細(xì)致地展現(xiàn)這些英雄與他周圍的人的關(guān)系，如《父親和他的警衛(wèi)員》中的石光榮和小伍子，《亮劍》中的李云龍和趙剛，《歷史的天空》里的梁大牙和張普景。他們擺脫了“十七年”革命歷史小說(shuō)中寫同志關(guān)系時(shí)的那種“想當(dāng)然”與簡(jiǎn)單化、抽象化——既然是革命同志，又在戰(zhàn)場(chǎng)上共同殺敵，那么理所當(dāng)然地就應(yīng)該緊密團(tuán)結(jié)，齊心協(xié)力干革命，有什么故事好講呢?新革命歷史小說(shuō)改變了這種被意識(shí)形態(tài)抽空了的人際關(guān)系，填充進(jìn)更多的人性、情感內(nèi)涵。如石光榮和小伍子，一個(gè)是首長(zhǎng)，一個(gè)是警衛(wèi)員，上下級(jí)關(guān)系明確，可石光榮是個(gè)不要命的指揮官，打起仗來(lái)老往前沿陣地跑，小伍子可不依了，攔住不讓去，甚至扛起石光榮往回跑，因此救過(guò)石光榮的命；石光榮想獨(dú)自上山勸降土匪，還是把小伍子打敗捆住才得以成行。小伍子親手處決因貪財(cái)殺死一名妓女的哥哥后對(duì)石光榮說(shuō)。他從此后只有石光榮一個(gè)親人了。文革期間，小伍子遭受迫害，是石光榮救了他。到了晚年，他們不與自己的孩子住，兩個(gè)老頭子卻有滋有味地住在一起。像當(dāng)年一樣，石光榮在前面走，小伍子拿著刀和槍跟在后面。晚上，便喝酒回憶過(guò)去的歲月。他們的生命似乎早已融為一體，他們的關(guān)系，豈止是簡(jiǎn)單的階級(jí)兄弟就可以涵蓋?

再如李云龍和趙剛，一個(gè)是軍事指揮官，一個(gè)是政治委員，一管軍事，一管黨政，一個(gè)是大老粗，一個(gè)是文化人，可歷史偏偏把他們捆在一起，而且風(fēng)風(fēng)雨雨共同走過(guò)幾十年。作者都梁沒(méi)有忽略他們的差異，而是頗帶戲劇性地把他們從對(duì)立爭(zhēng)吵到慢慢熟悉再到溝通理解以致最后互相珍惜的全過(guò)程寫出來(lái)。文革時(shí)，趙剛作為知識(shí)分子堅(jiān)守理想，自殺前把孩子托付給李云龍，李云龍像對(duì)自己的孩子一樣關(guān)愛(ài)、保護(hù)。得到趙剛自殺的消息，李云龍覺(jué)得世界都塌了。他們?yōu)槭裁茨艹蔀樾男南嗤ǖ纳乐?因?yàn)樵诓町惡艽蟮谋砻嫦拢麄兌加幸活w追求正義、熱愛(ài)人民之心，都不是貪圖個(gè)人私利的偽共產(chǎn)主義者，而是頂天立地的英雄。梁大牙和張普景非常類似李云龍和趙剛，個(gè)性、氣質(zhì)相差很大，可他們身上秉持的正氣壓倒了這些差異，在漫長(zhǎng)的歲月里。他們爭(zhēng)吵、斗爭(zhēng)，也互相砥礪，終于成為彼此敬佩的畏友。

這些友情刻畫，充滿了戲劇性，也充滿了人情味，彌漫著濃濃的英雄氣息，在它們面前，階級(jí)、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)都顯得干枯、渺小了。

第三，立體多向挖掘赤子情懷。建國(guó)以后，這些立下赫赫戰(zhàn)功的英雄們都做了解放軍的高級(jí)將領(lǐng)，革命的敵人沒(méi)有了，他們的赤子之心卻沒(méi)有停留在功勞簿上，而是在廣闊的社會(huì)層面進(jìn)行多向投射，炫出一道一道奪目的光彩。首先來(lái)看看石光榮的感恩深情。石光榮小時(shí)候父母雙亡，他是吃靠山屯(《父親和他的兒女們》改為蘑菇屯)的百家飯才長(zhǎng)大的。人老思鄉(xiāng)，50歲的石光榮回到靠山屯，請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃了三天的豬肉燉粉條，一家一家的看望，并不因?yàn)槭菍④娏司蛿[架子。后來(lái)，鄉(xiāng)親們到城里來(lái)，他真心誠(chéng)意的招待。同他們一起坐在地板上“整酒整肉”。對(duì)鄉(xiāng)親們是有求必應(yīng)。因?yàn)榘岩慌娷嚺o家鄉(xiāng)縣搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)還犯了錯(cuò)誤，被勒令提前退休(見(jiàn)《父親進(jìn)城》)。在《父親和他的兒女們》中，他幫助蘑菇屯的晚輩們開了一家“蘑菇屯飯莊”，生意不好就動(dòng)員全家人去吃，動(dòng)員鄰居們?nèi)コ?。這種叫人感動(dòng)的感恩情懷與鄉(xiāng)土情結(jié)，與千百年來(lái)中華民族信守的“受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”、“水是家鄉(xiāng)甜”等文化傳統(tǒng)非常一致地契合了，這不能不引起讀者的廣泛共鳴。

其次再來(lái)看英雄們的軍旅情結(jié)。退休后的石光榮，依然是軍人本色，始終穿著那身軍裝，樂(lè)此不疲地在沙盤上演兵。每天的生活也是軍人做派：走路一陣風(fēng)，吃軍人食堂，早晨起來(lái)和小伍子耍刀弄槍。在家里，也是“軍事化”管理，他是首長(zhǎng)，老婆、孩子都得聽他的。這種軍旅情結(jié)最突出的表現(xiàn)是在對(duì)子女職業(yè)選擇的態(tài)度上，石光榮幾乎是毫不猶豫地認(rèn)定，他的孩子就得當(dāng)兵。結(jié)果是他的三個(gè)孩子都參了軍：大兒子林成為像他一樣的軍人；女兒晶盡管復(fù)員了，但軍人的剛性已經(jīng)進(jìn)入她的人格氣質(zhì)；小兒子海沒(méi)當(dāng)成合格的軍人但他想找個(gè)像姐姐那樣的女朋友，也表明了他對(duì)軍人的肯定(晶在各方面都酷肖石光榮)——可以說(shuō)。石光榮的軍旅情結(jié)已延伸到了下一代身上。李云龍、粱大牙、張普景們的孩子也無(wú)一例外地被他們送到了部隊(duì)。

最后我們談?wù)勌囟v史環(huán)境中英雄經(jīng)受的人性考驗(yàn)。由于社會(huì)的多元化和意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)，以及歷史的拉遠(yuǎn)，作家們可以在作品里談一些以前不能觸及的話題了。這就使英雄人物的塑造有了新的可能。新革命歷史小說(shuō)很好地利用了這一有利條件。《亮劍》里涉及到了餓死不少百姓的三年自然災(zāi)害和黑白顛倒的十年文革。李云龍自己和家人餓得發(fā)昏，花自己錢買來(lái)的五千斤糧食卻不留一斤地送到軍里的特種部隊(duì)那兒去。田雨想為孩子們留下五十斤，卻遭到李云龍的痛罵。文革期間，為了所在城市不遭受造反派武斗的毀滅，他不顧當(dāng)時(shí)政治氣候異常，毅然下令用武力奪回被造反派攻占的泰山師總部。結(jié)果被戴上反對(duì)“文化大革命”的罪名抓捕，遭受種種迫害。為了保持軍人的尊嚴(yán)，他拒絕了好友和部下的援救，最后開槍自殺。他到死都保持了軍人的錚錚鐵骨。李云龍的親密戰(zhàn)友趙剛，在別人都噤若寒蟬的情況下，大義凜然地反擊錯(cuò)誤的政治路線，痛斥為了自保而彼此攻擊的軟骨頭，最后與妻子一起自殺，用死來(lái)堅(jiān)守“尋求一種合理的政治制度”的理想?！稓v史的天空》也寫到了文革的考驗(yàn)，結(jié)果是有的人取得了優(yōu)異的成績(jī)，如梁大牙、張普景、陳墨涵等；也有曾身經(jīng)百戰(zhàn)的“革命英雄”，如朱預(yù)道；在這場(chǎng)考驗(yàn)面前倒下了，還有不得志的“革命者”的乘機(jī)報(bào)復(fù)、興風(fēng)作浪，如江古碑。文革成了又一“戰(zhàn)場(chǎng)”，真正的英雄再次發(fā)出耀眼的光芒，而假英雄與小丑也再次顯出自己的原形。

四

新革命歷史小說(shuō)的這些非戰(zhàn)場(chǎng)表述，在實(shí)質(zhì)上仍是一種英雄書寫，是把英雄人物的英雄氣質(zhì)和英雄人格放到不同的環(huán)境中進(jìn)行考察，在這種考察中豐富和發(fā)展英雄的內(nèi)涵，并賦予當(dāng)代的價(jià)值觀念和人文思考。與“十七年”革命歷史小說(shuō)相比，戰(zhàn)場(chǎng)在塑造這些英雄人物的重要性上已經(jīng)大大降低，在石鐘山的“父親系列”里甚至只是作為一個(gè)回顧的背景。在“十七年”革命歷史小說(shuō)中，人物的英雄性格和優(yōu)秀品質(zhì)是在與敵人的生死斗爭(zhēng)中得以塑造和完成的，內(nèi)涵單一、透明。如勇敢、機(jī)智、忠于革命、富有犧牲精神等等。新革命歷史小說(shuō)除寫英雄與敵人的斗爭(zhēng)外，還寫到他們與愛(ài)人、子女、戰(zhàn)友乃至人民的種種關(guān)系，不是作為三言兩語(yǔ)的捎帶，而是濃墨重彩、精雕細(xì)刻、著意表現(xiàn)，這就使這些英雄人物不僅具有優(yōu)秀的革命品質(zhì)，還有更為豐富的人性內(nèi)涵：敢愛(ài)敢恨，有情有義，剛正不阿，愛(ài)國(guó)愛(ài)民，陽(yáng)剛血性，勇于擔(dān)責(zé)，大氣霸氣……，從而，他們就不是被抽空了的某種“符號(hào)”。而是富有個(gè)性特征的典型，是真正血肉豐滿的活生生的形象。

這些多方面的刻畫，其聯(lián)系不僅僅是時(shí)間的延續(xù)和一個(gè)主人公的串聯(lián)，而是內(nèi)在的“英雄氣”的灌注。如《父親進(jìn)城》中石光榮強(qiáng)娶琴，在今天看來(lái)是不對(duì)的，因?yàn)榍賽?ài)的是楓。可與楓的軟弱猶疑、優(yōu)柔寡斷相比，石光榮的“土匪式”做法，就顯得充滿男性的霸氣和陽(yáng)剛之氣，這也正是石光榮“英雄氣”的突出表現(xiàn)。“非常之人必行非常之事”，這無(wú)疑使他們?cè)跉v史的天空里顯得十分另類。他們裹挾著從戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙里帶來(lái)的“英雄氣”，穿越了平淡歲月的洗刷，戰(zhàn)勝了日常生活的瑣碎，把本來(lái)毫無(wú)趣味的地方攪得風(fēng)生水起、波瀾壯闊。這恰好滿足了世紀(jì)之交生活于平庸、瑣碎中的人們的懷舊情緒和尋找英雄的渴望，“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，懷舊是某種朦朧曖昧的、有關(guān)過(guò)去和家園的審美情愫，它不僅象征了人類對(duì)那些美好的，但卻一去不復(fù)返的過(guò)往的珍視和留戀，而且暗含了人類的某種情感需求和精神沖動(dòng)”，戰(zhàn)場(chǎng)之外的英雄書寫就是這樣的一種“懷舊”。

新革命歷史小說(shuō)呈現(xiàn)的“英雄觀”蘊(yùn)涵了很多當(dāng)下的人文精神和時(shí)代命題，如石光榮的感恩圖報(bào)，趙剛自解放起就有的對(duì)一些共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部變質(zhì)腐化的警覺(jué)，李云龍?jiān)谌曜匀粸?zāi)害期間對(duì)“為什么解放這么多年了老百姓還這么窮困還會(huì)餓死”的追問(wèn)，梁必達(dá)(梁大牙后來(lái)的名字)剛當(dāng)上司令員就思考要退下來(lái)讓年輕人上去搞科技強(qiáng)軍，這些與現(xiàn)在的道德重建、反腐倡廉、關(guān)注民生、干部年輕化、科技強(qiáng)軍等等時(shí)代潮流是十分吻合的。這就充分說(shuō)明，李云龍、梁必達(dá)是從革命戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)的當(dāng)代英雄，是建立在今天的價(jià)值觀基礎(chǔ)上的革命英雄。與他們的前輩相比，他們具有更多的人文內(nèi)涵和時(shí)代價(jià)值。他們是這個(gè)和平年代的產(chǎn)物，這是新革命歷史小說(shuō)把目光投向更多的非戰(zhàn)場(chǎng)生活的根本原因。另一方面，這也啟示我們，革命歷史仍是我們不能忽略的寫作資源。只要我們用新的觀念去審視那些老故事和舊人物，我們就能寫出新意來(lái)。著名軍旅文學(xué)批評(píng)家朱向前在談到《亮劍》等作品的創(chuàng)作啟示時(shí)，說(shuō)：“事實(shí)表明，我國(guó)數(shù)千年博大浩瀚、豐富多彩的歷史，是一座取之不盡、用之不竭的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)資源富礦?！边@確是明鑒之語(yǔ)。

英雄豈止在戰(zhàn)場(chǎng)?正是這種生活層面的突破，才造成了新革命歷史小說(shuō)在塑造英雄人物上對(duì)“十七年”革命歷史小說(shuō)的全面超越和全新突破，也帶來(lái)英雄形象、英雄觀念、英雄內(nèi)涵等一系列的根本變化。石鐘山、都梁、徐貴祥們的成功。必然會(huì)引來(lái)更多的作家學(xué)習(xí)、仿效，我們期待革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)一個(gè)更加繁榮的局面。

責(zé)任編輯 劉鳳剛