小紅是一家米店的名字，叫人聯(lián)想到五年級(jí)作文里的男生小明、女生小紅，也想到姜夔的詞，“小紅低唱我吹簫”，那樣的溫柔靜好。但是米店的主人，卻是一個(gè)老頭，灰蒙蒙的，連眼神也仿佛蒙著一層米糠，他袖著手蹲在門口，仍然看得出高而瘦，像一截冬天的枯樹枝。

難免要去跟他買米，要性子特別好的人，才不會(huì)著急。你說，老板，我買一塊錢水面。仿佛要等兩分鐘，他才能從門口那個(gè)菱形的光影里站起來，慢吞吞地掀開蒙著面筐的白布，他的手骨節(jié)粗大，幾個(gè)指甲灰了，還有小裂口，里面嵌著細(xì)細(xì)的面粉，但是并不覺得臟。抓一把放上去，電子秤開始跳，最后停在九毛六，買的人說好了好了，掏錢，他又抓兩根放上去，一塊零七分了，再拎起一根，掐掉小半截，現(xiàn)在正好，等幾秒，計(jì)數(shù)器穩(wěn)穩(wěn)地停在一元的位置，才接過你的錢。

如果是五十一百的大鈔，你還得等上一會(huì)兒，他拉開抽屜，把一堆零錢撥到一邊，手探進(jìn)去，摸出一個(gè)驗(yàn)鈔機(jī)，是真的，沒問題。還是要拎高了，對(duì)準(zhǔn)光線，瞇起眼睛照一照。到這時(shí)候，后面來買米買面的人已經(jīng)走了三個(gè)，剛剛遞出一張大鈔的人也急得直皺眉，心想我自己回家搟面也快好了，但是沒有辦法，面粉也得在他這里買。

說是米店，其實(shí)除了米面，也賣別的，黑的芝麻，紅的花生，綠豆，黃豆，麥片，用一個(gè)個(gè)塑編袋裝著，賣掉多少，袋口就卷下去多少，敞著。五顏六色的，但是又無比的樸素和富足?？粗切┐?，還有后面機(jī)器上掛著的一匹一匹的剛軋出來的面條，會(huì)有一種衣食無憂的篤定。

從來沒有見過老頭的家人，雖然店就開在小區(qū)門口，他卻從不與人搭訕。每天早晨，他從那些塑編袋里抓一把米，灑在店門口，嘴里發(fā)出喚鳥的聲音，那種喚聲我在幾千個(gè)漢字里，也找不到一個(gè)詞來匹配，但是鳥兒全聽懂了，飛快地趕來啄食，并唧唧喳喳地與他招呼，這時(shí)候他的臉上似乎有些笑意。有一兩只麻雀，下午也會(huì)來，那是比較閑的時(shí)候，人家午飯都吃過了，晚飯還早呢。粗面細(xì)面也都已軋好切好，一把一把地碼在筐子里了。老頭照例蹲在門口，等著三四點(diǎn)鐘的太陽，移到兩幢樓房中間，照到他身上。鳥兒仰著臉看他，他搖搖頭，很堅(jiān)決的，一粒米都沒有。陽光終于照到這間車庫(kù)改成的米店，鳥兒也飛走了。

有的時(shí)候，我醒來躺在床上，聽見外面的白蘭花樹上有婉轉(zhuǎn)的鳥啼，忍不住想，它或許也吃過小紅米店的米，賣米的人不和我們說話，吃過他米的鳥卻來唱歌給我們聽了。

看他灰蒙蒙地蹲在那兒，糧食靜默，歲月安詳，我有時(shí)候會(huì)猜想，他的生命里，是否真的有過一個(gè)小紅？但是無論如何，能夠這樣無喜無悲，守著慢慢西去的時(shí)光，也不失為一場(chǎng)好的人生。