真正溫暖我們一生的，不是愛(ài)情，是棉花。當(dāng)棉花也無(wú)法暖化堆積在生命里的冰雪時(shí)，一個(gè)人真正的冬天便來(lái)臨了。

記得兒時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷，大雪一場(chǎng)場(chǎng)地飄著，冰凌一排排地掛在檐下。鄰居有個(gè)老人最愁過(guò)冬天，最愁在睡不著的漫漫長(zhǎng)夜里獨(dú)坐等天明。她的草屋和薄被抵御不住暮年的寒意。她坐在院子里的那一窄溜陽(yáng)光里縫補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁的破衣服，幻想著潔白的棉花一直鋪展到云霞邊。陽(yáng)光移一點(diǎn)，她就移一點(diǎn)，陽(yáng)光消失了，她的老眼也隨之黯淡下去。在89歲那年的冬天到來(lái)之前，老人吊死在院里的小梧桐樹(shù)下。她終于逃走了。那些貧窮的歲月太寒冷，那些寒冷太無(wú)邊無(wú)際，把她心靈深處最后的一點(diǎn)溫暖也搜刮走了。

在那個(gè)寒冷的黎明，我看見(jiàn)僵硬的老人全身結(jié)滿白霜，心里凄苦萬(wàn)分。我拼命地想弄明白，為什么人反而不如一株棉花。棉花在溫暖著自己的同時(shí)，也把更多的溫暖送給了別人。而人，卻連自己都暖不過(guò)來(lái)。

棉花，棉花的棉，棉花的花，多么奇妙的一種植物。叫它莊稼，五谷中沒(méi)有它；叫它花，萬(wàn)花叢中沒(méi)有它，詩(shī)人畫家的筆下沒(méi)有它，但它實(shí)在比所有的花朵都更美麗、深情，更善于珍惜自己。所有的花朵都是要凋謝的，但棉花不會(huì)。棉花懂得收藏溫暖，把風(fēng)雨、陽(yáng)光、星輝、月色轉(zhuǎn)化為自己心頭永恒的記憶。棉花懂得節(jié)儉，知道怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地儲(chǔ)存愛(ài)情，在秋天的曠野上綻放一片雪白，讓自己的心情永遠(yuǎn)云淡風(fēng)輕。

就像溫?！し哺?，他是世界上最孤獨(dú)、最貧窮的人，除了他弟弟提奧，沒(méi)有一個(gè)可以與他推心置腹的人，畫賣不出去，窮得買不起自己需要的一片黑面包，一生靠弟弟供給生活費(fèi)用，飽受貧困和疾病的折磨，自殺而死時(shí)才37歲。但他用不竭的熱情點(diǎn)燃了千千萬(wàn)萬(wàn)顆熱愛(ài)生活的心。他筆下的樹(shù)在掙扎，土地在翻騰，那些像燃燒著的向日葵，高唱著對(duì)生命的贊歌。凡高留給世界的棉花，永遠(yuǎn)地溫暖著人間。凡高不只屬于荷蘭和歐洲，而是屬于全人類；凡高不只屬于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，而是屬于永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

棉花托舉著我們沉沉的睡眠，覆蓋著我們長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境。棉花溫暖著我們的肌膚與靈魂。棉花，像極一個(gè)溫柔善良的女子，用自己的一生溫暖著他人。像極一份纏綿悱惻的愛(ài)情，把美麗的諾言寫在云朵上，直寫到地老天荒。

關(guān)于棉花，一定有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，只是我不知道。