燕子,這種小巧的候鳥,早在幾千年前便與詩(shī)結(jié)下了不解之緣。《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》一詩(shī)中的“燕燕于飛,差池其羽”,“燕燕于飛,頡之頏之”,“燕燕于飛,下上其音”,可謂我們今天所能見(jiàn)到的最早吟詠燕子的詩(shī)行。此詩(shī)是一首惜別之作,詩(shī)中的詠燕僅為“見(jiàn)物起興”。不過(guò),自此之后,詠燕的詩(shī)作便如雨后春筍,層出不窮,尤其是唐宋兩代。
縱觀歷代詠燕詩(shī),大致可分為兩類:
一類主要是寫實(shí)之作。這方面的代表作首推唐代大詩(shī)人白居易的《燕詩(shī)示劉叟》:“梁上有雙燕,翩翩雄與雌;銜泥兩椽間,一巢生四兒。四兒日夜長(zhǎng),索食聲孜孜。青蟲不易捕,黃口無(wú)飽期。嘴爪雖欲弊,心力不知疲。須臾十來(lái)往,猶恐巢中饑。辛勤三十日,母瘦雛漸肥。喃喃教言語(yǔ),一一刷毛衣。一旦羽翼成,引上庭樹枝。舉翅不回顧,隨風(fēng)四散飛。雌雄空中鳴,聲盡呼不歸。卻入空巢里,啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲,爾當(dāng)返自思:思爾為雛日,高飛背母時(shí);當(dāng)時(shí)父母念,今日爾應(yīng)知?!痹?shī)人將此詩(shī)歸入“諷諭”類,旨在以燕喻人;我們說(shuō)它又是一首精妙的寫實(shí)之作。詩(shī)中描寫雌雄雙燕銜泥筑巢,生育兒女,嘔心瀝血捕蟲喂養(yǎng)兒女,“辛勤三十日,母瘦雛漸肥”,并“喃喃教言語(yǔ),一一刷毛衣”,直到送雛燕舉翅飛翔而去,語(yǔ)言淺顯生動(dòng),給人如臨其境、如見(jiàn)其態(tài)、如聞其聲之感。清代詩(shī)人周士彬的《營(yíng)巢燕》也是一首描寫雙燕哺育雛燕的寫實(shí)之作:“雙燕銜泥葺巢壘,飛去飛來(lái)掠煙水。巢成抱卵意苦辛,忍饑終日伏巢里。哺養(yǎng)新雛四五子,沖風(fēng)冒雨尋蟲蟻。燕雛羽弱飛難起,母燕呢喃翔復(fù)止。一朝相引向天飛,子去母歸誰(shuí)顧視。獨(dú)有前林慈乳烏,銜恩反哺情無(wú)已。”此詩(shī)與白詩(shī)相參讀,則不難看出兩詩(shī)的思想內(nèi)容、筆法頗為相似,由此也可見(jiàn)白詩(shī)對(duì)后世的影響之大。
另一類主要是抒情之作。此類詩(shī)作詠燕,是“醉翁之意不在酒”,詠燕旨在借題發(fā)揮,抒寫作者的情感,如唐代詩(shī)人劉禹錫的《烏衣巷》:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!痹?shī)的前兩句描繪朱雀橋畔雜草叢生,野花盛開,烏衣巷口夕陽(yáng)斜照,呈現(xiàn)在人們面前的是一片荒涼衰敗的景象。后兩句借詠燕而抒情,構(gòu)成今昔之比,昔時(shí)金陵的榮華,王、謝兩大家族的驕奢,以及時(shí)光的流逝,朝代的變遷,物是人非,盡包蘊(yùn)在這詠燕的詩(shī)句之中。又如唐代另一位詩(shī)人崔道融的《歸燕》:“海燕頻來(lái)去,西人獨(dú)滯留。天邊又相送,腸斷故園秋?!贝嗽?shī)以燕歸與人不歸相對(duì)比,強(qiáng)烈地抒發(fā)了游子的思鄉(xiāng)之情,也是一首詠燕抒情的佳構(gòu)。
有趣的是,在不同詩(shī)人的筆下,燕子的形象有著美與丑之分。燕子,體態(tài)輕盈,別具風(fēng)神,素有“天女”之美稱。在一些詩(shī)人的筆下,燕子的形象也往往美如天女:“年去年來(lái)來(lái)去忙”,“燕子營(yíng)巢得所依,銜泥辛苦傍人飛”,這是辛勤勞作的燕子;“只愁去遠(yuǎn)歸來(lái)晚。不怕飛低打著人”,“入幕不驚揮塵客,巡檐如喚卷簾人”,這是與主人和諧相處的燕子;“自知羽翅弱,不與鵠爭(zhēng)飛”,“無(wú)心與物競(jìng),鷹隼莫相猜”,這是與世無(wú)爭(zhēng)、不圖名利的燕子……
與褒揚(yáng)性的詠燕之作截然相反,有些詩(shī)人的詠燕詩(shī)則別出心裁,不褒燕而詰之貶之,將“天女”翻作“丑女”歌。南宋“江湖詩(shī)人”戴復(fù)古《詰燕》便是這方面的力作:“去年汝來(lái)巢我屋,梁間污泥高一尺。啄腥拋穢不汝厭,生長(zhǎng)群雛我護(hù)惜。家貧惠愛(ài)不及人,自謂于汝獨(dú)有力。不望汝如靈蛇銜寶珠、雀獻(xiàn)金環(huán)來(lái)報(bào)德。春風(fēng)期汝一相顧,對(duì)語(yǔ)茅檐慰岑寂。如何今年來(lái),于我絕蹤跡?一貪簾幕畫堂間,便視吾廬為棄物?!贝嗽?shī)采用問(wèn)體,詰燕,燕不答而“我”自答,寓答于問(wèn)之中。通篇擬人,將燕子人格化,又對(duì)比強(qiáng)烈:有縱比——燕子的“去年”與“今年”之比,“我”愛(ài)燕與詰燕之比;也有橫比——“我”對(duì)燕子倍加護(hù)愛(ài),不望報(bào)德與燕子對(duì)“我”忘恩負(fù)義、態(tài)度冷漠之比。從而,塑造了一個(gè)忘恩負(fù)義、嫌貧愛(ài)富的燕形象,借以抒寫詩(shī)人心中之怨,對(duì)勢(shì)利小人之怨。
同是一物——燕子,在眾多詩(shī)人的筆下是“天女”,而在戴復(fù)古等詩(shī)人的筆下則成了嫌貧愛(ài)富、忘恩負(fù)義的“丑女”。何哉?燕子有體態(tài)輕盈、頗具風(fēng)神、不辭辛苦的一面,也有銜泥筑窠多選在富貴人家的一面,后者從“海燕雙棲玳瑁梁”(唐·沈佺期《古意》)與“不辭故國(guó)三千里,還認(rèn)雕梁十二回”(清·周京《燕來(lái)》)等詩(shī)行可見(jiàn)一斑,其本身根本就不具備這種特殊的審美特性,詩(shī)人們對(duì)燕子或褒或貶,只不過(guò)是“為我所用”,言在此而意在彼。陸游的《燕》,贊美燕子的辛勤,贊美燕子與人的和諧相處,實(shí)是贊美勤勞之人,贊美人與人之間存在的親密無(wú)間的真情。同樣,戴復(fù)古的《詰燕》亦是借詰燕來(lái)詰人,真正令詩(shī)人痛心疾首的是那些非燕似燕的無(wú)恥之徒。當(dāng)你飛黃騰達(dá)時(shí),他們蜂擁而至,一旦你落馬失意,他們則落井下石,又趨之若鶩于新的炙手可熱者。此類人與燕子,其形象不可同日而語(yǔ),而其所作所為又是何其相似乃爾?可見(jiàn),戴復(fù)古寫燕子,將“天女”翻作“丑女”歌,是化丑為美,否定丑而肯定美。