站在星橋那僅容一頂軟轎的橋面向北眺望，一陣陣細(xì)雨裹濕了兩岸濃黑的河房屋脊，略略傾斜的虎丘塔在霧雨中顯得淡遠(yuǎn)朦朧，回首閶門，早已不見蹤影，重檐比屋遮擋了已成斷壁殘垣的昔日蘇州城門。環(huán)城運河的細(xì)水無聲無息漫進(jìn)狹長的河道，不露聲色地漲溢滿川芷藻。

這便是一千二百年前蘇州刺史白居易主持開鑿的人工河道，起自閶門，逶迤七里直抵虎丘的七里山塘河。用開挖河道的泥土堆積成的上塘河岸，那時還是桃柳成行的堤壩，日久便成了民居街坊。這是項便民工程，山塘既開，人們遠(yuǎn)足虎丘，便不用越田爬埂，輕舟一葉便可吱吱呀呀地登臨吳中第一勝跡。

江南水鄉(xiāng)蘇州，自唐至宋，按照平江圖所標(biāo)明的情況，全城尚有水道五直十二橫，長達(dá)８２公里，橋梁３２５座，“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”。到明代中葉，資本主義經(jīng)濟萌芽，市民階層興起，閶門為水陸交會之所，使它成為姑蘇繁華的最盛之區(qū)，作為體現(xiàn)水鄉(xiāng)特色的山塘也自自然然地風(fēng)光起來，兩岸列肆鱗比、青翰往來殆無虛日。幾乎沒讓官府花費什么銀子，商業(yè)、旅游的高額利潤驅(qū)著投資者紛紛在兩岸置房購地，自發(fā)形成了一個旅游勝地。封建社會的一個特別的文化現(xiàn)象，就是包容著飲食、娛樂在內(nèi)的娼妓業(yè)也堂而皇之地插了進(jìn)來。山塘畫舫承載著太多的風(fēng)流和浪漫，在這七里長的水道上來來往往，勾畫出農(nóng)業(yè)社會所呈現(xiàn)出的畸形的消費文化現(xiàn)象。這種風(fēng)光，竟延達(dá)幾百年之久。

河道上塘，也就是山塘街的臨水人家，麻條石的石階層層往下直臨河邊，貼水的石埠頭那端又層層地通達(dá)上去，從下塘隔水望去，就像鷹隼，展開雙翼，臨水欲飛。這些臨水人家，往昔多半是酒樓茶館，木結(jié)構(gòu)的樓臺、板壁、門窗，有的還雕著花，船靠埠頭，拾級便入廳堂，小憩飲茶，宴客歌舞，方便至極，這便是古人吟詠的“水調(diào)行歌斷續(xù)聽，到門沽酒客船?！?，那是何等的瀟灑和愜意。歲月悠悠，風(fēng)吹雨打剝蝕了樓臺朱顏，但框架依舊，于古老中透出昔日的華彩底蘊，只是衰敗得令人扼腕蹙額。

從星橋上縱目，滿目古老而陳舊的河房舊廊，山塘在經(jīng)歷了幾百年的輝煌后，無可挽回地斑駁了，這星橋上坑坑洼洼的橋面，以及橋縫里擠生出的青綠的野草小樹，都仿佛在訴說一個久遠(yuǎn)的溫柔長夢。這七里山塘上，石橋和木橋曾有幾十座之多，橋是水的夢，如今橋已大多傾圮，連最負(fù)盛名的桐橋也無處覓蹤，江南水鄉(xiāng)的夢也就不再溫柔，不再溫馨，不再沉醉了。

山塘是古老的，正因為時間的延續(xù)，歲月風(fēng)塵的積淀，民居密集的生活圖畫在這兒隨處可見；陳舊的磚雕門楣，堅實不朽的柱礎(chǔ)、柱石、界石依然在靜默中挺立；多見深深庭院，那是大戶人家或官宦世家的舊宅，也是尋常百姓人家，“尋常巷陌，人道寄奴曾住”，煙熏的板壁和隨意分割的空間，都在絮絮陳述往昔的繁華和盛況。

在山塘街上，微風(fēng)細(xì)雨中，市井店招入目皆是，蛋石路面上印滿了各式人等的腳印，而下塘處，沿河的凹凸不平的磚石路，常常在一段青磚矮墻的中間，擠弄了一徑小巷，青磚夾墻上竟也可能叢生出簇簇的青草，雨絲中分外精神，墻角泥徑上的青苔和車前子默默地疊生著，給人一份古意盎然的沉靜氣息和一種濾盡塵埃的安寧氣氛。人們在進(jìn)入這種境況的一瞬間，便如同走入時間隧道回到幾十年前甚至幾百年前的舊式文明所籠罩的文化氛圍中去，使人生出些輕微的震撼和暈眩，如同微醺中捧閱一本可以亂人性情的線裝書。

從歷史和現(xiàn)實的交融來看，七里山塘所具有的人文景觀，遠(yuǎn)較盛名可炙的昆山周莊更具文化意味。在山塘臨近虎丘的那端，河面開闊，新修葺的駁岸，重建的花崗巖的普濟橋都在重新營造出一種水鄉(xiāng)的韻味。五人墓和六義士墳是不能不看的，那不僅是脂粉滿河的山塘的一段高亢入云的銅板鐵琶的豪情，也是“山溫水滑如名姝”的蘇州的一種大丈夫壯歌行板。普濟橋下塘那邊，也就是明清以來被稱為野芳浜的地方，士堤蒿草楓楊還正等著人們?nèi)タ碧叫藜?，她那蓬蒿滿面、云鬢不整的模樣，讓已不復(fù)記憶的人驚訝?！耙胺间嚎谀项^岸，君住紅欄第幾橋”，剔除它的調(diào)笑意味，用來審視歷史和現(xiàn)實，也許我們會露出幾許尷尬的神情。山塘應(yīng)該說是充滿了水的至柔風(fēng)情和江南民俗民情的好去處，可惜的是它太破舊了。不過，換個角度說，也許正是這個模樣，才會撩起人們探幽尋古的文化熱情，吸引更多關(guān)注的目光。