我看到一本1943年的圖畫(huà)書(shū)，《小房子》，是一個(gè)叫弗吉利亞的美國(guó)媽媽畫(huà)給她的孩子看的。翻開(kāi)來(lái)第一頁(yè)就是七個(gè)連續(xù)的畫(huà)面——粉紅色神色安寧的小房子、綠色丘陵上開(kāi)滿(mǎn)五月的雛菊，日月星辰，四季交替，孩子般簡(jiǎn)單排列的歷史和時(shí)空，都用明媚、恬靜的顏色畫(huà)出來(lái)。在這本小書(shū)里，她用最母親的文字和最童年的水彩，畫(huà)了一幅正在遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村美景。書(shū)后附的評(píng)論說(shuō)，如今，世上是已經(jīng)絕少有人肯為孩子們畫(huà)這種安安靜靜的圖畫(huà)書(shū)了。

那小房子會(huì)悲傷，會(huì)笑。我也是在這樣的小房子里長(zhǎng)大的，不過(guò)屋后栽的是青青的竹子，檐下開(kāi)的是蒲公英。青磚墻，磚縫里住滿(mǎn)了蜜蜂，房頂蓋著赭紅的瓦片，黑貓們?cè)谏厦孀邅?lái)走去。有木頭做的門(mén)檻，一天天我和弟弟坐在那里等媽媽回來(lái)。小房子分成兩間，外面一間，泥地，擺著方的飯桌和長(zhǎng)的凳子，吃飯，做作業(yè)都在上面；一些農(nóng)具；媽媽的縫紉機(jī)。其中一堵墻壁上我用鐵釘劃了八個(gè)字：努力奮發(fā)，學(xué)好數(shù)學(xué)?？匆?jiàn)的人都笑，其實(shí)，我并不覺(jué)得自己數(shù)學(xué)差，每次小考都有八九十分，大考有時(shí)還要多一點(diǎn)。但是父母親當(dāng)中不知道誰(shuí)是個(gè)要求完美的人，對(duì)我過(guò)于苛責(zé)了，一怒之下我便在墻上憤而作書(shū)，漸漸成為小房子一景。

里屋是睡覺(jué)的，擠著一張大床兩張小床，紅磚地，月白窗簾，那同時(shí)是我兒時(shí)的密室和樂(lè)園，不知道藏了多少秘密。進(jìn)門(mén)往右數(shù)第四塊橫磚，掀開(kāi)來(lái)壓了一個(gè)薄薄的塑料紙包，1983年壓歲錢(qián)４元整，兩張綠色的紙幣。往左數(shù)第七塊豎磚，底下埋了一張三年級(jí)下學(xué)期第四單元小考的數(shù)學(xué)試卷，70分。床底下連挖四塊磚，虛掩著一個(gè)超級(jí)寶藏，防潮的塑料紙上，兩個(gè)桃紅的塑料發(fā)夾，幾張精美的上海奶糖紙，一串彩色的紐扣，喜歡的男生的名字，放學(xué)路上撿到的菩提籽……凡是不愿意與人分享的東西，都藏在那里，我喜歡在沒(méi)人的下雨天，悄悄地翻出來(lái)檢視，再增加一兩樣進(jìn)去，那些東西無(wú)一例外都帶著泥土的潮氣和九歲的鮮艷。每次打開(kāi)我都會(huì)深深屏住呼吸。陶淵明“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人”那種空無(wú)一物的得意，是我至今不屑的，有這樣的寶藏，才是自己的女王。

在密密的紅磚地下埋藏了太多東西，有些自己也忘了，過(guò)很久挖出來(lái)，總是又驚又喜，有一回居然意外地挖掘出10粒彈珠，每一顆都嵌著五色的花紋，旋轉(zhuǎn)時(shí)在拇指與食指之間發(fā)出耀眼的光芒，可是弟弟居然說(shuō)這是他藏的，又說(shuō)不清埋在第幾塊磚下，我們?yōu)榇舜蛄艘患堋Ｄ切┲樽尤⒌搅瞬说乩铩?/p>

菜地旁邊是一畦香瓜，采來(lái)也是坐在門(mén)檻上吃，噗噗地吐瓜籽，同時(shí)飛快地翻一本黑白的連環(huán)畫(huà)，熟透的瓜果，甜到哀傷。

讀《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候也會(huì)想起我的小房子， “衡門(mén)之下，可以棲遲”，誰(shuí)能像小房子里的我那樣快樂(lè)，我怎樣才能像在小房子里時(shí)那樣快樂(lè)。