又是一個涼風習習的夜晚，我安頓好到處亂竄的小貓，輕輕地走進書房，走到高高的滿是蟲眼的書架旁，在那張見證過幾代人讀書生活的雕花藤椅上坐下，然后取下書，將稿紙、筆、鎮(zhèn)紙一一拿過，輕輕地擺放在面前。我沒有打開書，習慣于先閉上眼睛，深吸一口熟悉的氣息。窗外的桂花香不安寂寞地溢進來，我想象著米黃的桂花擠滿枝頭的樣子，那該是怎樣的一片絢爛??！奶奶房間那扇吱呀的木門蒼老地響起，我想，她是要睡了。被我放在閣樓上的小貓細細的叫聲溫柔地傳來。而這間從曾祖父那時起就保留著的書房就獨屬我一人了。我坐在靠窗的位置，看著書架上一排排或新或舊，或紙糊或線裝的書，想著過世的爺爺也是在這樣的夜晚用怎樣的姿態(tài)把它取下，月亮西沉時又把它放回去。我喜歡這段清靜的時光，坐在雕花藤椅上想自己的童年，直到想得安然地入睡；或者什么也不想，讓窗外的蟲鳴伴我靜靜地度過。

不知道為什么，家已搬到了繁華的城市，而我獨獨喜歡這處在深山幽林的老屋。爺爺過世后，奶奶就一個人住在了這里，像一個守墓人，默默地守護著這座巢穴，讓我能夠在疲倦的時候飛到這里來棲息。老屋，用他寬厚的手背輕輕地在你頭上撫慰，直到你安然、直到你澄明。

能飛進這座巢穴的除了我，還有春天的燕子，夏日黃昏的蜻蜓以及夜晚的螢火蟲。燕子是惟一能給這里帶來生氣的東西。它們大都在堂前的樓梁上做巢，從野地里噙來泥巴，然后從天井上空飛下。老屋便會怦然心動：噢，春天又來了。燕子的來臨是一個訊號，奶奶便會為我脫去沉重的棉襖了，童年的生活也有了新的內(nèi)容，那就是凝視，順著黝黑的板壁注視著燕子的巢慢慢做好，一對燕子住進了新居，然后小燕子出生。老屋的記憶并不差，它能記住新出生的小燕子的模樣，就像清楚地記得我在這里出生一樣。

紅蜻蜓往往會在夏日的黃昏飛進這間書房。她真美麗，就像一個精靈。這精靈總是那么的喜歡我。每次它飛進來之后，就會帶來一場雨。老屋非常高興，清涼的雨落在身上，會濯洗它全身的酸痛。但紅蜻蜓很調(diào)皮，有時一動不動地伏在老屋的某一處，那細細的纖手撓得老房子直癢癢。但老房子仍努力克制著不動聲色，它不敢打噴嚏，要是一不小心一個噴嚏打出來，整個房子便會轟然倒下來。就像坐在這雕花藤椅上打盹的爺爺，我把狗尾巴草塞到他耳朵里時，他也會不動聲色地閉著眼，害怕一動就會嚇走這一份溫馨的親近和平凡的天倫。

螢火蟲它總是來去無影，倏然無蹤。我總是心有余悸地認為它是來去于兩個世界之間的游魂，一個陰間，一個陽間。它飛哪飛呀，匍伏于天井石縫中的雜草，或者青石板縫隙中，一不留神，就消失得無影無蹤。爺爺也是這樣消失的。童年時，他每每會把我關(guān)在這間書房逼我練毛筆字，我總是疙疙瘩瘩，他拿來竹鞭揚過頭頂，問道：

“寫不寫？”

我只得規(guī)規(guī)矩矩地坐下，把紙蒙在字帖上，一筆一畫地描摹。漸漸地，爺爺看倦了，垂下眼皮。我偷偷地瞟他一眼，然后龍飛鳳舞，想怎么寫就怎么寫，想怎么畫就怎么畫……

“我叫你畫！”

冷不丁，頭上被敲了一下，很疼。但我不敢用手摸，一摸，手上準又挨一下。挨打之后，我自然老老實實地練習，不敢放肆。

如今，這書房只剩下我一個人了。爺爺?shù)闹癖捱€掛在書架上，我小時候練習的字帖和爺爺?shù)臅ň磔S都還在墻上，而他呢？是不是也變成了一只螢火蟲呢？

奶奶房間那扇蒼老的木門又在輕輕響起，她總是會在每一個我這樣讀書寫作的時刻提醒我深夜的到來。奶奶的聲音依舊是那么的輕柔那么的溫暖，也就是這個聲音在無數(shù)個夜晚為我講述著一個老故事：從前有座山，山上有座廟，廟里有個老和尚和一個小和尚……

我就這樣在我的精神巢穴里，在奶奶的老故事里，安然地入睡，安然地成長……