能讀大學(xué)對(duì)我來說是上輩子積福、今世父母恩賜得來的，因?yàn)楹臀彝g的孩子差不多都已經(jīng)步入社會(huì)，而幸運(yùn)的是我還在讀書。我雖是農(nóng)民的孩子，卻手無縛雞之力，更不具備在農(nóng)村生活的能力。即使是見到最平常的毛毛蟲都會(huì)嚇掉我半條命，而背二三十斤的東西到五里路的集市上去都要歇上五六趟才能到達(dá)。所以，母親就說我天生不是種莊稼的料，只得讓我讀書。一想到這些我就十分感謝我的父母給了我上學(xué)的機(jī)會(huì)。

我能上大學(xué)是父母原先沒有預(yù)料到的事情，在他們認(rèn)為我能上中學(xué)就差不多了。盡管這樣，他們依舊支持我上學(xué)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭來說，能供上一個(gè)大學(xué)生就已不容易了，而我們家竟出了三個(gè)大學(xué)生。上大學(xué)時(shí)我選擇了自己不擅長(zhǎng)的中文專業(yè)確實(shí)有幾分無奈，在我到學(xué)校后的很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直過著散漫、安靜而百無聊賴的生活。每天早晨，我提著兩袋沉甸甸的書，走得很慢很慢，像一只病蝸牛緩緩地移向圖書館，中午，我又以同樣的速度移向食堂，手中仍提著幾本書，仍然像陷入大思考大悲憫的深淵中，而這一切我不敢向我的父母提起，在他們眼中，我是一個(gè)乖孩子懂事聽話而且是他們的驕傲。我只能對(duì)自己說我不能殘忍地破壞我在他們心目中的形象。所以，我長(zhǎng)久的痛苦沒有人知道。我覺得我用這個(gè)別人用過的比喻形容自己是再貼切不過了。

我的父母是地地道道的農(nóng)民，我的記憶中父親常年不在家，被我們誤認(rèn)為是家中有規(guī)律來的客人。因?yàn)楦赣H的文化少，木工、水泥匠是他最先從事的職業(yè)，他也沒少被磚頭砸和被鋼筋壓到腳。到大山里伐木是后來父親的體力開始衰退時(shí)的事情了，寒冬的大山里到處都是饑餓的狼群，父親和他的工友們整夜整夜地生著火，一刻也不敢掉以輕心。為了免于被狼吃掉一晚頂多能睡3個(gè)小時(shí)，也是在天亮前狼群退去的空隙。而給我們的錢也是他翻過幾座大山才能匯來的。這也是我聽到最不能讓我的心安靜的事。父親的衣服結(jié)的厚厚的汗堿，在太陽的照射下泛出的白光時(shí)刻警醒著我，那是一個(gè)農(nóng)民辛勞過度的反映。而我的母親是一個(gè)可憐的女人，身體瘦弱如風(fēng)中的落葉，隨時(shí)一陣風(fēng)力不大的風(fēng)吹過都會(huì)把她吹倒，她拖著患了20多年病癥的身體為我積攢學(xué)費(fèi)，幾次掙扎著從死亡線上爬回來。

我的大學(xué)沒有愛情，我拒絕談?wù)搻矍?。我利用自己所有的空余時(shí)間將自己固定在教室的板凳上，游離于圖書館書架的兩端，忙碌使我的心倍感充實(shí)。我不需要額外的東西來填充，我對(duì)同學(xué)說我的親情在南方，我的愛情在北方。我早已經(jīng)習(xí)慣朝南走，南方是溫暖的地方，所以我依賴它，我不喜歡別人以寂寞空虛為借口找尋一個(gè)無聊的出口，我說的似乎遭到了他們的反對(duì)，但我忌諱愛情這個(gè)字眼，盡管我已是20出頭的成年人了。

我是一個(gè)蠢笨的人，曾記得在準(zhǔn)備英語四級(jí)的日子里，我的腦袋完全被英語單詞充斥著，就連老師上專業(yè)課說到相關(guān)的詞語，我都會(huì)在腦袋中搜索單詞來替代。或許我太想一次性成功了，我也帶有極強(qiáng)的功利性，我為此感到悲哀但又沒辦法。我不只是為自己，更是對(duì)我的農(nóng)民父母辛勤勞作的回應(yīng)。那段時(shí)間我的腦子超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，身心疲憊，到了晚上，我倒在床上很快就能和周公會(huì)面。我承載著期望，所以絲毫不敢懈怠。

我愛我的父母，因此我告訴自己不能頹廢，更不能退后。我要做的事情還有很多很多，我還沒有回報(bào)父母的恩情，當(dāng)我聽到我的母親最多還能活十年時(shí)，我的頭幾乎快要炸裂開來。為著母親我迷信地去拜佛求它能夠?qū)捪迬啄?，我才想到我是多么殘忍地剝奪了母親健康活著的權(quán)利。

我很努力地學(xué)習(xí)，盡管我的努力成效不是很大，但我走出了陰霾的日子，走到陽光下來接受它的沐浴，我知道我不能沉浸在痛苦與哀傷之中。慶幸的是我在寫作上有了突破。此時(shí)，我最大的愿望就是讓我的父母和我一起慶祝我的成功，可我還沒有能力讓他們到我的學(xué)校來，這讓我很憂郁。

現(xiàn)在唯一的期望就是上天多給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我回報(bào)父親母親，千萬不要讓“子欲養(yǎng)而親不待”的殘酷現(xiàn)實(shí)降臨到我的身上。就算是縮短我的壽命換來母親20年、30年或者更長(zhǎng)時(shí)間的存在，我也愿意。我承受不了失去她的那份痛。承受不了生命逝去對(duì)我的致命打擊。