早韭

“吃早韭，不松口”。別說話，不張嘴，細啖輕品，滿口香。

“三月韭芽芽，羨殺佛爺爺”，又有民諺為證。這么好吃，難怪叫沾不得葷的出家人也齒頰生津了呢。早韭晚菘，說的是時令菜蔬的好?！赌鲜贰分小拔幕萏訂栵J菜食何味最勝，颙曰：‘春初早韭，秋末晚菘?！憋J是素食主義者，他如此推崇早韭，出家人卻把韭當(dāng)作葷菜，這么好的蔬菜不上口，可惜了。汪曾祺說寫作行文亦當(dāng)知“早韭晚菘”，想想也是。

雪化，陽光漸暖。茄苗才育，豆還沒點呢，從菜畦里最先拱出地面的就是韭了。纖細柔弱，含露負(fù)霜，在最嚴(yán)肅的日子里蘊積向往，在最踏實的依托中尋找歸宿，你得佩服韭的勇氣。早韭并不全是綠，是一莖莖的紅，有點血的顏色，是生命紅。

有風(fēng)，雨總是這么沒緣由地下著，韭呢，依著風(fēng)，依著雨，依著地，撒嬌樣的，站也站不穩(wěn)，紛披而下：總有兩莖立著，細細端詳這個“韭”字你就知道了。《說文》說“韭”字象形，“在一之上。一地也?！敝袊志褪沁@么有味道。

不只有風(fēng)，不只有雨，在葉上沾著的，還有是一串晶瑩的露點點，難怪韭會撒嬌，作醉態(tài)。

其實，“韭”“久”諧音，《爾雅》說“一種久而生者，故謂之韭，韭者懶人菜”。在鄉(xiāng)下沒有人說“懶人菜”，說韭是“當(dāng)家菜”。菜地總有一墑韭。去年我家房屋拆遷，新建的房子在一塊坡地上，屋后有一片空地。媽媽見了，無比的喜，她買來韭菜籽，種一墑韭。莊戶人知道，有了韭，日子便踏實了許多。

韭“春食則香”，知百草的李時珍當(dāng)然曉得。揚州八怪們還會在早韭上市時相邀開“ｐａｒｔｙ”。他們一邊吟詩，一邊飲酒，一邊食早韭，何等愜意。鄭板橋說“春韭滿園隨時剪”，韭已“滿園”了還不剪呀。媽媽是等不及了。韭長三葉，不出五葉，媽媽便去割“頭刀韭”了?！邦^刀韭”便是早韭。

坐門前，媽媽掐去韭葉上的黃尖死葉。她如此小心，我猜是不愿多掐一絲粘在韭葉上的綠莖。燕在低飛，竹籬上的霉干菜發(fā)出淡淡的香氣，開犁了，一年中柔美的時光仿佛都罩在了媽媽纖巧的指間了。

早韭包餃子當(dāng)然好。費時費事的，春已至，忙著呢，沒那閑功夫。村民們只是將早韭炒著吃，放些千張也行，放些雞蛋也行，放些肉絲一塊炒更好。更多的時候只是單炒韭菜，只是這一盤菜，一家人圍著。記得父親從不動一筷韭，他只是端盤子向碗里泡點韭菜汁。起先我也相信“韭汁味好”。后來知，是父親舍不得吃。饑春荒年，村民們也會調(diào)侃：咱吃了一千零九道菜。其實人人都知道，他家中午只是一道菜：韭菜炒千張。要是家里的人口多，單炒早韭也變得奢侈了，他們只是用韭菜燒湯。韭也真給面子，只是一小把，一鍋湯墨綠得很，且清香無比。

“夜雨剪春韭”，春了，能把菜蔬吃出詩意的，怕只有早韭了。

椿芽

三月八，吃椿芽。

雨細，風(fēng)潤，桃之夭夭。檐下，父親坐在老屋的門檻，不時地打著眼罩，我知道，他是在盯著梢頭，期盼那芽紫紅的春色，是香椿芽兒。

雨前椿芽嫩如絲。此時的椿芽泛青抽綠，紅如瑪瑙，綠似翡翠，幽香四溢。谷雨一過椿芽就老了，沒有先前的嬌羞和紅潤，一眨眼幾日，葉便舒展開了，不香，也嚼不動了。

其實，父親是看不到那芽春色的。父親在每個枝頭上都套了只雞蛋殼。他說這樣長出來的椿芽嫩，也干凈，好吃。虧他想得出。我猜父親也有自己的用心，他是不想讓別人來采我們家的椿芽兒。也真是的，看到了我們家香椿上都結(jié)了“樹蛋”，村民們也就不好意思下手了。

清明一過，父樣近乎就守在門前，也會在春光中瞇會兒，父親淡定怡然的神情我總是忘不掉。啄、啄、啄，春光里一定有他破殼而出的夢想。

這夢想會是什么呢。

谷雨前幾天的樣子，父親便去脫樹上的蛋殼了。其時，香椿芽會把蛋殼撐得滿滿的。他小心地用手掐，一團團粉都都、肉乎乎的綠，煞是可愛。更多的時候父親為我們做椿芽拌豆腐，將椿芽切碎，在開水里迅即焯一下，放些鹽、味精、麻油與豆腐相拌即可。這是道極“家常”的菜了，幾乎家家會做。

“嚼之竟日香齒牙”，椿芽是桌上珍蔬，椿芽入饌，能做出好些菜來。單拌椿芽最簡單。也有香椿拱蛋，就是用雞蛋炒椿芽兒，臘肉炒椿芽就奢侈了。我吃過媽媽做的香椿魚，做得講究，將切碎的椿芽與雞蛋面粉加佐料和成糊狀，放油鍋里炸，文火，一邊用筷子翻動，待兩面成金黃色便成。像魚。春來幾日鮮，椿芽的時令也似乎太短了，父親不甘心。他會讓媽媽將椿芽腌起來，放上鹽，封在壇里，一直能保存到夏日，也好吃。

“蘇三離了洪洞縣……”，也就在那幾日，父親坐門前會哼不上板的京戲，自己在膝上為自己打著響點，泡壺剛摘下的新茶，或是抽出他放在床下箱子里并不常看的一本書?？吹贸?，春光里，有了椿芽兒香味的浸染，父親有了好心情。

父親下放那年，他在屋前栽了二十棵香椿。樹漸高，父親就是站在凳子上也夠不著樹梢的當(dāng)兒，“樹蛋”也就沒有了，當(dāng)然，每年春上，我便會爬樹采椿芽了。其時，父親口中不時地吩咐“要小心”，頭仰著，一刻也不離開樹下，就像我現(xiàn)在看體操雙杠比賽教練員站在杠下眼盯著他的運動員一樣。

一茬新葉一茬香。我在歲月中體悟著父親的夢想。有一天，父親跟媽媽嘀咕：大龍結(jié)婚的時候，椿樹便能給他們打箱子。我聽了一怔。大龍是我的小名。紅芽香椿，木質(zhì)肥厚，香味濃郁，紋路清晰，打箱子最好，雖說沒有樟木箱精貴，但在村上屬上品。

“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭”，在古代的詩文中，“椿萱”是父母的代稱，“椿”便指代父親。想到唐詩人牟融的句子，我兩眼有點發(fā)澀。父樣已近八十，好些年也聽不到他唱京戲的聲音了。

椿芽，春芽，依著稀微的企盼，一如枝頭綻放出的每一個日子，漸暖，漸熱。

薺菜

二月二，挑薺菜。

雨潤，苗青，薺菜小。拿把小菜鍬，拎只小竹籃，呼朋引伴，挑薺菜去，麥地薺菜青艷，路邊薺菜微紅，有土色，農(nóng)家菜地薺菜肥碩，比著肩往上長，想與墑間的菜“一爭高下”樣的。薺菜的這種“順色”習(xí)性為我們挑菜制造了麻煩，你得低下頭去，眼要特別的“尖”才行。薺菜是我見著的少有的一種有“偽裝色”的植物，像動物中的狼，身體的顏色是隨著四季的草色而變化的，薺菜也能與周圍的植物“打成一片”。有意思。

蟄居茅屋，開春了，放晴了，心像天上放飛的風(fēng)箏，飄蕩游弋。伏地上，拔枝草芯，慢慢探進一只豌豆大的洞里，草動，猛地一拎，一只小“磕頭蟲”就叫我們釣上來了?？念^蟲抱拳弄掌一番折騰，在地上磕頭，更像是跳舞，滑稽得很，逗我們樂。春陽漸高，后背漸暖，方覺天已近晌，再看挑的半籃薺菜，蔫了，只剩一小把。我們將菜藍子放溝里，遇著水之后，不一會的功夫，薺菜們便又個個精神抖擻的了?！磅r弄弄，抖弄弄，去家胡弄老公公”。我們將在水里“漲”過的薺菜還要用手從籃底向上抖，使菜更多的膨脹開來，一邊抖，還一邊唱著童謠。你別說，剛才還賴在籃底的薺菜，真的就“漲”了近一籃。這下好了，回家也好有個交待了。

沒有多少人會明白，挑不到薺菜“老公公”為什么不放過“我”。

《詩經(jīng)》有言“甘之如薺”，蘇東坡也說“食薺極美”，陸游是不是也像我一樣迷戀春光，“春來薺美忽忘歸”了呢。讀著這樣的句子，我卻覺著古代文人的矯情。青黃不接的當(dāng)兒，饑春荒年，地上有幾芽春色？馬蘭頭我們吃，“面皮菜”我們吃，“灰條菜”我們也吃。我吃過一種叫“苦茉苔”的野菜，色青白，味苦，雖說這樣，因其個大，村民們也吃。有一天鄰居家用苦茉苔包餅，我嘗一口，哇哇直叫，奇苦。薺菜比起這些野菜來要“小資”多了，還不像我們現(xiàn)在看一些年輕人手里拿的“麥當(dāng)勞”薯條，給我們的直接感覺是：能當(dāng)飯吃嗎。

美食的最大境界是充饑。文人們當(dāng)然知道。轉(zhuǎn)而一想，古代文人又有幾個是真正的“草根”一族。

“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”，辛棄疾筆下的薺菜要比城里的“桃李”“草根”得多，可不知怎的，春至，在城里我卻是會留意起路邊的一絲綠意。低下頭去，甚或拔開雜草，看薺菜纖嫩的葉，細碎的花，極親切，像是舊時的朋友，哪能不去打聲招呼。

驚蟄一犁土，春風(fēng)地氣通。二月二，又是一年開始，耕種在即，春播在即，給人的又是一個最大的盼頭。父親下放那年，過年的時候村上人會請父親寫春聯(lián)。父親每年會買些紅紙回來，雖說這樣，他買來的紅紙依然不夠，好些村民們會來“蹭”春聯(lián)，他們并不帶紙的。為了使更多的村民能貼上春聯(lián)，父親會將紅紙裁成細長條，在長條上只寫一句話：捷報來年風(fēng)調(diào)雨順！有時父親會問下一個村民想寫什么，哪知村民們會不約而同地用手一指：捷報來年風(fēng)調(diào)雨順！

這是我看到的少有的“獨句聯(lián)”。盼著年成的好，這是村民們對一年生活的最大企盼。二月二，龍?zhí)ь^。莊稼要雨，村民們的希望，也要滋潤。