那年，在人類共同奮戰(zhàn)病魔的非常時(shí)期，總算見到了父親一面，疼痛、欣慰、自豪，甚至有種死而無憾的感慨……

北京來電話，４月下旬，午夜十二點(diǎn)，三弟在醫(yī)院打的手機(jī)，說父親突患腦血栓，全身癱瘓，失語，生命垂危，正在搶救，注射的是極貴重的進(jìn)口藥，可能有效，也有危險(xiǎn)，四弟與他都簽了字。我聽了，猶若五雷轟頂，只感覺天突然塌了下來，眼前發(fā)黑，心慌氣短，一夜未合眼。翌晨，打電話過去，四弟說，經(jīng)急救，父親已能說話，含糊不清，有半邊身子能動(dòng)了，但他心臟嚴(yán)重衰竭，醫(yī)生已下了病危通知書，隨時(shí)有“走”的可能，若能來，最好來見一面。四弟又說，醫(yī)院有“非典”病人，是非之地，不能來，也不要勉強(qiáng)，你與二哥、五弟商量再說。

想想父親已七十多歲，一生含辛茹苦，將我們兄妹六人撫養(yǎng)成人，談何容易！母親五年前去世，六妹去年又將他接去京城，此番病重，一定望眼欲穿，盼我們?nèi)ヒ娮詈笠幻?。人非草木，孰能無情？作為中國人，不要說非典型肺炎，就是當(dāng)時(shí)的伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，槍林彈雨，我們也要闖過去！

當(dāng)夜上了火車，千里迢迢，到了北京，已是第二天下午，只見車站內(nèi)人人面帶口罩，我們便也帶上五弟準(zhǔn)備的口罩，匆匆出站，三弟派車來接，直奔Ａ醫(yī)院，又見那醫(yī)院內(nèi)人人也都帶著口罩，好幾層的。進(jìn)病房，只怕驚了父親，我們反而摘下口罩。父親正在吸氧、吊水，見了我們，立即喜笑顏開，雖口齒不清、氣喘吁吁，卻喋喋不休，說個(gè)不停，欣慰之情，溢于言表。

接替六妹、四弟們，照料父親，來去住院部，未曾留意，至第三日早晨，才知我們必須穿越“非典”病區(qū)，必經(jīng)“非典”病房門前而過，腳步也才不自覺地加快，“淌過”是非之地后，心跳總?cè)绻睦蕖１本┎焕⑹鞘锥?，醫(yī)院一天比一天更重視對(duì)“非典”的防護(hù)，無處不消毒，不論是誰，不戴口罩，均不準(zhǔn)進(jìn)入。先是不控制家屬人數(shù)，末了，病房只準(zhǔn)一人陪護(hù)。好在醫(yī)院檔次高，診療有方，同時(shí)，在我們精心照料下，父親病勢(shì)漸趨穩(wěn)定，與我們逐一談心，似乎說出了一生的知心話。有心好好陪侍父親幾天，聊盡孝心，怎奈因了“非典”，形勢(shì)緊迫直下——五一取消黃金周，不再放長(zhǎng)假，假期有限，怎不教人心慌意亂，好不容易買到了車票，父親聽說后，立即悶悶不樂，再無言語。末了，我們狠著心腸，與父親告別。一生剛強(qiáng)，即便泰山壓頂也不屈服的老人，霎那間突然淚流滿面了……

五十年來，這可是我平生第一次，也可能是最后一次見父親痛哭流涕，他用那只唯一能動(dòng)的右手，不斷地抹著淚水，嘴唇抖動(dòng)，說不出話來。那一刻，我們父與子，六個(gè)男人，一個(gè)個(gè)心如刀攪，不敢對(duì)視，哭成一團(tuán)，淚如泉涌……因不準(zhǔn)進(jìn)病房，我們便都站在窗外，太陽已偏西，楊花正飛絮，父親隔著窗戶，與我們一一握手，他蒼老、枯瘦地抓著我們，仿佛抓著他流逝的過去和無望的未來，有淚，無言，不松手。氧氣瓶里的液體咕嘟嘟地響著，父子們心里都清楚，這才真的是人世間最慘斷人腸的——生離死別了……

總算見到了父親一面，在首都，在那人類共同奮戰(zhàn)病魔的非常時(shí)期，疼痛、欣慰、自豪，甚至有種死而無憾的感慨……