那時候讀王維的詩，不懂得喜歡?！蔼氉捏蚶铮瑥椙購烷L嘯。深林人不知，明月來相照。”明月，其實是一個動聽的詞，一念之間，清脆的光芒會紛揚直下。直到生活越來越粗糙，許多好的名字，才紛紛變成漫暖的細節(jié)，輕易地觸動心靈。

很久以前我經(jīng)常不快樂，懷著少年維特那樣唯美而苛責的態(tài)度，總是要求生活像詩一樣。當時我遇見一個女子，她寫詩，人如其名，詩亦如其名：倪小棠。說不出的清雅。那是段在憂傷中靜靜成長的日子，鳶尾蘭一朵一朵挨著玻璃瓶口開放，我的海藍色的厚本子上，寫滿她的名字。倪小棠，我輕聲喊她的時候，覺得這三個字無比清香糯軟，但我甚至不敢接近她，與她做朋友，青春期的心靈，一粒塵埃就可將它碰碎。我知道我喜歡這個名字，當然也是因為她生得太美。

少年時代的夏季，在小河邊常常有一群群紫色的花穗，查了植物圖譜，知道它叫香薷，也叫紫花香草和蜜蜂草。非常容易折斷，有清涼的香味。采幾枝回去讓媽媽煮綠豆粥，自己就坐在廚房的四方飯桌旁看《紅樓夢》。那么多與花結(jié)緣，為愛憂傷的女子，最喜歡的是黛玉，她“昨日回家又中了暑”，寶玉去探望她，誰知兩人一會兒又拌起嘴來。寶玉“賭氣向頸上摘下‘通靈玉’來，咬咬牙，狠命地往地下一摔?！摈煊瘛皞拇罂奁饋恚睦镆患?，方才吃的香薷飲，便承受不住，‘哇’地一聲，都吐出來了。”這香薷飲，大約就是《本草綱目》中講的“世醫(yī)治暑病，以香薷飲為首藥?！背讼戕?，還要加上一些甘草、白扁豆、厚樸和茯苓，這些好聽的名字，它們各有自己的清香。還有一味隨處可見的中藥，我也喜歡，合歡，像長在路邊的巨大的含羞草，互生的二回羽狀復葉，會在暮色中合攏，所以它又叫夜合樹。當它在六月里開花，滿城就下著粉紅的雪。合歡曬干了泡茶，據(jù)說可以治療憂郁和失眠。我不相信，因為失戀而失眠的時候，它的名字，只會讓我更加傷感。

就這樣為一花一草所困，由于對好的人和物的期待，凡塵歲月里偶然閃現(xiàn)一個明亮的詞，都會使我為之淚落。在一次遠行的旅途上，火車緩緩駛進一片市鎮(zhèn)，我突然望見遠處白墻上兩個大字：“大月”。拙樸的隸體，帶著一股孤清大氣，遺世獨立地出現(xiàn)在一片平凡的風景里。近了，旁邊的樹緩緩退開：“大月亮驢肉館”，原來全稱竟是這樣的！我失笑。但那里必定是一個好地方，有酒有朋友。而大月，只有兩個字，一種寒涼的境界，在饑餓和寒冷的時候，它并不那么重要，就像我在學習戲劇的時候結(jié)識的一個好名字：焦菊隱。他是《茶館》的導演，一位對斯坦尼斯拉夫斯基體系有著深刻了解與再創(chuàng)造的戲劇大師，也曾是個羞澀而多愁的詩人。我在東大附近的舊書店里買到他一本線裝的《夜哭》，迷離的幻象、模糊的浮影在紙上疊印，他的心總是游走于微明的清晨和冷寂的昏暮，一絲淡淡的苦味如茶煙一樣浮在他的名字之上。那時候媽媽重病的陰影、前途無定的憂慮都已遠去，生活里歡笑漸多，我在修完戲劇美學之后，就遺忘了這個古雅而苦澀的名字。我開始知道植物開花入藥，風從粗枝大葉的生活上空掠過，還有一切以心情釀出的文字，都是一種特定時空的語言，通過這些語言，我深刻而偏執(zhí)地了解世界和他人，并學會取舍。

前些日子病了，去看醫(yī)生，是尋著專家門診上的名字去的，季雁浩。似乎中醫(yī)就該有這樣一個名字，在大屏幕上一排一排的名字里念到這三個字，有清風明月之感，有山長水遠的浩氣。但是，他真的再普通不過了，和那些叫顧長慶、周光的醫(yī)生沒有什么兩樣。伸出手讓他診脈，與他指尖相遇的微溫，竟像是一層薄雪的融化。他寫的字亦是和別的醫(yī)生一樣看不懂，但是因為正在將我的病癥一一記下來并開出診治的方子，心中頓生暖意。在不斷傾心付出的自我生活里，終于有一個人，即使是個陌生人，在醫(yī)囑之后署上他的名字，不管如何，已是溫暖。

與草木山川之間的會心，終究是，抵不過一個好的人或名字。