那日午間飲得微醺，下午又被友人“綁架”上車去赴宴。

傍晚，汽車駛進(jìn)一小鎮(zhèn)，乘主人備宴之際，悄然溜出，獨(dú)自逛這從未到過的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)太小了。一條還沒有小城三人巷寬、兩邊東倒西歪著些老屋、從頭走到尾五分鐘都不到的小街，路名牌上竟標(biāo)著南大街！

小鎮(zhèn)太老了。街兩旁的老屋里盡是些老人。據(jù)說年青人都搬進(jìn)了新居，獨(dú)剩下老人留守老屋。

小鎮(zhèn)的人長(zhǎng)相也特別。迎面走過來幾個(gè)老人都長(zhǎng)著一對(duì)大招風(fēng)耳，向兩旁豎著，夕陽從身后斜射過來，兩耳便有透明的感覺。我頑心頓起，挨戶敲門，假裝問路，實(shí)為驗(yàn)證招風(fēng)耳是否小鎮(zhèn)人的特征？

推開一扇門，眼前頓時(shí)一亮，迎面低垂的竹桿上挑著一堆紅紅綠綠的虎頭鞋。夕陽的余輝照在虎頭鞋上，那紅綢子做的紅得勝火，那綠綢子做的綠得鮮活。而那用黃黑兩色絲線勾勒出的虎頭、虎須活靈活現(xiàn)。最漂亮的當(dāng)數(shù)那用黃黑絲線繡成的虎眼了。有三分之一個(gè)鞋面大，還有三根長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，左顧右盼，更顯虎虎生威。最有趣的是鞋后跟的小老虎尾巴上，還拴著一個(gè)小鈴鐺，精致極了，漂亮極了。小孩若穿上這樣胖胖篤篤的虎頭鞋，真真讓人愛煞。想不到老屋藏龍臥虎，竟有這么個(gè)好去處。愛不擇手地欣賞了半天虎頭鞋，才發(fā)現(xiàn)一位老太太靜靜地坐在角落里，連老花眼鏡也沒戴，在縫制著虎頭鞋。那么清水、那么安詳，仿佛不食人間煙火般的脫俗。我忙打聽這些虎頭鞋賣否？答曰：“五塊錢一雙?！蔽蚁雰A囊購(gòu)之。不料左找右找一分錢也沒找到。穿著工作服，臨時(shí)被拉上車，到哪找錢去？那份尷尬，那份沮喪，自不是言語可說的。忙退出門去。等找到友人拿到錢，天色已晚。我在東倒西歪的南大街上走了幾個(gè)來回，竟沒找到那間老屋，那堆虎頭鞋。我站在街心直發(fā)愣：不會(huì)是一堆夢(mèng)中的虎頭鞋吧？我怏怏然，悻悻然，無奈返回。

那次小鎮(zhèn)一行，就留下那歪歪斜斜的老街、紅紅綠綠的虎頭鞋在記憶里?？傁胗袡C(jī)會(huì)，再去老鎮(zhèn)，就為那雙虎頭鞋。

事隔不久，姨侄那碧眼金發(fā)美國(guó)朋友麥蒂來到小城作客。偷懶討巧地盡搬些小城土得掉渣的菜肴，引得麥蒂連連發(fā)問，博得麥蒂陣陣驚喜。飯后，又讓她見識(shí)了一些芋頭、菱角之類的風(fēng)味小吃。坐在花繁葉茂的庭院里，邊吃邊聊，邊將皮殼胡亂往草叢花間扔，隨意自在地瘋了一陣后，就陪著國(guó)際友人逛小城。麥蒂見什么都稀奇，一見那些民風(fēng)民俗的小玩意兒，常常手舞足蹈、大呼小叫，毫無顧忌。后來，她竟賴在一個(gè)小攤前不肯挪步，要買那些顏色單調(diào)、制作粗糙、簡(jiǎn)直讓人不屑一顧的祭奠用的冥鞋。弄得我哭笑不得。說什么也不能讓她帶上這些有損國(guó)格的小鞋呀。我連說帶比劃，才讓她明白這些小鞋不是工藝品。她邊走邊回頭，惋惜地直嘀咕：“中國(guó)鞋、中國(guó)鞋?！卑?，要是讓她看到我那夢(mèng)中的虎頭鞋，還不得樂瘋了？可是，連走了幾條街，也沒找到童年時(shí)遍布小城的虎頭鞋。由于時(shí)間緊，來不及去小鎮(zhèn)，麥蒂帶著沒買到中國(guó)鞋的遺憾回國(guó)了。

在迎虎年的新春聯(lián)誼活動(dòng)中，我設(shè)計(jì)了一個(gè)虎年猜虎獎(jiǎng)的游戲，自作自受地為那些虎獎(jiǎng)滿城奔波。買來了虎筆筒、虎壁掛、虎掛歷、虎掛件、虎郵票、長(zhǎng)毛虎、布老虎，林林總總幾十樣。可是，搜遍全城角角落落，就是沒找到一雙畫龍點(diǎn)睛的虎頭鞋。真不知旅游品開發(fā)商腦子里的那根弦是怎么彈的，竟會(huì)放過這么精致、這么民族、這么高附加值的旅游工藝品。心中憤憤然。同行的友人見我如此癡迷虎頭鞋，去另一個(gè)小鎮(zhèn)探親時(shí)買了一雙送我。奇怪的是，同樣是紅綢子做成的虎頭鞋，這雙怎么看也沒精神。鞋臉短，鞋幫長(zhǎng)，窄窄狹狹，像個(gè)病懨懨的瘦虎。我不由更思念那個(gè)老鎮(zhèn)，那條老街，那堆虎頭鞋。

前不久，又聽到麥蒂的喜訊：一胞生了兩個(gè)大胖兒子。好高興?；I劃著意思意思。做兩套中國(guó)小孩穿的大襟毛邊的毛衫兒？可誰知道外國(guó)洋娃娃的身腰？沒準(zhǔn)趕上三歲的中國(guó)娃呢。送兩頂帶小辮的小地主佬兒帽？好像不是中國(guó)的國(guó)粹。思來想去，還是我那夢(mèng)中的虎頭鞋最好。這一回說什么我也得專程去一下小鎮(zhèn)，就是將那條南大街上東倒西歪的老房子翻個(gè)底朝天，也要找到那夢(mèng)中的虎頭鞋。既為自己圓一個(gè)虎頭鞋的夢(mèng)，也為麥蒂圓一個(gè)中國(guó)鞋的夢(mèng)。要讓國(guó)際友人在大洋彼岸為中國(guó)的民間工藝品——虎頭鞋，送上一連串的ＯＫ。