1985年，我13歲。

那一年，我的個(gè)子飛快地往上躥，我用小刀在門框上做記號，不消多久，我便長得超過了那條刻線。那是一段轉(zhuǎn)瞬即逝的季節(jié)，對我卻非同尋常。盡管過去了那么多年，但所有的場景都?xì)v歷在目，仿佛就在昨天。

那年春天，我們班的數(shù)學(xué)老師換了。新來的張老師很年輕，他高高的個(gè)子，長臉頰，高鼻梁，下頦棱角分明，一頭微卷的黑發(fā)，像極了當(dāng)紅的電影演員達(dá)式常。張老師的課上得很棒，開學(xué)沒多久就上了好幾堂公開課。課余，他常常和我們一起玩游戲，聊天，有時(shí)也邀請我們到他在教室隔壁的宿舍玩。

在張老師之前，我們換了兩任數(shù)學(xué)老師。第一個(gè)是女老師，扎兩根細(xì)細(xì)短短的麻花辮，從沒見她笑過。聽說她的丈夫在很遠(yuǎn)的地方，兩人長期兩地分居，大概是她一臉陰郁的原因，一旦哪個(gè)調(diào)皮鬼惹惱了她，教室里定會(huì)掀起軒然大波。上她的課，我們總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。第二個(gè)老師是個(gè)半老頭子，只會(huì)拿著課本照搬照讀，講起課來唾沫橫飛，令我們昏昏欲睡。和前兩位老師一比較，張老師嚴(yán)厲中的溫情，古板中的風(fēng)趣，很快博得大家的喜愛，他的一舉一動(dòng)吸引著我們的目光，特別是女生，總愛圍著他唧唧喳喳，穎就是其中一個(gè)。

穎是我最親密的朋友。她家離我家很近，放學(xué)后我們常常聚在一起做功課，然后靠在一起說話。穎長著一張圓圓的臉，兩腮總漾著兩坨桃紅，就像我家書桌上的瓷娃娃儲蓄罐。

穎最大的特點(diǎn)是跟誰都能夠“自來熟”，男女老幼尊卑貴賤，她一概能搭得上話，聊得上共同的話題，時(shí)不時(shí)還把對方逗得哈哈大笑，老師對她的甜言蜜語總是非常受用。與她在一起，我總是顯得那么的呆板、安靜而無味。媽媽總說：“穎這個(gè)孩子，要是學(xué)習(xí)好的話，將來定是個(gè)人精兒。”

那天在我家做完功課，穎神秘兮兮地告訴我她打聽來的張老師的情況。張老師原先是另一個(gè)鎮(zhèn)小學(xué)的老師，為了和懷孕不久的妻子團(tuán)聚，才調(diào)到我們學(xué)校。我對穎說的這些似乎提不起精神來。當(dāng)時(shí)，我正為自己身體的變化困擾著。我發(fā)現(xiàn)自己原來平坦的胸脯現(xiàn)在隆起來，這使我稚嫩的身材看起來十分滑稽可笑。為了證明這個(gè)發(fā)現(xiàn)，晚上睡覺時(shí)，我把手伸進(jìn)內(nèi)衣摸了摸胸前，感到里面有個(gè)硬硬的杏核大的硬結(jié)，輕輕一壓，有點(diǎn)疼。我擔(dān)心自己會(huì)變成一個(gè)怪物。我想問穎有沒有這樣的感覺，但怕她笑話，還是忍住了。

第二天上數(shù)學(xué)課時(shí)，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來了步履蹣跚的一個(gè)人，待走近才發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)孕婦，個(gè)子比我們高不了多少。那一定是張老師的妻子無疑了！大家興奮地交頭接耳，并不時(shí)往窗外看，課也沒心思聽了。

張老師也看到了她，他立即走出去，將一串鑰匙交給她，說了句什么，然后又返回教室繼續(xù)講課。我們像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，意味深長地看著張老師。張老師叫我們把課本翻到第64頁，自己卻翻錯(cuò)了頁碼念錯(cuò)了題。大家放肆地笑了。

下課，同學(xué)們都跟在張老師后面去看他的妻子，穎也拉著我去。張老師的妻子很熱情，給膩在門口好奇而有點(diǎn)害羞的我們分了糖，一種新婚的喜氣還未退盡的感覺在我們中間彌漫。回教室的時(shí)候，穎說：“張老師那么高，他妻子怎么這么矮啊?！睅讉€(gè)女孩子看了看穎，都不作聲。也許，張老師身上有那種令女孩心動(dòng)的成年男子的氣息，這使他深陷于我們的苛求，覺得只有更完美的女人才配得上他。

天氣一天天暖起來，大家都換掉了笨重的棉襖，穿上單衣。我發(fā)現(xiàn)自己胸前的“杏核”已如花一樣地蔓延開來，為了掩蓋胸脯的秘密我真是費(fèi)盡心思。我走路開始含胸，甚至以男孩子一樣的粗野來掩蓋內(nèi)心的虛弱。但事與愿違，每次跳繩，或玩游戲時(shí)，我的胸脯時(shí)不時(shí)被別人的胳膊肘或別的什么東西撞上，很疼！有一次一個(gè)跳橡皮筋的女生抬起腳時(shí)正好踢在我胸上，我一下疼得蹲了下去。我再不敢去玩人多的游戲了，我對自己日新月異的身體有一種嫌惡的感覺。

一個(gè)星期天，穎在我家做完功課，提出上街逛逛。我們漫無目的地走進(jìn)百貨商場，在服裝柜，一條新面市的連衣裙吸引了我們的目光。它是淡藍(lán)色的，半透明的布質(zhì)柔軟、飄逸，胸前還別著一朵相同布料做的花朵。穿上它，一定非常淑女。我們無限神往地看了好長時(shí)間。這時(shí)穎轉(zhuǎn)過頭來，笑嘻嘻地看著我，用手指了指我胸前，說：“哎，你有沒有穿那個(gè)呢？”

“什么那個(gè)？”我不懂她的意思，迷惑地問。

“就是那個(gè)呀！”穎對著柜臺里努了努嘴。見我仍不明白，便把嘴湊到我的耳邊說：“就是胸罩呀！”

我這才發(fā)現(xiàn)柜臺里整齊地疊放著各式白棉布的胸罩，耳根一下熱起來。我嬌嗔地給穎一記粉拳：“你瞎說什么呀！”穎卻很認(rèn)真地說：“這有什么呀，穿了這個(gè)才能穿這種透明的裙子，不然，里面不都看出來了呀！”

那天回去的路上，我們有點(diǎn)心照不宣地避免談這個(gè)話題，但我還是幾次裝作不在意地將目光從穎已形成一個(gè)小小的好看的弧度的胸前滑過，我忽然有點(diǎn)明白什么了。我對穎開始有一種信任的依賴，我覺得她除了學(xué)習(xí)不如我外，其他都懂得比我多，而且還勇敢地說出來。

媽媽總在我含胸走路的時(shí)候，在后面猛地一拍我的背，說：“正在發(fā)育的小孩走路姿勢要正確，不然就會(huì)長成駝背?！边@是我第一次聽到媽媽對我說“發(fā)育”這個(gè)詞，從她口里出來是那么隨便和漫不經(jīng)心。我一直以為自己偷偷在心里想著的東西，媽媽是不會(huì)知道的。多年以后我才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)的我無異于掩耳盜鈴，一舉一動(dòng)其實(shí)都躲不過媽媽探照燈般的眼睛。只是，媽媽故意用輕松的語氣來減輕我的壓力罷了。

爸媽都在鎮(zhèn)上的糧站工作，媽媽是開票員。那時(shí)沒有超市，人們買米、面、油，只有到糧站，而且都是憑計(jì)劃定量供應(yīng)。每到收糧的季節(jié)，糧站總是熱鬧非凡。

一個(gè)星期天，我?guī)е鳂I(yè)本到媽媽的辦公室做作業(yè)。在那兒做作業(yè)既熱鬧又可以看到形形色色的買糧的人，很有意思。那天我正在琢磨一條數(shù)學(xué)題，一個(gè)熟悉的聲音響起來：“買５０斤米?！蔽姨ь^一看，是張老師！他正彎下高高的身子，將一張臉從小小的窗口盡力探過來。我的心里突然有些慌亂，連忙埋下頭。此時(shí)地上要有個(gè)洞的話，我寧愿被那個(gè)洞一口吞沒。那時(shí)候，老師的形象在我心中是神圣的，我從未把他們和買米、倒痰盂之類的俗事聯(lián)系起來。

“糧油供應(yīng)證呢？”媽媽公事公辦地問。

“忘帶了?！睆埨蠋煹穆曇粲悬c(diǎn)底氣不足。

“沒供應(yīng)證就不能買，這點(diǎn)道理都不懂嗎？”媽媽的聲音在我聽來簡直是冷酷。我恨不得立即告訴媽媽他就是我們的數(shù)學(xué)老師。但我卻依然低著頭。這樣突兀的相遇，我感覺自己似乎對張老師一下子窺視太多，我不愿他發(fā)覺這個(gè)窺視。

張老師還在徒勞地說著：“我家里的米都吃完了，你能不能今天開個(gè)票給我，下次你從我的供應(yīng)證上扣……”

媽媽不再搭理張老師，只算她自己的賬，算盤珠子的碰撞聲在沉默中顯得格外刺耳。我知道，張老師今天是無功而返了。

就在我以為張老師已離開而大松一口氣時(shí)，抬起頭，我撞上了他的目光，我迅速把目光移開去，裝作沒看見。我感到張老師站在窗外狐疑了片刻，然后轉(zhuǎn)身走了。

我一下跳起來，幾乎沖到媽媽那兒，對她急急地喊：“他是我們數(shù)學(xué)老師！”

張老師早已走遠(yuǎn)了。

接下來的事變得明了而簡單。張老師將錢夾在供應(yīng)證里，在課間交給我。一股淡淡的煙味，伴和著神秘的成年人的氣息傳過來

“原來你是她女兒??？”

“我媽不知道……”

“沒事沒事，今天就托你把這些帶給你媽開個(gè)票！”

一只手伸過來，接住了張老師的供應(yīng)證，是穎?！皼]問題，一定幫你帶到！”穎的臉上有一絲狡黠的笑意，又征詢似地對我加一句，“對吧？”

我緊張地笑了笑，好像被穎識破了什么秘密。

張老師開始經(jīng)常托我給媽媽帶供應(yīng)證買米、油什么的——要知道，那時(shí)候能買到好米很不容易，何況，張老師的妻子生了個(gè)女娃娃，在老家休養(yǎng)，正是糧食開銷大的時(shí)候。

媽媽很樂意幫張老師的忙。媽媽說：“你正好多問問張老師數(shù)學(xué)題呢！”也許是媽媽背著我托了張老師，也許是張老師想感謝一下媽媽，課余，張老師經(jīng)常把我叫到他的宿舍補(bǔ)課。

其實(shí)我的數(shù)學(xué)在班上已是拔尖了，但為了媽媽那句話，我總是努力在張老師的課上表現(xiàn)得更好一些，回答問題尤其踴躍。但我開心不起來，我感到了穎對我的敵意，確切地說，是對我的嫉妒。

有好幾次，我坐在張老師宿舍的書桌前對著張老師布置的幾道題連算帶寫時(shí)，穎都會(huì)出現(xiàn)在門口。我除了老老實(shí)實(shí)做題目外，別的不會(huì)與張老師搭訕，穎就不同了，她跟在張老師后面，問寶寶長得可不可愛啦，什么時(shí)候抱到學(xué)校給我們看看啦，或者送一頂漂亮的寶寶帽子啦。張老師就笑著說：“你學(xué)習(xí)上要有這個(gè)勁頭就好了。”有時(shí)，還忍不住刮一下穎的鼻子。穎便非常自得地歪一歪頭，拿眼斜一下我。

放學(xué)，穎不再和我一起走了。還高腔高調(diào)地說：“我們這種人學(xué)習(xí)又不好，老師又不幫我開小灶，還是離遠(yuǎn)點(diǎn)好，省得影響別人?！?/p>

穎開始遠(yuǎn)離我，她的世界不再全部對我開放。我甚至感覺到她和張老師有一些會(huì)心的眼神，而我，趴在張老師的書桌上做著習(xí)題，其實(shí)卻是局外人。

我開始恨媽媽，要不是她以幫張老師買糧為條件請張老師補(bǔ)課，也許我還會(huì)像以前那樣，和穎一起開開心心地上學(xué)、放學(xué)，聽她講一些我不知道的事。但我不敢吱聲，我知道，媽媽是為我好。這年夏天，我們就要升初中考試了。那時(shí)候是六年制義務(wù)教育，能考上一個(gè)好初中和現(xiàn)在能考上重點(diǎn)高中一樣，令家長們揪心。

我懨懨的神情還是被媽媽看出了破綻，開始我只說補(bǔ)課太累，但在媽媽的逼問下，我還是說到了穎對我的冷落和她與張老師的親熱，說到委屈處，我不由放聲大哭。

媽媽沉思片刻，搖頭嘆息：“穎啊穎啊，吃醋不在地方，弄不好就有苦頭吃！”轉(zhuǎn)而又將洞察一切的目光轉(zhuǎn)向我，嚴(yán)厲地說：“男人和女人相處是要有分寸的，哪怕他是你們老師。記?。《眯邜u才是長大的標(biāo)志?！蔽夷ㄖ蹨I，懵懂地看著媽媽，直到后來發(fā)生的事情，才讓我明白媽媽的這句話。

媽媽答應(yīng)不再讓張老師幫我補(bǔ)課，但要求我一定保持在前５名，我自然不敢造次。

離升學(xué)考試越來越近了，張老師也在替我們憋著一股勁，每天布置大量的習(xí)題不說，還另外組織了一個(gè)補(bǔ)課小組，把那些考中學(xué)比較危險(xiǎn)的學(xué)生集中起來復(fù)習(xí)。這次，穎被放進(jìn)去了，而我不在。盡管我知道自己不是那些“危險(xiǎn)分子”，但看到穎那興高采烈的樣子，心里還是有一點(diǎn)失落，我盡量壓制著這樣的落寞感。

穎和我之間再無芥蒂，她又主動(dòng)和我說話了：“看到你在張老師的房里做題目，我就是嫉妒。難道你不喜歡張老師嗎？”

我一愣，說：“當(dāng)然喜歡張老師了，瞧他上課講得多棒，對我們也親近?！?/p>

我們毫不吝嗇且由衷地稱贊張老師?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)的我們，說喜歡一個(gè)人，就像在說喜歡一個(gè)漂亮的洋娃娃一樣單純。

穎眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，湊近我，一副神秘、準(zhǔn)備跟我探討的樣子，小聲問：“那你說，張老師是喜歡學(xué)習(xí)好的學(xué)生呢，還是別的學(xué)生？”

我又好笑又警惕地望著她，向后靠了靠，離開她些，然后自作聰明地說：“當(dāng)然是好學(xué)生了，現(xiàn)在你好好補(bǔ)課，到時(shí)我們考同一所中學(xué)，還在一個(gè)班?！?/p>

穎的面孔朝著天空仰起來，好像要極目遠(yuǎn)望尋找鳥跡的意思。良久，她才若有所思地說：“我看不一定！”

從此，每天放學(xué)后，穎和另外幾個(gè)“危險(xiǎn)分子”一道，開始規(guī)規(guī)矩矩坐在張老師的對面。穎鄭重其事地對我說：“以后我們沒時(shí)間一起回家了啊?！?/p>

一天放學(xué)，我剛走到校門口，同桌海燕神秘兮兮地拉住我叫我別走，嘴里說：“待會(huì)讓你看件好玩的事兒?！?/p>

我被海燕緊緊拉著，重新返回已顯得空蕩蕩的校園，輕手輕腳接近了張老師亮燈的窗戶。在暗沉沉的背景之中，那扇窗戶愈發(fā)顯得清晰。張老師正對著書講著什么，幾個(gè)“危險(xiǎn)分子”則埋頭做著題目。只有穎，當(dāng)張老師看書的時(shí)候，她便聚精會(huì)神地盯著張老師的臉看著，一旦張老師抬起頭，穎立即垂下眼皮，過一會(huì)兒，又眼一眨不眨地看張老師。

海燕壓低聲說：“你看穎，像不像花癡啊，還補(bǔ)課咧！”我們?nèi)滩蛔　班邸钡匾宦曅ζ饋?，怕屋里的人發(fā)現(xiàn)，立即溜了。

穎對張老師“發(fā)花癡”的事成了我們班公開的秘密，穎卻沒有任何收斂，也不知是不知道我們笑話她呢，還是故意要這樣做。

有一天上張老師兼的衛(wèi)生保健課，講的是人體的內(nèi)臟器官，在對黑板上那幅花花綠綠的掛圖有了大概的認(rèn)識后，張老師拍拍手上的粉筆灰，說：“現(xiàn)在，我請哪位同學(xué)上來，自己說說內(nèi)臟大致長在哪個(gè)部位?！闭f完，張老師環(huán)顧了一下教室，眼光落在穎身上，笑了笑。

穎被叫上講臺，手指在自己身上左一點(diǎn)右一點(diǎn)的，卻說不出個(gè)所以然來。張老師干脆拉下她的手，自己在穎的身上指起來，他指到穎的左胸：“這是心臟?！苯又乱?，“這是胃……這是肝……”那樣怪怪的語調(diào)與眼神！穎像全身爬了癢蟲一樣，笑得直抖。

我覺得好笑，我想對同桌海燕說：“有那么癢嗎？”但我突然發(fā)現(xiàn)教室里其實(shí)是沉默的，同學(xué)們只是面無表情地看著張老師和穎的“表演”，氣氛已沒有剛才的活躍。我隱隱約約感到空氣里悄悄地發(fā)生著變化，事情好像不是太妙，但不妙在哪兒，我卻說不清楚?，F(xiàn)在只要一想起這，我便惱恨自己的幼稚。

我想我是永遠(yuǎn)忘不了那一天了。已進(jìn)入初夏，離升學(xué)考試只有兩個(gè)星期。那個(gè)周末，張老師叫穎單獨(dú)留下補(bǔ)課。穎卻不像以前興奮和快樂。她跑過來，懇請我留下來陪她。她說，怕回家晚了，被父母盤問。那幾天，她的在部隊(duì)工作的父親特意請了探親假回來，是希望能和穎一起度過這段難熬的升學(xué)考試。

我還沒來得及猶豫，在一邊的海燕就替我斷然拒絕了她：“你不是喜歡和張老師在一起嗎？”這句話說得如此直接，一下把穎堵回去了。

直到我們快走到校門時(shí)，回過頭，穎依然站在教室門口看著我們。當(dāng)時(shí)的我們不知道，因?yàn)樾∨⒛悄鞯臓庯L(fēng)吃醋，因?yàn)閷Ψf的敵意和排斥，還因?yàn)闊o知，我們把穎推到了危險(xiǎn)的邊緣。

星期一，整個(gè)教室亂糟糟的?！胺f被張老師欺負(fù)了！”這個(gè)消息給我當(dāng)頭一棒。班里人心惶惶，同學(xué)們?nèi)荚诰o張、神秘地竊竊私語。我昏昏然，不知道到底是怎么回事，我只是尋找著穎的座位，那兒空著，而張老師，也消失了。

很快，張老師和穎的事在我們這個(gè)不大的小鎮(zhèn)上人人皆知——張老師借為穎補(bǔ)課之名，強(qiáng)奸了她。穎的父親大怒，要把張老師告上法院，張老師跪在地上求情，但一切都晚了，張老師被繩之以法，而穎，被父親轉(zhuǎn)學(xué)到部隊(duì)的學(xué)校去了。

好像是在一瞬間，卻發(fā)生了那么多的事，我以為這是在做夢。是的，這件事后，綿延不絕的夢纏上了我——穎站在那兒，向我伸出手，凄慘地喊著：“救救我！救救我！”張老師依然是那么俊朗、挺拔，轉(zhuǎn)眼卻變成了恐怖的惡魔……有一次，我竟在夢中高聲尖叫，直到媽媽把我叫醒。

數(shù)學(xué)老師又換了。張老師緊閉的宿舍成了同學(xué)們的禁地，大家都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，諱莫如深。

媽媽從縣里開會(huì)回來，飯桌上講她在一個(gè)法制宣傳欄里看到了張老師的照片，頭發(fā)剃光了，戴著手銬?！斑@個(gè)張老師，看上去蠻好的，怎會(huì)干出這種蠢事來？以后他的妻子孩子可咋辦?。俊眿寢寚@息說，“看看，我早就說穎這么瘋，弄不好就有苦頭吃，被我說中了吧！”

我默不作聲?？蓱z的穎！她以后可怎么辦呢？在并不輕松的成長路上，她該怎樣承擔(dān)如此巨大的傷痛？她還會(huì)幸福嗎？想到這兒，我禁不住流下淚來。

小學(xué)升初中考試，我以年級第二名的成績考取了縣中。我想那或許是我為了躲避想穎的事，心無旁騖投入復(fù)習(xí)的結(jié)果。但我沒有任何欣喜，好像成績和我無關(guān)。

小學(xué)的最后一個(gè)暑假，天氣詭異多端，不斷地下雨，還刮了一次臺風(fēng)。一次睡醒，我看到草席上有一灘殷紅的血，對這，我并不陌生，但沒想到會(huì)這么快來到我身上。媽媽急急地對我講解，驚訝中有一份欣悅?！伴L成大姑娘了！”媽媽說。

雨天是人的心事泛濫的季節(jié)，我無所事事地坐在竹榻上，看著門外的雨。收音機(jī)里在不斷播放當(dāng)年十分流行的羅大佑的《童年》：“池塘邊的榕樹下，知了在聲聲地叫著夏天……盼望著假期，盼望著明天，盼望長大的童年……”我要向我的童年——告別了！可是，我的身體長大了，我的心，為什么還在留戀童年？那份天真，那份單純，會(huì)隨著長大永遠(yuǎn)不再了嗎？

最后一次見到穎，是暑假快結(jié)束的時(shí)候。我家住的那一片突然停水，毫無準(zhǔn)備的我們，只能去附近一個(gè)醫(yī)院的浴室洗澡。那是我第一次去這樣的公共浴室，忸怩得不行，媽媽卻視若無睹。慢慢地，我的心里平靜下來。我突然發(fā)現(xiàn)自己很單薄，我有點(diǎn)自卑，心里開始有快快成熟起來的欲望。

走出浴室，一抬頭，我便看到了穎。她胖了許多，整個(gè)人都罩著一種沉靜的光輝，過去的嘻嘻哈哈勁已在她身上消失。好多年后，我知道了“滄桑”和“洗凈鉛華”這兩個(gè)詞，一下就把它們放到最后一次見到的穎身上。我們目光相接，卻一句話都不說，就這樣靜靜地站著。有那么一會(huì)兒，我心里恍惚起來，仿佛又回到和穎在一起的時(shí)光，天真無邪、無憂無慮，可轉(zhuǎn)眼之間，時(shí)光就像個(gè)大魔術(shù)師，一下子把你變成了另外一個(gè)樣子：懂得多了，心思重了，時(shí)不時(shí)會(huì)有莫名的傷感……

還是媽媽向穎打了招呼，問她是不是回來過暑假的，穎只“嗯”了一聲。然后，她走過來，拉住了我垂著的手，那一刻，我看到碧空如洗，天空如此之藍(lán)，心里突然涌動(dòng)著無限的力量，簡直要飛翔起來。

我和穎就這樣久久地拉著手，在1985年的夏天，在長江北部的一個(gè)小鎮(zhèn)。