一

想起蘇州，就想起一片月光，一片澄澈明凈的中國(guó)月光，照著小橋流水姑蘇人家，照著廊檐上晾曬的絲綢衣、橋洞邊停泊的烏篷船和桃花下赤腳癲狂的唐伯虎，照著園林、書肆、茶館、戲院——那是一片動(dòng)人的中國(guó)月光。

二

蘇州最優(yōu)美的是古典園林，就好比樂器中的笙簫和胡琴，琵琶或古箏，是舒緩而又動(dòng)人的民樂——當(dāng)我在雨中姑蘇一處一處尋訪那些精美園林時(shí)，我有一種醉酒的搖晃和顫栗，再?zèng)]有比這更令人沉迷的景致，再?zèng)]有比這更讓我留連的地方：拙政園、獅子林、網(wǎng)師園、個(gè)園、滄浪亭、半園。撐著一柄油紙傘，慢慢地走，細(xì)細(xì)地看，烏黑的瓦，粉白的墻，假山后面哆哆嗦嗦的竹子、憔悴的桃花、青石橋下羞答答的睡蓮；半圓的石橋與倒影正好是一輪滿月，遠(yuǎn)處的塔影掩映其中，桃花流水間一葉扁舟無(wú)聲滑過；透過紫藤垂拂的花窗窺望，半畝菜花，一叢芭蕉，人比黃花瘦的美人彈撥古箏，手拿線裝書的才子聽得搖頭晃腦如醉如癡——

這樣的生活當(dāng)然讓我迷戀，讓優(yōu)美貫穿于日常，讓詩(shī)意與生存密不可分，一些文化人，自覺地把文化追求與審美品位有機(jī)地結(jié)合在一起，代代承傳，最后就形成了傳統(tǒng)文化與人文精神的載體——園林。蘇東坡說(shuō)：寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。庭院種竹在蘇州園林中最常見，一堵粉墻幾竿修竹，體現(xiàn)的是一種內(nèi)心向往與人格精神，從竹林七賢到揚(yáng)州八怪，隱士文化可能是園林藝術(shù)的成因之一，更多的人不便遁隱山林，只能“大隱隱于市”，一個(gè)封閉的人文環(huán)境對(duì)讀書人來(lái)說(shuō)猶顯重要，把自然山水中的幾大要素——山、水、樹、石盡可能地移植到家中庭院，以便朝夕相處，這是中國(guó)園林出現(xiàn)的契機(jī)。江浙一帶是富庶之地，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂較少，優(yōu)越的地理?xiàng)l件與人文環(huán)境使園林大量出現(xiàn)，蘇州高峰時(shí)有私家園林二百多座，園林成為士大夫?qū)徝赖妮d體避世的依托——明初才子文徵明設(shè)計(jì)了拙政園，倪云林為獅子林畫圖。據(jù)說(shuō)為拙政園取名是官場(chǎng)失意之士王獻(xiàn)臣，取名拙政，意即為不想為官，退思于耕，這是文人厭官場(chǎng)慕詩(shī)書的典型心理反映——在這濃縮的山光水色中，我們品味到的是最中國(guó)的唯美，最中國(guó)的況味，最中國(guó)的人格，最中國(guó)的故園鄉(xiāng)愁。

雨中在蘇州走著，總有一縷鄉(xiāng)愁的惆悵，這份鄉(xiāng)愁是寒山寺帶給我的，那是一份來(lái)自于家園的鄉(xiāng)愁，一個(gè)人打著傘站在雨中，如麻的雨絲飄落在寒山寺那鱗鱗千瓣的魚鱗瓦上，像敲著鋼琴黑白的鍵，馬思聰思鄉(xiāng)的旋律像窗外濕答答的煙雨一樣在心頭彌漫，無(wú)邊的鄉(xiāng)愁就在心中涌動(dòng)，我要尋找的就是這種感覺，它與我心里的一種疼痛相對(duì)應(yīng)，鄉(xiāng)愁就是這種生命里的痛，它總在細(xì)雨如麻的黃昏折磨著一些無(wú)法回歸家園的人，不管這家園是地理上的還是心理上的。你想想看，在那一片高低錯(cuò)落的老房子里，鐘聲突然響起來(lái)了，群鴉驚飛而起，楓葉片片凋零，張繼的吟詠就傳了過來(lái)：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠——月落、烏啼、夜半、晚鐘，還有那一片寒山寺和暗淡的天空上紙灰一樣的寒鴉，這里烘托的就是一個(gè)宏大的鄉(xiāng)愁場(chǎng)景，讓我們對(duì)古典的故鄉(xiāng)久久眺望，望斷天涯望穿秋水——

鄉(xiāng)愁是中國(guó)文化中最動(dòng)人的章節(jié)，甚至可以說(shuō)是中國(guó)文化的根，把靈魂皈依在故鄉(xiāng)的懷里，一代代文化人就這樣在思鄉(xiāng)的背景下病著，他們筆下的詩(shī)文書畫，他們居住的亭臺(tái)園林就是他們的病中吟，張繼、溫庭筠是這樣，白先勇、余光中更是這樣，這是一種無(wú)法根治的傳染病，從古代一直流傳到如今。

三

蘇州園林的修筑離不開文化與經(jīng)濟(jì)，在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕年代，給蘇州帶來(lái)滾滾財(cái)源的是絲綢業(yè)，采桑養(yǎng)蠶是蘇州人最為津津樂道的詩(shī)意生活，到蠶結(jié)繭的繁忙季節(jié)，家家用紅紙粘門不相往來(lái)，閉戶繅絲。如今你到了蘇州，最多的店鋪仍是絲綢店，一家接一家。有那么多人來(lái)買絲綢嗎？不知道；有那么多人穿絲綢嗎？也不知道，只是我忍不住也夾在人堆里給老婆女兒買了一塊，用手撫摸，像流水一樣軟滑像清風(fēng)一樣舒爽，有深秋的月色，有桑葉的氣息，如此珍品妙物好像只能出在蘇州這樣的人間天堂。

我拿著絲綢在傍河的廊檐下走，一路上，不知相逢過多少丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，穿著絲綢旗袍，仿佛，是唐伯虎點(diǎn)中的蘇州女子秋香，或蘇州美人蘇小小與西施，我想在蘇州住下來(lái)，做個(gè)落迫的詩(shī)人，或者水墨畫家，或者就在哪一家書院說(shuō)說(shuō)古書唱唱評(píng)彈吧。蘇州評(píng)彈最是撩人，一男一女就兩個(gè)人，一個(gè)猶抱琵琶半遮面，一個(gè)轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，糯軟的語(yǔ)言，溫婉的唱腔，三天三夜地彈唱啊，唱《樓臺(tái)會(huì)》唱《游園驚夢(mèng)》，唱得人骨頭都酥了。

蘇州的美食多得數(shù)不過來(lái)，僅僅是小吃點(diǎn)心就名目繁多，采茉莉花時(shí)和插梔子花時(shí)吃的點(diǎn)心是不一樣的，剪梅花時(shí)或打桂花時(shí)嘗的點(diǎn)心更加不同，季節(jié)性表現(xiàn)在蘇州小吃上特別明顯，比如艾草青青時(shí)，就能吃到艾草綠汁染成的清明糕團(tuán)，桂花芬芳時(shí)，肯定能吃到桂花糖藕，那又香又糯的桂花糖藕就用棉布圍在木桶里沿街叫賣，都是一些頭插桂花的女人，一邊走一邊敲著竹梆，這都是童年吃過的美食，讓我們遺忘了許多年。

在蘇州，我嘗到一種小吃蒸餛飩，餛飩蒸著吃怕只有蘇州才有，先把牛肉素菜餛飩蒸熟，配一碗蛋皮湯和麻油香醋來(lái)吃，兼有燒賣、餛飩、湯包三種風(fēng)味，吃起來(lái)特別有趣。還有一種灰湯粽，精巧如紅菱，顏色為灰色半透明，不蘸白糖，澆一種特制的糖油，甘美而不油膩。這種粽子現(xiàn)包現(xiàn)煮現(xiàn)賣，許多人排隊(duì)，老婆婆大概習(xí)慣了這種場(chǎng)景，一點(diǎn)也不著急，老半天包一只老半天包一只，動(dòng)作中有著一種蘇州人才有的悠閑與篤定。車前子寫過蘇州奇奇怪怪的小吃，什么梅花脯、海棠糕、蟹殼黃，還有扁豆糕——小販們提著竹籃在書肆戲院等人流集中的地段站著，也不叫賣，但那種獨(dú)特的香氣老蘇州一聞見就饞得要流口水，他們知道扁豆糕上市了，聞香而至。扁豆糕是將扁豆籽蒸熟了，碾成粉加糖炒過，再制成糕，糕分兩層，下層扁豆為淡綠色，上層為摻了薄荷的米粉為乳白色，吃時(shí)抹一點(diǎn)玫瑰醬，為粉紅色，拿在手里，淡綠乳白粉紅，好看極了，吃到嘴里清涼香甜，初夏時(shí)節(jié)坐到開花的槐樹下吃，小蝴蝶一樣的槐花啪達(dá)落下一朵，啪達(dá)又落下一朵，看一個(gè)蘇州女孩子從對(duì)面石橋上姍姍走過，那滋味別提有多美好。

蘇州是出美食家的地方，蘇州作家陸文夫?qū)戇^一篇很有名的小說(shuō)就叫《美食家》，把蘇州的美食寫絕了。其實(shí)蘇州作家也是一道精美的點(diǎn)心，陸文夫、范小青、蘇童、車前子——是口味清甜清淡一類的小吃。

四

說(shuō)到才子，蘇州出得特別多，有人說(shuō)狀元秀才是蘇州的土特產(chǎn)，此話一點(diǎn)不假。蘇州的才子有一大特點(diǎn)，往往偏奇偏怪，金圣嘆唐伯虎倪云林徐文長(zhǎng)就是。其實(shí)幾位都是大才之人，如果在開明時(shí)代，肯定會(huì)成為雄才大略一代文豪，但時(shí)代的黑暗與兇險(xiǎn)，大才也就漸漸蛻化變奇成怪了，你看看金圣嘆這個(gè)名字，金圣嘆，姓金的才子只剩下嘆息——真可惜。

金圣嘆確是一代奇才，他把名著《水滸傳》一百零八回?cái)r腰一砍，砍到只有八十回，砍得那么好，讓人稱奇；連皇上也服他，他評(píng)莊子、離騷、史記、杜詩(shī)、水滸、西廂六才子書當(dāng)朝皇上就大聲叫好。像所有的大才一樣，他恃才傲物驚世駭俗，民間故事傳說(shuō)有天他獨(dú)立于自家門樓之下抬頭望天目中無(wú)人，路人見到他都點(diǎn)頭問好，他仰著臉愛理不理地哼一聲。有個(gè)老農(nóng)看不過去，過來(lái)對(duì)他說(shuō)：金先生，我兄弟兩人分家，想請(qǐng)教你一個(gè)事。

金圣嘆翻著眼睛斜視了老農(nóng)一眼，說(shuō)：什么事??？

老農(nóng)說(shuō)：我們分家想抓鬮分財(cái)產(chǎn)，這鬮字怎么寫？

金圣嘆說(shuō)：你也真笨，這個(gè)鬮字也不會(huì)寫，我告訴你，鬮，門字底下一只龜，就是門樓底下爬著一只烏龜——話沒說(shuō)完他一下明白過來(lái)這不是損他自己?jiǎn)?？一回頭，老農(nóng)暗自竊笑，貓腰一轉(zhuǎn)身就跑得沒影了。

金圣嘆這人就這樣，常常沒個(gè)正經(jīng)相，又自視甚高，有一次看縣官不順眼，帶領(lǐng)一班文人去孔廟哭廟，類似于現(xiàn)在的聯(lián)名上書，結(jié)果把官府氣壞了，正好上頭也看他不順眼，聯(lián)手下令全部殺頭。臨死那天，兩個(gè)兒子夾在人群中看他，他把兒子叫到跟前來(lái)，耳語(yǔ)道：五香豆腐干與花生米同吃有火腿滋味，千萬(wàn)別讓他人學(xué)了去。這便是他的臨終留言，讓研究者困惑了幾百年。

蘇州的文人總是這樣出奇地怪，徐文長(zhǎng)唐伯虎就不說(shuō)了，畫家倪云林也怪得出格，據(jù)說(shuō)這位姓倪的老兄有潔癖，毛筆硯臺(tái)天天要洗，連門前的槐樹也不放過，讓書童們打水日日擦洗，結(jié)果，硬把五棵開著小白花的槐樹給洗死了。有一個(gè)朋友春天來(lái)訪，晚上沒走夜宿他家，他一夜起床五次來(lái)看他是不是弄臟了房間和床鋪，半夜聽到朋友咳嗽，一陣緊張，趕忙起床問他將痰吐到什么地方去了，朋友說(shuō)我吐到一片樹葉上，他就用紙包住那片樹葉，拿到五里外的地方丟掉。

倪云林因?yàn)橄芋a臟，甚至不近女色，有一次遇到一個(gè)姓趙的金陵歌女，貌美如花不說(shuō)，古箏彈得人骨頭都酥了，這樣的才藝女子他實(shí)在不想錯(cuò)過，就帶回家，上床前讓她洗澡，左一次右一次地洗，洗好后上床，他上上下下地聞，還有異味，不行，重洗，洗到后來(lái)天亮了，一樁好事沒做成，可能他也不想做。倪云林后來(lái)將田畝無(wú)償贈(zèng)送他人，自己一葉扁舟遁隱江湖。

在蘇州后代奇才文人之中，當(dāng)代車前子算得上一個(gè)。他一出世就頗有點(diǎn)傳奇味道，據(jù)說(shuō)他出生那天，接生婆剛剛從母腹中將他接到手上，他突然發(fā)出一陣狂笑，在別的嬰兒都啼哭不止時(shí)他卻狂笑不止，把接生婆嚇了一跳，她接生一輩子哪見過這等奇事，以為接到一個(gè)怪物，慌忙將他扔到地上，結(jié)果摔壞了他一條腿。我讀過車前子許多詩(shī)文，他是一位典型的中國(guó)詩(shī)人，一個(gè)生長(zhǎng)在中國(guó)江南蘇州的詩(shī)人，這種地域和文學(xué)的職業(yè)決定了他寫作取材的角度：《明月前身》、《手藝的黃昏》、《水墨》、《瘦鶴病梅》、《揚(yáng)州的月光》、《鄉(xiāng)下紙牌》——這是一個(gè)詩(shī)人的散文，一個(gè)長(zhǎng)期被南方（吳越）文化熏陶的文化人的散文，最地道的南方物事，最典型的南方文人的口氣，從琴棋書畫到筆墨園林，更多的是對(duì)中國(guó)藝術(shù)精神透析與感悟，陰柔、優(yōu)雅、又有幾分老宅里的清涼與神秘，所有這一切，都是蘇州這座流水上的小城給予他的。我隨手記錄下這么一段：“——如果我活在本世紀(jì)初，一定是個(gè)肺病患者——傅山給癆病鬼開的藥方是一船梨，讓他坐臥其間，順流而下，一船梨從山西吃到河南，他在黃河上痊愈了。黃河是我們的最大的藥罐，諸子百家大抵在其間熬成。宜川的壺口應(yīng)該叫罐口，天下黃河一罐收——”

如果不是個(gè)詩(shī)人，如果沒有經(jīng)過吳越文化浸淫，是無(wú)法寫出這樣詭譎奇美才情橫溢的篇章。如果按車前子的說(shuō)法，諸子百家在黃河這個(gè)藥罐中熬成的話，那么他，則是在蘇州，這個(gè)吳越文化的藥罐中熬成。他的詩(shī)文，鮮明地打上吳越蘇州的印記，這也是車前子鮮明的個(gè)人印記，他的風(fēng)格他的創(chuàng)作個(gè)性全依賴于此。唯依賴于此，我們才將車前子與別的文人區(qū)別開來(lái)而死死地記住了他。我們記住了車前子記住了蘇州，這個(gè)蘇州是車前子經(jīng)過漫長(zhǎng)精神尋覓的蘇州，他在尋找吳越文化的同時(shí)最終也找到了他自己。

五

余秋雨先生說(shuō)：蘇州是中國(guó)文化寧?kù)o的后院。此話有點(diǎn)玄虛，但大體上沒錯(cuò)——你乘一只烏篷船上，沿落花流水一路劃下去，肯定能看到青石街、外婆橋、梔子花、大月亮，那是一個(gè)又一個(gè)荷葉一樣漂浮在南方流水間的江南小鎮(zhèn)，蘇州是其中最完美最典型的一個(gè)。如此古典精美的故園，難怪中國(guó)文化人一直把它當(dāng)成心理上的家。