18歲那年，我在師范學(xué)校讀書(shū)，課上得一塌糊涂，但自恃記性好，各門(mén)課程馬馬虎虎也能及格。唯獨(dú)數(shù)學(xué)讓我頭痛不已，數(shù)學(xué)老師是個(gè)干巴巴的小老頭，戴一副大眼鏡，整天一副皮笑肉不笑的模樣，講課聲音又尖又高，仿佛一把鋼銼折磨著我脆弱的耳神經(jīng)。那時(shí)我是學(xué)校團(tuán)委的學(xué)生干部，正跟年輕漂亮的語(yǔ)文老師學(xué)寫(xiě)朦朧詩(shī)，不時(shí)有詩(shī)作在校報(bào)上發(fā)表。但頻頻亮紅燈的數(shù)學(xué)成績(jī)讓我苦惱不已，眼看又到期中考試了，一想到數(shù)學(xué)，我的頭就大了。

在一次數(shù)學(xué)課上，同桌阿泰見(jiàn)我愁眉不展，不住地唉聲嘆氣，他狡黠地一笑，在紙上寫(xiě)下一行字，推到我面前：“窮則變，變則通。只要有膽量，沒(méi)有辦不到的事?！币?jiàn)我一副大惑不解的樣子，他又龍飛鳳舞地寫(xiě)下兩個(gè)字：偷題。那一瞬，我的心為之一動(dòng)。

那幾天，在阿泰的安排下，我時(shí)不時(shí)地就以請(qǐng)教問(wèn)題或找水喝為借口，一次次往數(shù)學(xué)組跑，弄得數(shù)學(xué)老師老用一種異樣的目光看我，還別說(shuō)，皇天不負(fù)苦心人，最后我終于發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)老師抽屜里的試題，并且辦公室有扇窗戶(hù)的插銷(xiāo)沒(méi)關(guān)好，這讓我好一陣歡喜。一天晚上11點(diǎn)多鐘，我和阿泰悄悄溜出宿舍。夜黑如墨，空氣中花香襲人，涼爽的風(fēng)像不安分的手，輕輕撫過(guò)我們年輕的身體。我的心在胸口撲通亂跳，腿也有些哆嗦。教學(xué)樓的西側(cè)有個(gè)垃圾池，攀上去，順著一扇敞開(kāi)的窗戶(hù)很容易就爬了進(jìn)去。教學(xué)樓里靜悄悄的，我倆放輕腳步，屏住呼吸，摸到數(shù)學(xué)組的窗下。

此時(shí)，周?chē)黄诎?，靜寂無(wú)聲，阿泰用手電筒照了照，踮起腳尖，用手使勁一拉，窗子開(kāi)了。我的心一陣狂跳。等了幾秒鐘，聽(tīng)了聽(tīng)外面的動(dòng)靜，阿泰示意我蹲下，身材瘦小的他踩著我的肩膀，靈貓一般攀了上去，然后試探著找到了靠墻的一張辦公桌，輕輕跳了下去。我在外面望風(fēng)，渾身發(fā)抖，緊張得不得了。遠(yuǎn)處的馬路上，不時(shí)有夜行車(chē)飛馳而過(guò)，打破了夜的靜謐。我大氣不敢出，一動(dòng)不動(dòng)站在黑暗中，覺(jué)得時(shí)間仿佛停止了。也不知過(guò)了多久，阿泰終于從窗上悄無(wú)聲息地跳了下來(lái)，又輕輕將窗戶(hù)關(guān)好。我如釋重負(fù)地長(zhǎng)出了一口氣，也顧不得問(wèn)情況，躡手躡腳順著原路返回。一出教學(xué)樓，我才發(fā)覺(jué)身上全是汗，被風(fēng)一吹，不由得打了個(gè)寒顫。回到宿舍，翻來(lái)覆去一宿都沒(méi)睡好，興奮，激動(dòng)，擔(dān)憂，后怕，真是百味雜陳。

過(guò)了兩天，考試了。下午的第一門(mén)考數(shù)學(xué)，單人單桌。我坐在位子上，竟有些莫名的緊張?；仡^看了看最后一排的阿泰，他俏皮地沖我眨了眨眼，一副躊躇滿(mǎn)志的樣子。當(dāng)散發(fā)著油墨香的卷子發(fā)到手上時(shí)，我的心又是一陣狂跳，深吸了一口氣，瞅了瞅試題，不由得大吃一驚：卷子上的題目全變了。那一瞬，我簡(jiǎn)直有些不敢相信自己的眼睛，頓時(shí)急出了一身冷汗。聽(tīng)著周?chē)黄吧成场钡拇痤}聲，我就像是熱鍋上的螞蟻，抓耳撓腮，心急如焚。偏偏在這時(shí)，數(shù)學(xué)老師笑瞇瞇地歪著頭挨個(gè)看我們答題，走到我身邊的時(shí)候停住了，見(jiàn)我的卷子上一片空白，他有些壞壞地笑了，用手輕輕拍了拍我的頭，小聲說(shuō)：“不要慌，慢慢來(lái)，有的是時(shí)間?！蔽耶?dāng)時(shí)差點(diǎn)暈過(guò)去，真是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。

結(jié)果可想而知，那次數(shù)學(xué)我是補(bǔ)了兩次考才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。從此，我對(duì)數(shù)學(xué)老師就更是恨之入骨。

轉(zhuǎn)眼間，畢業(yè)了。我被分配到一所鄉(xiāng)村中學(xué)，教初三數(shù)學(xué)。由于跟學(xué)生年齡相差不大，又天生好玩，很快便跟一些調(diào)皮學(xué)生打成了一片，課余時(shí)間幾乎都是在籃球場(chǎng)上度過(guò)的，學(xué)生跟我也就有些沒(méi)大沒(méi)小。有一次，學(xué)校要舉行模擬考試，讓我出數(shù)學(xué)卷子。下午放學(xué)后，我正在辦公室里忙活，一個(gè)學(xué)生端著個(gè)杯子進(jìn)來(lái)了，說(shuō)找水喝，眼光卻一直向我的桌上瞄。不一會(huì)兒，又進(jìn)來(lái)了一個(gè)，也是要喝水，眼神閃爍不定，目標(biāo)還是我桌子上的試卷。我不禁暗暗發(fā)笑，不動(dòng)聲色地繼續(xù)手上的工作。卷子出完了，我站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，這時(shí)，一下子進(jìn)來(lái)五六個(gè)學(xué)生，其中一個(gè)手中托著籃球，笑嘻嘻地邀請(qǐng)我去打球。我順手將卷子塞進(jìn)抽屜，在上面壓了一本書(shū)就跟去了。打完球，出了一身汗，回到辦公室，洗了把臉，我走到辦公桌前，見(jiàn)抽屜開(kāi)了一道縫，拉開(kāi)，原先放在卷子上的書(shū)也挪了位置。我笑了。

若無(wú)其事地去伙房打飯，吃完后，天色已暗，便打開(kāi)燈，將抽屜里的那張卷子拿出來(lái)，輕輕揉成團(tuán)，順手扔進(jìn)了廢紙筐，然后重新出了一份。一邊寫(xiě)著，一邊在心里憋不住偷著樂(lè)：“傻小子們，別以為我不知道，這點(diǎn)小伎倆還能瞞過(guò)我的法眼？想跟我玩，你們還嫩了點(diǎn)……”

這個(gè)時(shí)候，腦海中驀地一閃，我想起了當(dāng)年自己偷題的經(jīng)歷，突然間就對(duì)數(shù)學(xué)老師產(chǎn)生了深刻的理解：責(zé)任，是為人師者的天職??！