我是極不情愿地搬到這里的。

這里和草坪青翠、繁花似錦的市民廣場很近，然而卻形成了鮮明的對比。

從那天開始，以前一直活在書中的棚戶區(qū)、貧民窟開始以一種真實的現(xiàn)狀展示它們的丑陋，說得好聽點，這里是個大雜院。

這里有一堆像垃圾一樣胡亂堆砌的房屋，層層相疊，瓦楞樣的鐵皮，石棉瓦，塑料紙，磚頭。歪歪扭扭的墻壁似乎隨時會倒塌。從一扇扇黑黑的小門望進去，破舊的家具擠滿了狹小的房間。

我懊喪地走進我的屋子，糊墻紙發(fā)黃變黑，蒙著一層厚厚的灰塵，一種經(jīng)年的腐朽的氣味沖進了鼻子，我的心情壞到了極點。真不敢相信，居然有這樣的地方。

原來書中那種黑暗沉重的生活一直都存在，今天我和貧窮零距離。

院子很小，擠滿了灰暗的泥鬼似的自行車和各式各樣的垃圾。幾根鐵絲縱橫而過，晾滿了花花綠綠的衣服，讓我越發(fā)覺得別扭。

如果說有個家讓我痛恨，這就是唯一的一個。

狹窄的街上蒙著一層厚厚的灰塵，塵土里露出一塊塊巨大的腫瘤似的鵝卵石。

房屋受夏天無窮無盡的雨水的沖刷，已經(jīng)褪了色，屋頂上蒙了一層灰塵。房屋就像教堂門前臺階上的乞丐，緊緊擠在一起。屋子的窗戶就像懷疑的睜大了的眼睛，和我一起在等待著什么。街上的行人不多，他們像爐口前小平臺上的那些沉思的蟑螂，正在不緊不慢地走動。一陣陣悶熱襲來，我感到心煩意亂，心情郁悶。

我感到煩悶無聊，不知怎么地感到特別煩悶，幾乎忍受不了，胸口猶如灌滿了熔化的滾熱的鉛水，鉛水拼命地從里面往外漲，不斷地膨脹，眼看要撐破我的胸部、我的肋骨了。我感到，仿佛我是一個氣泡，被吹得鼓起來，在閣樓上的房間里，在低得像棺材似的天花板下，被擠得轉(zhuǎn)不過身來。

我走出屋外，兩個黑得像燒炭工的小孩扭過頭，好奇地看著我。一個又干又瘦的人坐在暴烈的陽光下專心致志地刻著一疊門楹紙，頭也不抬。一個表情呆板的姑娘穿著一件皺巴巴的白色繡花連衣裙，用力地舔著一根雪糕。

我感到不自在。我怎么會在這個地方？就好像是一條魚落進了雞窩。雖然這個比喻很荒謬，不過生活本身就是荒謬的。

再過一會兒，我那些修電器的、通下水道的、爆米花的、炸肉串的、賣水果的鄰居就要回來了。黑暗陰森像妖怪的洞穴一樣的小屋里會亮起昏黃的油膩膩的燈光，接著炒菜的油煙會像瘴氣一樣傾瀉到院子里，在那兒混合成一種令人惡心的難聞的氣體，在院子里轉(zhuǎn)一個圈，感到無處可去，又重新回到那一個個小房子里。這股油煙總是讓本來就胃口不好的我徹底失去食欲。

有人會在院子里聊天，今天買的什么菜最好吃，出門的一天碰到些什么人，到過什么地方等等。我總是閉上我的房門不去搭理。我這個愚蠢的自命清高的人總是對瑣屑的事情反感。

坐在窗前喝著茉莉花茶，靜靜地看一本喜愛的書，這樣高雅的事現(xiàn)在來做不僅不可能，而且有幾分可笑。

喧鬧在繼續(xù)，習(xí)慣了紅樓和綠屋的寂靜，我逐漸向往月明風(fēng)清的隱士之境，對最俗氣和熱鬧的煙火人間反而厭惡了。

深夜露天茶會散去后，仍是無法安靜。各家各戶都離得很近，門戶又都開著，扇扇子的聲音，打呼的聲音，家具吱吱嘎嘎的聲音，街上刺耳的喇叭聲，汽車飛馳而過的聲音，紛至沓來。還有蚊香的清香和風(fēng)油精的冰涼的刺激性氣味一縷一縷地飄來。

我總是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。天上的星朗月輝是清冷的，地面卻是滾熱的。房間密不透風(fēng)，空氣仿佛凝固了。身上裹著一層汗，濕膩膩的散發(fā)著餿味。

當(dāng)我在清晨的涼氣中剛剛合眼，鬧鐘卻又響起。盡管我極不情愿，但我如果想離開這里，我就不能遲到。

最難忘的是梅雨，書櫥里的書，衣柜里的衣物、床單，廚房的美味佳肴，全成了一團團霉菌的落腳之處。地上蒙上一層淡淡的水汽，空氣里彌漫著濕潤的植物的氣味、霉菌的氣味、腐爛的氣味，天花板上長出了一層綠意盎然的苔蘚，在水暈圈圈的地方東一塊、西一塊或聚或散很有畫意地橫行。整個房屋仿佛變成了赤道上的熱帶雨林，又像一只正在腐爛的大水果，從內(nèi)到外散發(fā)著濕濕的霉味。人的心情也上了霉，每個人的臉上都寫滿了怨憤、懊惱和不知從哪兒來的傷感。

透明的冰冷的液體，滴滴答答，從夜晚滴答到拂曉，再從黎明滴答到黃昏，仿佛一根扯不完的棉線，又像兩個沒牙的老太太碰到一快兒，說不完的千言萬語，絮絮叨叨無休無止。雨滴荷塘，雨打芭蕉，雨敲玻璃窗。雨浸透了苔痕斑駁的老墻。雨打濕了本來就已濕透的花朵。

雨點打在鐵皮上，聲音大得嚇人。從四面八方聚攏來的困倦總是被撕破，驚嚇得逃之夭夭。于是我枯坐在黑暗中，“一任階前點滴到天明”。

滴水齋這個名字是我自嘲的時候取的，不夠風(fēng)雅又不符實際。紅樓里滴水還差不多，這兒哪叫滴水??？簡直是倒水。我的房頂千瘡百孔搖搖欲墜，外面的雨多大，里面的雨就多大，我在被活埋的驚恐中找出大大小小的盆子接水?！按差^屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”真是一件痛苦的事呢?？墒俏覠o法像杜工部一樣憂國憂民，我只有擔(dān)憂我自己，憐憫我自己，痛恨我自己。更準(zhǔn)確的是，痛恨貧窮而無能的我。我的心里燃著一股無名火，可這并沒有使我暖和，我冷得發(fā)抖。

我知道現(xiàn)在有些寬大豪華的住宅里，有些人在溫暖如春的房間里看電視，上網(wǎng)，有人坐在窗邊望著無盡的雨簾浮想聯(lián)翩，無病呻吟。每一滴雨，都勾起虛假的或真實的點點滴滴的往事和情感，千頭萬緒涌上心頭。我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這種多愁善感多么奢侈和可惡。如果是在一個不斷漏水的破屋里，誰有心情那么胡思亂想，自尋煩惱？

冷雨的喧囂中，我的頭腦變得出奇地清醒。我突然發(fā)現(xiàn)這兒的人才是最實在的人，吃飯，穿衣，攢錢，他們考慮的是基本的生活問題，他們忙忙碌碌是為了自己的生存。奔波雖然辛苦，卻永遠不會得富貴閑人的抑郁癥和妄想癥。精致的憂郁是生活的調(diào)味料，高雅的貴族生活建立在金錢的基礎(chǔ)上。如果落到社會的底層，多愁善感的林黛玉也會喪失了憂郁，只剩下怨憤。

有一年的雨下得特別大，特別久，我們這個低洼的地方理所當(dāng)然地被水淹了。我記得自己站在齊腰深的水里，一盆一盆地從屋里舀水倒出去，就那么機械地干了很久很久，手酸了不知道，腳泡得雪白也不知道。我只知道，水差一點就要沒過床面了。

積水退去之后，狹小的院子里晾滿濕透的骯臟的衣服和家具。我將那些可憐的書攤開在一張泡透的小茶幾上，那些我曾經(jīng)百般珍視的精神食糧變得皺皺巴巴，又軟又爛，稍微一揉就成了爛紙片。

命運真是奇特，這個地方同樣在我搬走后不久就像一滴露水一樣蒸發(fā)得無影無蹤。屋子都拆了，而人，都散了。而我也從一個附庸風(fēng)雅幼稚可笑的少年長大了。那個孩子愁眉苦臉地站在水里，時間的洪流把她帶走了。

現(xiàn)在我住在一座依山臨水的別墅里，三百多個平方。有優(yōu)雅的黑色的三角鋼琴和柔軟的鮮紅的摩爾地毯。有美麗的油畫和潔白的絲紗帷幔，落地窗簾帶著蕾絲的花邊。有發(fā)亮的大理石的地磚，有白石和青銅的雕像。水晶的花瓶里插著天藍的風(fēng)信子和血紅的玫瑰，暗紋瑪瑙的酒杯邊放著一個裝著檸檬的竹籃。外面有碧綠的草坪和潔白的秋千?？傊?，夢想中該有的一切都有了。我過上了所謂小資的生活。不過，每當(dāng)我沾沾自喜要唱幾句高調(diào)時，總是忍不住回想起那些雨夜我在滴水齋凄涼的日子。

華麗的空蕩蕩的房間，寂靜像蔓延的冰涼的湖水，而我是一條無法呼吸的魚。

這個城市的夜晚，我又一次失眠，回憶在枕邊變成了一棵開著淡白色花的櫻樹，一枕的落英。我想念起所有我住過的地方，畢竟它們曾是我的家，我的避風(fēng)港，哪怕那個家破破爛爛千瘡百孔，可如果沒有它，我就要在街上流浪，凄風(fēng)苦雨會奪走我的力量和靈魂，讓我毫無庇護地倒在骯臟的泥水里。