嘗夠新疆的風(fēng)味是在鞏乃斯河邊的那拉提草原。高頂?shù)膱A圓的帳篷里鋪滿、掛滿了厚實(shí)鮮艷的毯子,繡著金黃、艷紅、翠綠、深藍(lán)的各種花的圖案,明媚而不耀眼,處處皆是,就像一只襯墊太多的沙發(fā)。哈薩克族的姑娘端上一個(gè)形狀夸張的黃銅壺,倒出一碗碗奶茶。奶茶是褐色略帶白色的,就像咖啡的顏色一樣,聞著也挺香,喝起來(lái)咸咸暖暖的,濕潤(rùn)的清淡的奶香一條線地漫延開(kāi)來(lái)?,F(xiàn)在店里也有賣奶茶的,加了太多的糖和糯米做的小珍珠,除了甜膩膩的味道實(shí)在沒(méi)什么意思。而這里加了鹽巴的原汁原味的醇香的奶茶,帶著草原的清爽的味道,新鮮的干凈的風(fēng)的氣息,自然是別有風(fēng)味。
矮矮的桌上排開(kāi)一排高腳的小木盤,里面裝著葡萄干、話梅、花生、巴旦木等干果蜜餞。主菜未到,我就先大把大把地吃起零食來(lái)。巴旦木是一種類似杏仁的干果,形狀也像一個(gè)大大的扁杏仁,表面布滿淺淺的褶皺,色澤是淺淺的黃,與盛放它的木盤幾乎一色。剝開(kāi)殼,里面是潔白堅(jiān)硬的仁,味道像榛子一樣又香又脆。
不一會(huì)兒菜就都上來(lái)了,裝在一個(gè)個(gè)大得夸張的像鍋蓋一樣的盤子里。新疆的菜味道重,香料的氣息已彌漫開(kāi)來(lái),我的筷子蠢蠢欲動(dòng)。
馕,很有特色的一種大餅,直徑估計(jì)有一尺,周邊厚,中間薄,顏色由深深的土黃過(guò)渡到金黃再到淺淺的淡黃。撕開(kāi)厚實(shí)的馕,里面露出潔白的疏松多孔的結(jié)構(gòu),像新鮮的面包心一樣綿軟。它不像燒餅?zāi)菢邮撬烂孀龅?,而是由發(fā)酵的面粉做的,吃起來(lái)味道像面包一樣,就是那種松軟香甜的奶油軟面包,很有韌性,讓我充分享受撕咬的樂(lè)趣,卻又不像法國(guó)長(zhǎng)棍那樣堅(jiān)硬如石咬不動(dòng)。除了踏實(shí)的醇厚的小麥的微甜,還有淡淡的咸味,夾著洋蔥的清香。相比之下,無(wú)論是水酵饅頭還是吸足脂油的煎餅什么的都顯得粗劣膩味了。馕不含太多的油分,口味清新,口感細(xì)膩,讓我們這些自以為“食不厭精,膾不厭細(xì)”的南方人大為驚異。新疆氣候干燥,當(dāng)?shù)厝送淮巫龊芏噔?,用線穿起來(lái),一串串地掛到墻上去,就像陜北農(nóng)村里隨處可見(jiàn)的一串串的辣椒、玉米一樣。馕做好后就會(huì)漸漸變硬,在干燥的熱風(fēng)里逐漸風(fēng)干,失去水分,越來(lái)越薄,這樣放上幾個(gè)月也沒(méi)有問(wèn)題。
我們這里也有賣羊肉串的,小小的一根竹簽,穿上幾片薄薄的肉,在平的油鍋里炸,再刷上辣油什么的。和新疆的羊肉串相比,就顯得小家子氣了。新疆的羊肉串用的是手臂長(zhǎng)的粗鐵絲,幾塊有肥有瘦的羊肉穿在上面,滋滋流著金黃色的油。肉已經(jīng)烤成了深紅色,上面撒了一層黑黑的粉末。吃進(jìn)嘴里才知道是孜然和辣椒粉。孜然是西北常用的一種原味調(diào)料,有一種特殊的香氣。羊肉肥嫩可口,夾著辛辣的刺激一起吃下去,辣得我大汗淋漓,興奮莫名。
昏黃的燈光下,我和一只草原上的雞對(duì)話。我十分肯定它的年齡和性別,這是一只三歲大的肥壯的公雞。我可以想象它毛色鮮潤(rùn)、威風(fēng)凜凜地四處亂走,拍拍翅膀,吃吃蟲(chóng)子,扒扒泥土,縮起腳用爪子撓撓頭,瞪著眼睛左顧右盼。而這一切對(duì)它已經(jīng)過(guò)去?,F(xiàn)在它被切成了很多塊,燒得紅彤彤的香味撲鼻,高高地在盤子里堆成了一座小山,裹滿了通紅粘稠的湯汁。厚厚的湯汁吸足了雞肉的鮮味,還有一種酸酸甜甜的味道。這是番茄醬,酸溜溜的西紅柿的美妙口味,讓這道大盤雞有了點(diǎn)異域的感覺(jué)。
手抓羊肉裝在兩個(gè)臉盆那么大的湯盆里,碩大的一根一根的骨頭在渾濁的清湯里若隱若現(xiàn)。淡白色的湯水幾乎不加任何作料,羊肉的香味鮮味甚至膻味全部濃濃重重地溶進(jìn)湯里,凝唇黏嘴,質(zhì)樸清爽的本味讓人幸福得想嘆氣。這只骨肉豐盈的羊在極短的時(shí)間內(nèi)被我們一掃而空。
手抓飯是一道令人驚異的美味。先用羊油將羊肉或牛肉炸干,加洋蔥、胡蘿卜干、葡萄干等合炒后添水煮沸,最后將泡好的大米放入炒好的菜中燜制而成。潔白的米粒上面裹著一層乳黃色的油,變得晶瑩剔透像一粒粒珍珠,有著象牙般華美的色澤,橙黃色的小塊胡蘿卜和碧綠小巧的葡萄干點(diǎn)綴其間,像一朵朵精美的小花。這樣一件有著唯美色調(diào)的鮮艷明朗的作品,讓人幾乎不忍下手。一根沾滿椒鹽的多肉的大骨頭橫放在盤子中央,發(fā)著油亮亮的誘惑的光澤。米似乎經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的蒸煮一般,變得糯米一樣綿軟柔和,然而并不互相粘連。粉爛的胡蘿卜入口即化。酸酸甜甜的葡萄干也變得柔韌濕潤(rùn),仿佛告別了陰房里干風(fēng)吹拂的日子,找到了懸掛枝頭時(shí)的活力。奶油帶出淡淡的甜味,還有一股醇美的馨香。煮得爛爛的肉咸鮮可口,筷子可以毫不費(fèi)力地插進(jìn)去。沒(méi)有厚重香料的濃郁味道,也沒(méi)有其他菜肴的辛辣刺激,菜飯合一香軟可口的手抓飯是這樣一道充滿溫柔風(fēng)情的菜,那種黏黏軟軟的感覺(jué)讓我一下子憶起了江南的糯米飯,一道甜食,潔白的糯米里拌入了紅綠絲、瑩黃的杏脯等蜜餞,沒(méi)有這么鮮美卻一樣有著香甜清淡的口感。相隔幾千公里,竟然會(huì)有異曲同工的菜肴,我有些感動(dòng)了。以往吃過(guò)的揚(yáng)州炒飯啦、鐵板牛肉飯啦什么的滋味一下子被拋到腦后了,我深切地記住了手抓飯的味道:香、軟、甜。這是三個(gè)極美好的形容詞,常用來(lái)形容鮮花美人什么的。而對(duì)色香味俱全的手抓飯的最好的評(píng)價(jià)就是四個(gè)字:國(guó)色天香。
以為新疆就是肉食比較著名,其實(shí)蔬菜也是美麗動(dòng)人的?;劭煽诘囊澳⒐綕采狭藵鉂獾闹u燒煮,肥美鮮香得可以和羊肉媲美。蕨菜伸展著長(zhǎng)長(zhǎng)的扭來(lái)扭去的莖在盡頭攥著一個(gè)個(gè)深綠色的可愛(ài)的小拳頭,那踡縮的拳頭充滿了原野的清新風(fēng)味。切得薄薄的土豆片在油里炸得金黃酥脆,再灑上一層紅紅的細(xì)碎的辣椒,端上桌時(shí)是香氣撲鼻。我真的是欣喜若狂了。
印象中我就坐在那兒不停地吃啊吃啊,就著十五年的伊犁老窖,很快就沉醉在一種甜美的感受中。渾身發(fā)熱,肌肉放松,我覺(jué)得輕飄飄的,無(wú)以言表的輕松。我變得像一根羽毛,可以飄在空中。
新疆的水果是大名鼎鼎的。吐魯番是個(gè)窮地方,然而葡萄很富余。葡萄溝里到處是葡萄,路的兩邊有,頭頂上也有。一片片碧綠闊大的葉子遮住了酷烈的陽(yáng)光,光線變成了綠色的迷霧,一串串綠綠的葡萄就掛在綠色的長(zhǎng)廊的天花板和墻上,有的垂下來(lái),離我如此之近,真想掐一把下來(lái)。
走進(jìn)一條人來(lái)人往的小街,我真的大為驚異了。路的兩邊全是葡萄干和葡萄。黑色的,玫瑰紅的,金黃的,碧綠的,深紫的,淡白的葡萄干在一個(gè)個(gè)紙盒里堆得滿滿的冒了尖兒,大的像杏仁那么大,小的只比芝麻大一點(diǎn)。綠油油的小葡萄成串地?cái)[在長(zhǎng)桌上,一個(gè)只有珍珠那么大,幾乎感覺(jué)不到籽的存在,那半透明的綠皮緊繃繃的如此薄,以至輕輕一咬就迸裂開(kāi)來(lái),甜美多汁的果肉蹦了出來(lái),嘴唇輕輕一吸就只剩下一個(gè)空空的皮囊了。還有一些話梅,帶著白色風(fēng)霜的黑色的話梅,酸酸甜甜的話梅,擠在一大堆葡萄干中湊熱鬧。
我知道這里的葡萄干很多,因?yàn)榈竭@里來(lái)的時(shí)候一路上看見(jiàn)不計(jì)其數(shù)的晾葡萄干的陰房。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街,兩邊堆滿了葡萄干,我覺(jué)得像走在魔幻世界里一樣。葡萄干是可以免費(fèi)品嘗的,于是我像在我心愛(ài)的街道上慣常做的那樣,以一種之字形慢吞吞地走過(guò)這條葡萄路,嘗著我的手能夠到的所有的東西。有的甜味濃重,有些甜膩了,帶著酒精的醉人氣息;有的味道清淡,如同加水沖淡了糖份一樣清爽宜人;有的帶著些許酸味,酸酸甜甜又是一種風(fēng)味;有的有泥土苦澀的味道,有的綿軟黏膩,有的韌性十足,有的干燥堅(jiān)硬。我的手黏乎乎地沾滿了甜漿,我的嘴里充滿了酸甜的滋味。我像一個(gè)孩子一樣,無(wú)拘無(wú)束而心滿意足。