虎 頭 男，本名馮曉虎，1962年生于四川，現(xiàn)為對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)德語教授。發(fā)表過《沉浮萊茵河》、《永遠(yuǎn)的白玫瑰》等作品。

299年以前，1708年（清康熙47年）7月14日，23歲的約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach 1685—1750）來到魏瑪。

這是巴赫第二次就職魏瑪。五年前，18歲巴赫第一次就業(yè)便落戶魏瑪宮廷樂隊。巴赫來自彌豪森（Muehlhausen），那里的極端虔信派要求教堂禮拜禁用器樂。等于端了巴赫的飯碗。而且彌城工資太低，二婚不久的巴赫曾嘆息：“我們生活極其節(jié)儉，卻仍常常連房租都交不起，并時時困于意外支出。生活何等艱難！”

巴赫只好跳槽。

1708年6月，到彌豪森一年，巴赫為魏瑪侯爵翁威廉驗收管風(fēng)琴。他抓住機(jī)會為侯爵彈奏一曲。侯爵大悅，當(dāng)場拍板聘他頂替剛退休的管風(fēng)琴師。

當(dāng)時德意志有352個公侯小國，面積和居民等于中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。樂隊是這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)宮廷的品位象征。翁威廉與其弟翁若恩侯爵共治魏瑪，各有獨立的宮廷和樂隊。巴赫任職“宮廷管風(fēng)琴師兼宮廷樂師”，算魏瑪宮廷音樂三把手。不久，翁若恩去世，其子翁奧德繼位。叔侄顯然不是理想的執(zhí)政團(tuán)隊。46歲的翁威廉是個暴君，一言不合便與老婆離婚，并將她打入深宮，圈禁至死。他主抓教堂音樂。19歲的翁奧德能演奏小提琴與長號，思想開明，主管宮廷音樂。

從社會地位上講，巴赫到魏瑪算降格以求，因為他放棄了自由人身份。

列位看官須知，世界史上，音樂人一直屬于手藝人。巴赫來魏瑪雖漲了工資，卻與馬夫廚娘并列仆人名冊。教堂專為他設(shè)一小屋，侯爵禮拜時屋門開啟以便聽見琴聲；祈禱時屋門關(guān)閉，巴赫坐在里邊根本看不見侯爵。

因此，巴赫想漲點兒薪水，得動半天腦子。

巴赫愛錢。因為他出身貧寒。他爹是愛深鶴市（Eisenach）樂隊號手，巴赫在八個孩子中行八，９歲喪母，10歲喪父，被繼母發(fā)去50公里外的俄德魯夫（Ohrdruf）投靠大他13歲的大哥。1700年復(fù)活節(jié)，15歲的巴赫高中畢業(yè)，成績上大學(xué)有余。但已有四子的大嫂再次懷孕，家中人滿為患，飯菜就著哥嫂臉色，無法下咽。恰逢嵐堡修道院（Lueneburger Michaeliskloster）唱詩班招生。大哥托人推薦巴赫過去，連一分錢旅費也沒給他。被親人像垃圾一樣推出門去的巴赫與同學(xué)艾格格帶著干糧，在陰晴不定的四月天徒步走到嵐堡。300公里！

巴赫兒子巴佳愛在悼詞中說巴赫有“透徹嘹亮的出色聲音，音域?qū)拸V，唱腔極好”，因此他和艾格格都被唱詩班錄取，巴赫還獲最高獎學(xué)金，上學(xué)和吃住免費，有零用錢，冬天有免費木柴。此外，巴赫還勤工助學(xué)——為貴族學(xué)生擦鞋、收拾屋子和去城里買東西。

巴赫在嵐堡，等于海涅在巴黎。嵐堡圖書館藏有歐洲175位作曲家的1100冊手稿。他大抄其譜，如魚得水。學(xué)校按新教要求學(xué)生無條件服從、勤奮、謙遜和虔誠，課程有拉丁文、希臘文、神學(xué)、邏輯學(xué)、雄辯術(shù)、哲學(xué)和詩藝。巴赫還在附近的騎士學(xué)苑學(xué)習(xí)路易十三宮廷社交禮儀、宮廷舞和“寫作優(yōu)美的信件”，為日后供職宮廷作準(zhǔn)備。

孤兒巴赫那時就明白：金錢就是獨立。金錢就是尊嚴(yán)。

因此，他一生都在爭取漲工資。

到魏瑪五年后的秋天，哈勒（Halle，即后來發(fā)表愛因斯坦五篇“奇跡年”論文的城市）圣母教堂管風(fēng)琴師、亨德爾老師查浮威去世。巴赫背著翁威廉前去應(yīng)聘。12月13日，巴赫收到聘書。

哈勒薪水不高，巴赫根本沒想去。但他繞彎子讓翁威廉看了聘書。此時他的年薪已從150金古盾漲到215金古盾，但翁威廉仍于1714年擢升他為“音樂會總監(jiān)”，工資250金古盾，成為魏瑪音樂界薪金一把手。

巴赫漲了薪水，卻失去侯爵信任。漲薪后兩年，宮廷樂正去世。魏瑪社會咸認(rèn)為這把交椅非巴赫莫屬。可翁威廉就是不任命他。他看上了漢堡四大教堂唱詩班總教習(xí)和漢堡市樂正臺杰非（Georg Philipp Telemann）。這臺杰非是巴佳愛的教父。他回信侯爵：“您手下的巴赫就是德國最好的音樂家。”然后，他寫信通知巴赫。巴赫隨即書面申請當(dāng)樂正。翁威廉拒不作答，且拒見巴赫，后來更停止供應(yīng)巴赫樂譜紙。

巴赫展示了窮孩子的強(qiáng)悍：他停止為宮廷作曲，并申請辭職。

翁威廉侯爵大怒：我不批！

勢同水火之際，侄子翁奧德娶了葛屯侯爵李傲德（Leopold von Koethen）之妹。李大舅子乃音樂發(fā)燒友，聽說巴赫正在鬧調(diào)動，立邀巴赫擔(dān)任他的宮廷樂正，兼任宮廷音樂教習(xí)，加薪，提升為宮廷官員，全權(quán)負(fù)責(zé)宮廷所有音樂。

巴赫立刻在合同上簽字。埋骨何須定魏瑪，人生處處是樂正！

其實，巴赫未必真想去比魏瑪還小的葛屯。他的意思跟當(dāng)年孟嘗君手下大叫“食無魚”的馮諼一樣，還是鬧待遇。可翁威廉這回下定決心要給巴赫some colours to see see。除了挾哈勒自重，巴赫還利用領(lǐng)導(dǎo)矛盾自肥：他是翁威廉拍板招來，理當(dāng)死忠于他，卻跟翁奧德的大舅子沆瀣一氣！他明知翁威廉喜歡法國音樂，卻常演奏翁奧德喜歡的意大利音樂！老賬新賬一起算，翁威廉下手令將巴赫投入監(jiān)獄，因為他“違反國家規(guī)定”：任何仆役未經(jīng)侯爵批準(zhǔn)不得離開。

巴赫枯坐獄中無聊，遂提筆作管風(fēng)琴眾贊歌為嬉。這部兒子巴偉福（Wilhelm Friedemann）的音樂教材取名為《獻(xiàn)給巴偉福的鍵盤小曲集》，封面題字“初學(xué)者雅正”，署名則是赤裸裸的挑釁：“葛屯侯爵殿下樂正”。

他還坐著翁威廉的牢呢，就以“李傲德的人”自居！

盛怒的翁威廉沒說要關(guān)巴赫多久，所以巴赫計劃寫164部眾贊歌，涵蓋整個新教教歷節(jié)日。

眾贊歌（Motetten）源于天主教贊美詩，是馬丁·路德（1483—1546）為新教獨創(chuàng)的管風(fēng)琴合唱，禮拜時由唱詩班演唱。這是路德宗教改革的武器，他采用德文歌詞，曲調(diào)多來自德國民歌。早期眾贊歌無和聲，為眾贊歌配和聲的正是巴赫，他的眾贊歌至今被視為四部和聲典范。恩格斯稱巴赫的眾贊歌《主即堅固堡壘》為“十六世紀(jì)《馬賽曲》充滿勝利信心的贊美詩”。

準(zhǔn)備把牢底坐穿的巴赫顯然太過悲觀，不到四周，在翁奧德和李傲德的雙重壓力下，翁威廉下令釋放巴赫，史官記載：“11月6日，大逆不道的管風(fēng)琴師巴赫因主動要求離職而被扣押于市裁判所。12月2日被恩準(zhǔn)離職，釋放?！庇媱澲械?64部眾贊歌因此僅完成46部，后合編成集，即赫赫有名的《風(fēng)琴小唱》（Das Orgelbuechlein）。

出獄后巴赫立刻北上葛屯。翁威廉隨即下令刪除巴赫的一切官方記錄，相當(dāng)于注銷北京戶口。翁威廉充分顯示了權(quán)力的傲慢：一個彈管風(fēng)琴的，你以為你是誰？抓你一句話，放你也是一句話！

權(quán)力面前，藝術(shù)算哪把夜壺？

李傲德當(dāng)場兌現(xiàn)400金古盾年薪，巴赫工資與內(nèi)廷總管平起平坐，比前任翻了一番，比在魏瑪漲了百分之六十，而且坐牢雙薪，第一次工資發(fā)了四個月的。

23歲的李傲德登基剛?cè)?，手下只有五千多臣民。他熱愛音樂，能演奏小提琴和羽管鍵琴。巴赫大受重用，常隨侯爵去卡爾斯巴德浴場度假。三年后巴赫陪李傲德去浴場，三月后回家方知太太巴魅花因病去世并已下葬，留下三個兒子。

巴赫也許不急需老婆，但他的兒子們顯然急需保姆。

與“滿樓紅袖招”的海涅相比，巴赫在搭訕女人方面只會以權(quán)謀私——把對方弄進(jìn)自己的唱詩班。1705年他就是這樣娶了巴魅花。

葛屯喪妻，巴赫照方抓藥。1721年夏，李傲德批準(zhǔn)巴赫招聘一名合唱隊員，巴赫招來的是魏亞蜜（Anna Magdalena Wilcke）。不到半年，只比巴赫長子巴偉福大七歲的魏亞蜜嫁給巴赫，改名巴亞蜜?；槎Y“遵侯爵大人之命”在家中舉行。這命令是巴赫自己申請的：這樣他可以省下教堂的10個金古盾婚禮費?；槎Y雖不隆重，卻很熱烈，現(xiàn)存一張葡萄酒賬單證明，光葡萄酒就喝了27個塔勒?；楹罄畎恋铝⒖唐赴蛠喢蹫閷m廷歌手，年薪200金古盾，巴赫家庭脫貧。

巴赫對這個自帶飯票的女高音保姆顯然非常滿意，他在給艾格格的信中不無驕傲地說：“孩子們天生就是音樂家。我只有在家里才能隨時舉行音樂會。此外，我妻子是歌喉優(yōu)美的女高音，長女也勇敢地與她唱和?！被楹蟛痪?，巴赫編寫《致巴亞蜜鍵盤小曲》（Clavier-Buechlein vor Anna Magdalena Bachin Anno 1722）兩冊，供她練習(xí)鋼琴，其中包括名作《法國組曲》和《英國組曲》。

巴亞蜜是真正的賢內(nèi)助，她為巴赫抄樂譜抄到筆跡神似巴赫。當(dāng)時歐洲尚無印刷術(shù)，雕印樂譜既少且貴，一般人只好抄譜。巴赫樂譜能夠流傳下來，巴亞蜜功不可沒。

抄譜是打動巴赫的撒手锏。當(dāng)年巴赫大哥抄了一份鍵盤樂譜，包括當(dāng)時所有大師，極其珍惜，藏在柜子里不讓小巴赫看。柜門是鐵絲格的。等到夜深人靜，巴赫就從小鐵絲格里伸進(jìn)小手，在柜里把樂譜卷成細(xì)筒再拿出來。怕大哥發(fā)現(xiàn)，更不敢使用昂貴的燈油，巴赫就著月光抄了整整六個月。好容易大功告成，心花怒放的小巴赫乘大哥不在家開始彈奏，不幸被湊巧回家的大哥逮個正著。不顧小巴赫的苦苦哀求，大哥粗暴地撕掉了他六個月的心血。

月光嚴(yán)重?fù)p害了巴赫的視力，所以在畫像上巴赫總像嫵媚的女生一樣瞇縫著眼：他近視，又堅持不戴眼鏡。

文化大革命時我抄過《貝多芬的交響曲》和《音樂家小傳》。《音樂家小傳》包括眾多名家，獨無巴赫！這筆記本至今尚在我家書櫥中。

巴亞蜜陪伴巴赫28 年，為巴赫生了13個孩子。巴赫曾請一位著名畫家為妻子作油畫一幅。從巴赫的財務(wù)情況看，這無疑是一筆巨大的投資。

巴赫婚禮后八天，侯爵李傲德與19歲公主李福衡喜結(jié)連理，意亂情迷。公主不喜音樂，李傲德對音樂登時興趣大減。

巴赫早已未雨綢繆。到葛屯一年多，漢堡雅可布教堂管風(fēng)琴師去世，漢堡樂監(jiān)亦年老多病，漢堡廣招賢才。1720年11月，巴赫向李傲德報稱前去漢堡驗琴。其實他是去應(yīng)聘。

巴赫首先拜見97歲的管風(fēng)琴大師賴若丹（Johann Adam Reinken），并即興演奏賴大師的幻想曲《巴比倫河畔》（An den Wasserfluessen Babylon），兩小時不重樣！一曲既罷，賴若丹嘆道：“我原以為即興演奏的手藝已死。真高興看到它在你手中復(fù)活。”巴赫喜不自勝。當(dāng)年他16歲時，曾專程徒步去漢堡聽賴若丹演奏，那時他根本擠不到大師跟前兒。

即興演奏就是巴赫的驚艷一槍。那個時代的音樂強(qiáng)調(diào)即興演奏，尤其管風(fēng)琴。巴赫的即興演奏大都失傳，不過，巴赫最具傳奇色彩的即興演奏故事卻未失傳。

那還是為賴大師表演之前三年的事。

1717 年秋，剛到葛屯的巴赫被召到德累斯頓參加薩克森王國宮廷舉辦的馬香樓（Louis Marchand）音樂會。這廝乃法國管風(fēng)琴名家，法王大內(nèi)音樂高手，恃才傲物，聲名遠(yuǎn)播。有次法王把他的一半薪水支給了他老婆，結(jié)果當(dāng)天他到宮中演奏，彈到一半即起身拂袖而去，說是：“下一半讓我老婆來彈吧！”

彼時法蘭西乃世界惟一超級大國，歐洲音樂界惟巴黎馬首是瞻，何況一個分裂貧窮、崇法媚外的德意志。音樂會富貴滿堂，帝王將相冠蓋云集。這馬香樓亦非浪得虛名，他連樂譜也不拿，以一首即興幻想曲開場，指法精妙，變奏流暢，一曲既罷，掌聲如潮。

然后，德方小廝巴赫上臺。一個簡潔精致的前奏曲之后，巴赫隨手彈起馬香樓剛才的曲子，第一遍一絲不差，然后，他將這首曲子連續(xù)變奏12次，再準(zhǔn)確地回到主題！

巴赫沒有聽到掌聲。全體達(dá)官貴人目瞪口呆。他們忘了鼓掌。

巴赫隨即提出第二天與大他16歲的馬香樓友誼比賽：兩方按對方指定的主題即興演奏。馬香樓勉強(qiáng)答應(yīng)。當(dāng)晚，他搭郵車夜遁，逃回巴黎。

巴赫技壓馬香樓，堪比岳飛大戰(zhàn)金兀術(shù)，此事遂成德國音樂史千古傳說之牛頭山。

經(jīng)賴若丹引薦，巴赫獲得與七位管風(fēng)琴師競聘漢堡雅各布教堂管風(fēng)琴師職位的資格?！栋捅葌惡优稀匪蚺遥烫民R上要求巴赫速付上任保證金。從不做風(fēng)險投資的巴赫一聽要錢，立刻轉(zhuǎn)身回了葛屯。

這是巴赫一生錯過的最黃金的機(jī)會。后來有人信告巴赫，平庸的海德曼花四千馬克得到了這個職位。教堂給了海德曼不少額外工作，這個富有手工業(yè)主的兒子很快就把這筆投資撈了回來。

李傲德與音樂漸行漸遠(yuǎn)，跳槽漢堡又以失敗告終，巴赫再次被打入冷宮。巴赫一生運交冷宮，可每次他都帶著偉大的作品破宮而出。這個奇特的現(xiàn)象，我稱之為巴赫定律。

葛屯冷宮孕育的是一部24首前奏及賦格曲集。為初學(xué)者所寫。巴赫作品幾乎都為初學(xué)者所寫。很多人覺得巴赫音樂聽上去很單調(diào)，“像練習(xí)曲一樣”。殊不知，它們就是練習(xí)曲！令人不可思議的是，這些練習(xí)曲最后都成音樂史上的豐碑。

《平均律鍵盤曲集》（Das Wohltemperierte Clavier），雖然寫著Clavier（鋼琴），但當(dāng)時歐洲并無鋼琴。我們津津樂道的“古鋼琴”，根本就不是鋼琴。這Clavier指的是羽管鍵琴。要知道，哲學(xué)家伏爾泰第一次聽過鋼琴演奏后說:“這新東西永遠(yuǎn)不可能取代羽管鍵琴的尊榮地位。它只是個鋼鐵怪物?！?/p>

因此，稱這部作品為《平均律鋼琴曲集》是錯誤的。

西方音樂一直是聲樂天下，直到巴赫，樂器制作與演奏雙雙發(fā)展到高峰，器樂首現(xiàn)繁榮。巴洛克音樂以鍵盤樂器為龍頭。巴赫一生執(zhí)著鍵盤樂創(chuàng)作，而且他本人就是管風(fēng)琴和羽管鍵琴演奏大師。

17世紀(jì)末是鍵盤音樂史分水嶺，當(dāng)時的大師有亨德爾、意大利的斯卡拉蒂、法國的庫普蘭和拉摩等。他們加起來也沒有巴赫一半偉大。巴赫不僅為鍵盤樂發(fā)展劃分時代，而且為復(fù)調(diào)音樂奠定千古不變的基礎(chǔ)。巴赫既讓復(fù)調(diào)音樂“聽不透”，又簡化了樂句結(jié)構(gòu)，讓復(fù)調(diào)音樂空前完美，絕后成熟，用嚴(yán)密工致的形式表現(xiàn)出人類千變?nèi)f化、豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。

這是鍵盤音樂史的第一次偉大突破。

復(fù)調(diào)音樂是中西音樂最后的分水嶺。《西方的沒落》作者斯賓格勒認(rèn)為中國音樂（包括京?。┰h(yuǎn)距離領(lǐng)先世界，但始終停留在二維平面。唐太宗時中國擁有世界上最龐大的管弦樂隊，甚至能把樂音分成64個音節(jié)，卻始終沒有出現(xiàn)和弦！斯氏認(rèn)為和弦是三維的，能帶來縱深感，而縱深感是宗教的直接來源，歐洲教堂高頂穹窿突出的就是縱深感。中國人的靈魂對縱深向無要求，中國建筑的典型是蘇州園林，小橋流水，柳暗花明又一村，在左顧右盼、流連忘返中施施然在二維平面上毫無目的地蜿蜒而去，不知所終。

巴赫作品中充滿數(shù)的象征。眾贊歌《此即神圣十戒》中對位聲部的動機(jī)反復(fù)十次，象征基督十戒，同時以三個調(diào)性結(jié)構(gòu)表示三位一體?！恶R太受難曲》描述耶穌死后發(fā)生地震，其鳴動的低音部音型在歌詞的對應(yīng)下被區(qū)分為18、68和104三組音符群，而《舊約·詩篇》中第18、68及104節(jié)都提到地震。耶穌在最后的晚餐中預(yù)言有個門徒將出賣他，合唱中門徒一個接一個問：“主啊，是我嗎？”共重復(fù)十一次，獨缺了作賊心虛的猶大。巴赫還習(xí)慣用43個音符表示“我相信”，用121個小節(jié)來象征“基督”，等等。巴赫是有意為之。肖邦說“巴赫就像一位天文學(xué)家，靠數(shù)字的幫助發(fā)現(xiàn)了最奇妙的星星。”

復(fù)調(diào)音樂和記譜法為歐洲音樂全面發(fā)展奠定基礎(chǔ)。東方音樂依然因循單聲部道路在自給自足中翩翩寫意前行，西方音樂卻從此沿著多聲部音樂的道路迅猛向無數(shù)個方向發(fā)展。

西方向右，東方向左。東西方的鴻溝，并非奠定于二十世紀(jì)。

《平均律》對西方音樂的影響，比太陽對地球還大。巴赫去世時尚不滿一歲的歌德在致友人的信中談到欣賞《平均律》的感受：“里面似乎有永恒和諧在喃喃自語，仿佛出自上帝創(chuàng)世之后的胸臆。”

十二平均律，就是將音高相差八度的兩個音符之間平均分為12個相等的半音，從而確定一個音級之內(nèi)所有的半音和全音。此前鍵盤樂器均按“中庸律”調(diào)音，選調(diào)和轉(zhuǎn)調(diào)幾不可能，采用十二平均律后即可以自由選用二十四個調(diào)并自由轉(zhuǎn)調(diào)，而轉(zhuǎn)調(diào)，是音樂主題戲劇性展開的決定性因素。巴赫之前，鍵盤樂曲只能有幾個調(diào)，調(diào)一多，音就不準(zhǔn)了。

據(jù)中國最新研究結(jié)果，全世界最先提出平均律的是明代朱載堉的《律學(xué)新說》（1584）。但巴赫的靈感來自德國作曲家費舍（J.K.F. Fischer）的《新風(fēng)琴音樂的阿莉亞德尼》（1702）。這部包括二十首前奏和賦格的作品源于古希臘神話：阿莉亞德尼是克里特島國王米諾斯之女，其母帕西法耳生了一個牛頭人身的怪物，米諾斯把它幽禁在米諾斯迷宮，令雅典人每年進(jìn)貢七對童男童女喂養(yǎng)。雅典王子德修斯借助阿莉亞德尼給他的線球和魔刀殺死怪物并循線球指引走出迷宮。費舍喻指大小調(diào)是管風(fēng)琴師走出音樂迷宮的線球。這部作品共用十九個調(diào)，其中e小調(diào)用了兩次。

《十二平均律》用了全部二十四個調(diào)，首開西方音樂史先河。它是西方音樂全部律制的基礎(chǔ)與核心，奠定了所有的規(guī)則和范式，并以創(chuàng)作實踐證明平均律的優(yōu)越性和實用價值，是“全部音樂史上最重要的里程碑之一”，被公認(rèn)為“鋼琴音樂的《舊約全書》”。

“鋼琴音樂的《新約全書》”是貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲。但貝多芬與巴赫并非平行。先有潭柘寺，后有北京城。先有《舊約》，后有《新約》。從樂理上說，沒有巴赫的十二平均律，根本就不會有貝多芬。1787年，17歲的貝多芬初赴維也納拜訪莫扎特。莫天才讓他隨便彈支鋼琴曲，自己跑到隔壁應(yīng)酬客人?？韶惗喾沂种竸傄宦滏I，莫扎特旋踵即回。一曲既罷，莫扎特說：“注意這個年輕人。有朝一日他會震驚世界！”他當(dāng)場收貝多芬為徒。

貝多芬彈的，就是《平均律》的第一首C大調(diào)。

巴赫從未想到《平均律》將以它那博大精深的音樂內(nèi)涵、嚴(yán)謹(jǐn)工整的結(jié)構(gòu)布局和登峰造極的復(fù)調(diào)技術(shù)成為西方鋼琴萬世龍門。中國音樂界的說法是：小學(xué)生不一定能彈出平均律的音，中學(xué)生不一定能彈出平均律的音量，大學(xué)生不一定能彈出平均律的音色，大師也不一定能彈出平均律的意境！超一流鋼琴大師李斯特晚年曾說：“寶藏全在里頭，選個早晨彈曲巴赫的平均律來聽，享受心靈的清靜吧！”卡薩斯清晨起床頭一件事就是先彈兩首《平均律》作為晨禱。舒曼說：“日奏一曲《平均律》者定能成為杰出音樂家?！贝搜圆惶?，僅演奏《平均律》，世界上就出了無數(shù)的鋼琴大師，如里希特、古爾德和希夫等等。在中國，有個音樂學(xué)院學(xué)生彈貝多芬的《悲愴》走火入魔得了抑郁癥，遍尋良醫(yī)無治，最后老師建議其分左右手彈《平均律》，結(jié)果右手彈完，左手剛彈幾小節(jié)，抑郁癥霍然而愈！

《平均律》君臨人世，它不僅是巴赫音樂的巔峰，也是一切音樂的巔峰，它窮盡了西方音樂所有的節(jié)奏與變化，而音樂的本質(zhì)就是主題及其節(jié)奏與變化。因此，西方音樂都是對巴赫的模仿、發(fā)展和改寫。莎士比亞戲劇是一切小說的源頭，而西方音樂的一切都源自《平均律》，并且，巴赫的情感“在規(guī)模上與莎士比亞同等宏偉”。

李傲德結(jié)婚一年后，巴赫離開葛屯，因為他兒子要入學(xué)了。葛屯學(xué)校都是加爾文教，而巴赫想讓兒子上新教學(xué)校。1722年5月5日，萊比錫聘請巴赫出任圣托馬斯教堂唱詩班樂監(jiān)。李傲德奉送漂亮鑒定，慨允巴赫繼續(xù)使用“葛屯宮廷樂正”頭銜，并約定每年訂制一部生日慶典康塔塔。幾天后，39歲的巴赫舉家乘兩輛馬車遷往萊比錫。

這個德國音樂跳槽天王并不知道，萊比錫將是他的最后一槽。

讓人啼笑皆非的是，李傲德太太不久去世，李傲德隨即修書希望巴赫吃回頭草。彼時在萊比錫混得相當(dāng)不咋個的巴赫卻拒絕了。不過李傲德迎娶填房時，巴赫專程趕去演奏婚禮管風(fēng)琴。1728年，34歲的李傲德英年早逝，巴赫在葬禮上以《馬太受難曲》中的康塔塔（BWV 244a）與侯爵互道珍重。

巴赫拒回葛屯，非常像戀人被傷透了心。因為，萊比錫給他的工作合同簡直比《辛丑條約》還丑，不僅待遇低，而且在一大堆工作和義務(wù)之后還要宣誓：“我承諾出示葛屯侯爵批準(zhǔn)我離開的證明；教學(xué)及其它分內(nèi)工作我都將按良心盡力而為，實因力有不逮必須求助能人，定事先征得尊敬的市議會或?qū)W校首肯；我要以舉止言行為學(xué)生榜樣；教育學(xué)生必耐心；我必服從市議會督學(xué)大人和校長；我必勤于教導(dǎo)合唱，訓(xùn)練器樂，以節(jié)約學(xué)校開支；即使請人代上拉丁文課也絕不要求加薪……未經(jīng)市議會書面批準(zhǔn)，絕不去大學(xué)任職；未經(jīng)市長書面同意，絕不擅離本市。”

跟黑奴差不多！

巴赫負(fù)責(zé)市議會和萊比錫所有紅白喜事的音樂，而他手下只有四個號手、三個弦樂和一個學(xué)徒，剩下就是學(xué)生。聘書規(guī)定每周日演奏管風(fēng)琴，尸唱（Leichensingen）時巴赫必須與學(xué)生同行。在行刑日，唱詩班唱歌陪伴死刑犯走向刑場，教習(xí)也必須同行！

萊比錫民主選舉的市議會比魏瑪暴君翁威廉還專制。他們不需要偉大的音樂家。他們需要一個廉價的音樂教師。巴赫對此心知肚明。他寫信告訴艾格格：“剛開始時我覺得，從宮廷樂正變成學(xué)校樂監(jiān)對我并不適宜”，但他最后還是“承蒙主的旨意”前來履新。

萊比錫是跳槽王巴赫一生絕無僅有的賠本兒買賣：從宮廷樂正降為樂監(jiān)，相當(dāng)于從部長降為中學(xué)副校長，還要上拉丁文課；雖然不用付房租和暖氣費，但工資只有葛屯的四分之一。當(dāng)時意大利歌劇女星年入一萬金古盾，巴赫固定工資只得一百！萊比錫社會主流是年薪過萬的富商、教授和貴族，手工業(yè)者、短工和士兵年薪都有三百金古盾。當(dāng)時一金古盾可買十磅生肉或七磅黃油。巴赫比短工掙得少，可他比短工還會生孩子，到萊比錫的頭六年連生五個孩子。而且新教不許女性參加音樂演出，巴赫家庭經(jīng)濟(jì)垮了半邊。更糟糕的是，巴赫家永遠(yuǎn)住滿前來請教的客人和學(xué)生，巴亞蜜還得喂飽所有的人。

令人匪夷所思的是，巴赫是上趕著才做成這筆賠本兒買賣的。因為他把萊比錫看作成名成家的跳板。當(dāng)時萊比錫經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。1701年，萊比錫幾乎跟巴黎同步擁有了路燈。而且萊比錫還是新教發(fā)源地，成立于1409年的萊比錫大學(xué)是德國著名大學(xué)之一，其重點學(xué)科就是神學(xué)系。大學(xué)直屬薩克森國王，萊比錫市連師生的稅都收不著，所以大學(xué)與市議會的關(guān)系非常不咋個，處處勾心斗角。

萊比錫挑選托馬斯學(xué)校樂監(jiān)，首選又是臺杰非。他簡直是巴赫“一生的敵人”。他們的競爭開始于1705年夏末，時任亞昂城管風(fēng)琴師的巴赫去呂貝克拜訪北德管風(fēng)琴總瓢把子畢迪西（Dietrich Buxtehude），來回小一千公里。徒步！

亞昂教監(jiān)會準(zhǔn)假四周。巴赫呆了仨月。因為他想接畢迪西的班。畢迪西只有一個條件：娶他30歲的胖女兒。當(dāng)時歐洲女人十四五就結(jié)婚，三十歲的姑娘相當(dāng)于今天六十歲。畢迪西并非只向巴赫推銷過女兒，亨德爾、馬德勝（Matteson）等音樂名人都曾一步三回頭地拒絕過她。巴赫最后還是放棄了這個大他十歲的胖妞兒。在他之前含淚而去的，就是臺杰非。

臺杰非的戰(zhàn)術(shù)跟巴赫對付翁威廉差不多：他拿著萊比錫的聘書要求漢堡給他加薪，第二天工資漲了四百塔勒，第三天臺杰非即通知萊比錫：“你被耍了。”

活了86歲的臺杰非當(dāng)時遠(yuǎn)比巴赫有名。他寫下40部歌劇、3000部眾贊歌，44部受難曲，還有數(shù)千首軍隊進(jìn)行曲、舞曲、紅白喜事小曲。但今天我們提到他，主要是因為他與巴赫的瓜葛。

被耍成熊貓眼的萊比錫先后哀求五人，皆慘遭拒絕。1723年2月7日，巴赫為市議會試奏一曲康塔塔，4月19日接到聘書。市長龐哈福的一句話幾乎被所有巴赫研究文章引用：“既然咱們弄不到最好的，那只好將就用差不多的?！备笔虚L蘭過德更直白：“巴赫能讓我們盡快忘記臺杰非的戲弄?！?/p>

巴赫迷們要記得：巴赫只是萊比錫的六號候選。

今天，全世界都因為巴赫而嫉妒萊比錫！

網(wǎng)絡(luò)時代首重標(biāo)新立異，韓寒郭敬明，都認(rèn)為自己在開某一座山。

其實，綜觀人類文化史，大師通常并非開山祖師。足球是中國開創(chuàng)的，現(xiàn)在只能看人家玩兒?；鹚幨侵袊_山的，結(jié)果連故宮儲水缸的鍍金都被八國聯(lián)軍用刺刀刮了去。姜文天天在電視里氣沖牛斗：“我定規(guī)則我就羸?！眰握胬恚≈袊幕纷钆２贿^唐詩。唐詩規(guī)則是初唐四杰定的。除了大學(xué)中文系學(xué)生，有幾個中國人知道初唐四杰指的是王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王？

但幾乎每個中國人都知道李白杜甫！

因此，標(biāo)新立異，遠(yuǎn)不等于出類拔萃。

巴赫沒有創(chuàng)立任何新的音樂體裁，可他成為西方音樂史上最杰出的集大成者，覆蓋維也納古典主義、浪漫主義、晚期浪漫主義、十二平均律、調(diào)性乃至爵士樂和流行樂所有音樂風(fēng)格的特征，清晰地體現(xiàn)出平衡與失衡、和諧與對抗、對稱與非對稱、有序與無序之間的相反相交、相對相合與相易相匯，堪稱與宇宙同構(gòu)。倉頡本人并未創(chuàng)造任何一個漢字，可我們都寫著“他的”漢字。管風(fēng)琴大師、著名巴赫學(xué)者史懷哲說：“巴赫是一個終結(jié)。他沒有創(chuàng)立什么，可每一樣事物都通向他?！惫胖Z更精確：“如果巴赫時代以來所有的音樂作品都喪失了，也可以在他奠定的基礎(chǔ)上重建。”

巴赫涉獵的所有體裁都由別人開創(chuàng)，但巴赫之后，我們只知巴赫。巴赫沒寫過交響曲和弦樂四重奏，于是海頓橫馬立刀；他沒寫過鋼琴曲，于是柴可夫斯基以第一鋼琴曲雄霸天下；他沒寫過鋼琴協(xié)奏曲，于是莫扎特笑傲江湖。

如果，他寫了呢？

巴赫時代的音樂視標(biāo)新立異為異端，最大限度地追求接近傳統(tǒng)，就像中國古代只有注經(jīng)才是正經(jīng)學(xué)問，小說詩歌都是下流玩意兒。因此，當(dāng)時的作曲家都只能在吹毛求疵的框架中施展才華。

歌德說過，真正的天才就是在任何限制中游刃有余。

巴赫衷心遵守基督教的嚴(yán)格框架，結(jié)果卻凌駕于框架之上，他納西方音樂千年傳統(tǒng)之百川，內(nèi)斂深含，機(jī)鋒密布。他涉足的所有曲式都達(dá)到空前絕后的高度，讓后來者除去巫山不是云：康塔塔、組曲、協(xié)奏曲、受難曲、彌撒曲、獨奏奏鳴曲、前奏曲、幻想曲、變奏曲、眾贊歌、古組曲和舞曲，等等，樂器包括小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、古大提琴、琉特琴（曼陀林）、管風(fēng)琴、羽管鍵琴、短笛、長笛、雙簧管、單簧管、大管、低音大管。惟少打擊樂器。

巴赫創(chuàng)作似乎“下筆如飛，一揮而就”。實際上他不像一般作曲家直接用樂器作曲，而是先寫在紙上，然后一遍遍試奏、修改、謄清。巴赫海量創(chuàng)作只有一個秘訣：勤奮。他說：“我必得勤奮。與我同樣勤奮的人皆會成功。”

天才就是勤奮！愛迪生說：天才是百分之一的靈感加百分之九十九的汗水。這是謬論。在這個問題上，愛迪生顯然不敵大他162歲的巴赫：天才，是百分之百的汗水！靈感，都是汗水泡出來的。巴赫翻越了他那個時代所有的音樂頂峰，只因他從未停下腳步。所以亞里士多德說：杰出不是一種行動，而是一種習(xí)慣。

巴赫經(jīng)常被稱為音樂上帝。如果音樂真有上帝，那也一定是個勤奮的上帝。

到萊比錫第三年，巴赫與大學(xué)發(fā)生勞資糾紛。大學(xué)的保羅教堂，其音樂由大學(xué)樂監(jiān)負(fù)責(zé)，但巴赫求職時他把這個任務(wù)甩給巴赫。巴赫年薪僅100金古盾，一半還要付給替自己上拉丁文和教義問答的副校長，加上孩子眾多，巴赫家庭經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)，要靠當(dāng)家教、買賣樂譜、出租鍵盤樂器并在萊比錫博覽會上為鋼琴制造師石可德（Gottfried Silbermann）充當(dāng)貿(mào)易間諜來搞錢。

一文錢難倒英雄漢。想當(dāng)年武松在柴進(jìn)莊上落魄，宋江十兩銀子便買到打虎英雄的心。在嵐堡期間，孤兒巴赫常向約翰教堂的管風(fēng)琴大師彪姆（Georg Boehm）請教。1701年，16歲的巴赫常去漢堡聽彪姆老師、時年78歲的賴若丹演奏“巴比倫河畔”。這個身無分文的孤兒每次帶幾塊黑面包，徒步往返好幾百公里！某次從漢堡返回嵐堡途中，他精疲力竭地坐在一家啤酒館外，正聞著肉香分泌海量哈啦子，忽然窗口扔出兩個魚頭。巴赫撿起魚頭狼吞虎咽，最后竟在每個魚頭里吃出一個金古盾。

巴赫沒把金古盾交給警察叔叔。他用它作了下一次音樂朝圣的路費。

像康德一樣窮怕了的巴赫，像康德一樣喜歡錢。

巴赫免費工作兩年后要求大學(xué)校長為保羅教堂的音樂付費。校長一口回絕。1725年，巴赫向大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)、薩克森國王奧古斯特二世告黑狀。幾天后國王親筆來信讓大學(xué)給錢。歐洲大學(xué)慣例不大買國王的賬，何況巴赫告了黑狀。校長就是不給！國王又寫了兩封信，大學(xué)才開始付巴赫錢。

1729年耶穌受難節(jié)，上任六年的巴赫再次獻(xiàn)上他炮制一年多的巨作《馬太受難曲》(Matthaeuspassion)。

新教認(rèn)為音樂是上帝的聲音。路德要求“上帝話語與音樂最密切的結(jié)合?！?/p>

新教的音樂思想是：是的，我們確實無法看見上帝。但我們可以聽見他。

多年后卡薩斯說：“在巴赫的音樂里，我聽到了上帝的存在。”

受難曲（Passion）是新教音樂牛耳，源于中古天主教格里戈利圣詠。巴赫寫了五部受難曲，現(xiàn)僅存其二。《馬太受難曲》源于《新約·馬太福音》。托馬斯教堂建筑結(jié)構(gòu)特殊，有兩臺管風(fēng)琴、兩個唱詩班站臺和兩排長椅，巴赫因地制宜讓兩臺管風(fēng)琴、兩支唱詩班和兩支管弦樂隊交互奏唱，相互應(yīng)答，時而齊唱合奏，其場面之宏大、音樂之壯麗盛況空前，創(chuàng)造了當(dāng)時絕無僅有的立體聲效果，其共鳴效果之驚人，據(jù)說讓墻上的白灰都紛紛龜裂！

《馬太受難曲》無疑是巴赫宗教音樂的代表作，縱觀音樂史，只有莫扎特的《安魂曲》、貝多芬的《第九交響曲》和《D大調(diào)莊嚴(yán)彌撒》及勃拉姆斯的《德意志安魂曲》略可望其項背。

從沒有第二部基督教音樂在全世界贏得如此普遍的愛戴?！恶R太受難曲》被稱為“最偉大的受難曲”和“登峰造極之作”。以“上帝死了！”一聲斷喝徹底動搖基督教道德根基的尼采在1860年如此評價：“這周我聽了三遍《馬太受難曲》，每一次都充滿同樣無與倫比的驚嘆。那些荒廢了基督教義的人，真能在這里聽到他們的福音?！薄妒ソ?jīng)》里有四個福音使者：馬太、馬可、路可和約翰，他們專門傳達(dá)來自上帝的好消息（福音）。全世界有無數(shù)人聽了《馬太受難曲》后皈依基督教。因此，在基督教里巴赫被稱為“第五福音使者”。

巴赫音樂用時過長，素負(fù)惡名。《馬太受難曲》全本演出時間超過三小時！市議會徹底被激怒了：他們五年前就因《約翰受難曲》太長而批評過巴赫。當(dāng)時他發(fā)誓改過?？伞恶R太受難曲》比《約翰受難曲》還長！沒什么比屢教不改更能讓領(lǐng)導(dǎo)抓狂。議會老爺們宣布：“唱詩班教習(xí)簡直無可救藥！”并決議：既然巴赫抱怨工作繁重，那就減少他的紅白喜事演出。

巴赫的基本工資是100金古盾，但托馬斯唱詩班紅白喜事演出的紅包統(tǒng)歸巴赫，正常年景收入一般能收900金古盾。1730年巴赫給艾格格寫信時曾抱怨頭一年萊比錫“空氣實在太健康”，以致他“在普通葬禮方面少收入了130金古盾”。

可現(xiàn)在市議會要斷他的財路。而且美其名曰減輕他的工作壓力！

一生勤奮的巴赫幾乎從未是領(lǐng)導(dǎo)和前輩的第一選擇。上任六年，萊比錫所有的權(quán)力機(jī)關(guān)——教監(jiān)會、教區(qū)牧師、大學(xué)校長和市議會集體看衰巴赫。

巴赫習(xí)慣被人看衰。他的回答是：“此處不留爺，自有留爺處。處處不留爺，爺當(dāng)個體戶?！?/p>

當(dāng)初，15歲的巴赫在嵐堡上學(xué)時恰逢管風(fēng)琴制造大師何若白修繕那里的管風(fēng)琴。少年巴赫下課后除了給富學(xué)生擦鞋掙錢就是蹲在一旁看何若白工作?？磥砜慈?，他居然破格獲得管風(fēng)琴驗收師資格，并立刻在江湖上揚名立萬：他驗琴必用雙手雙腳同時打開管風(fēng)琴所有音栓檢驗風(fēng)箱的缺陷，此即著名的“肺驗（Lungentest）。肺驗復(fù)雜且需堅強(qiáng)體力，但管風(fēng)琴的問題一覽無余，巴赫憑此成為甲方首選和管風(fēng)琴制造界公敵。

驗收管風(fēng)琴，無論從政治上還是從技術(shù)上看，都是大事。巴赫獲邀去驗收。

西方音樂史上，器樂一直附屬聲樂。巴洛克時代管風(fēng)琴脫離聲樂獨立發(fā)展，此即器樂的獨立日。

管風(fēng)琴（Organ）是歐洲歷史最長的樂器之一，產(chǎn)生于公元前二百年。它是世界音樂史上體積最巨、重量最大，構(gòu)造最復(fù)雜、音域最寬廣、氣勢最磅礴的樂器。它由許多大小、形狀、粗細(xì)和材質(zhì)不同的管子組成，每根管子只能發(fā)一個音，由腳踏板控制升降音，樂師操作鍵盤與腳踏板讓風(fēng)箱將空氣壓入管子來發(fā)音。管風(fēng)琴是典型的獨奏和聲樂器，很少用于管弦樂隊和交響樂團(tuán)，主要用于教堂禮拜，由唱詩班伴唱。

歷史上最大的管風(fēng)琴高度超過十米，包括三萬多根音管，七層鍵盤，能發(fā)出當(dāng)時所有樂器的聲音，雖是獨奏，但其音域、音色和音量與一個大型管弦樂隊不相上下。羅曼·羅蘭描寫克里斯朵夫第一次聽見管風(fēng)琴時說他“一個寒噤從頭到腳，好像受了一次洗禮”。這正是管風(fēng)琴的妙用：它是從精神上對教徒進(jìn)行洗禮的基督教工具。巴赫在《風(fēng)琴小唱》扉頁上親筆寫下“僅為崇奉至高上帝——使至親從中受到教益”即是這個意思。

管風(fēng)琴是巴洛克樂器班首?！鞍吐蹇恕币辉~源于葡萄牙語“Barocco”，意為“不圓珍珠”，本用來貶稱17世紀(jì)意大利的建筑和雕刻藝術(shù)，后轉(zhuǎn)指文藝復(fù)興之后、古典音樂之前的音樂。巴洛克音樂充滿華麗的裝飾音，旋律精致，格式嚴(yán)謹(jǐn)，高貴莊嚴(yán)，氣勢雄渾，把感情掩蓋在精美工致的技術(shù)之下，喜怒哀樂一律猶抱琵琶半遮面。

管風(fēng)琴是教堂音樂之王，巴赫是管風(fēng)琴之王?？涨?，且絕后。巴赫生前僅以管風(fēng)琴演奏聞名。他首創(chuàng)五指并用演奏法（此前管風(fēng)琴師不用大拇指），還有獨門暗器——腳踏板演奏。巴赫有一部完全用腳踏板演奏的管風(fēng)琴曲，其效果酷似無伴奏大提琴，據(jù)說是即興演奏被人記錄下來的。1714年底，巴赫到卡塞爾為弗里德里希王子演奏管風(fēng)琴，后來有人回憶：“他的腳插翅般掠過管風(fēng)琴腳踏板，轟鳴隨之奔雷也似響遍教堂。王子對巴赫的奇技嘆為觀止，一曲既畢，余音尚在繞梁，便脫下鉆戒賜予巴赫。試想，巴赫熟練的腳就值一枚鉆戒，那親王又將以何物去獎勵他的手呢？”

值得一提的是，在尼采度過八年童年時光的瑙姆堡有座溫彩教堂（Wenzelskirche），其中保存著全世界惟一一架巴赫親自設(shè)計的管風(fēng)琴，1746年建成。令人失望的是，此琴現(xiàn)在無法原音重現(xiàn)。對此負(fù)責(zé)的居然是聽眾：巴赫時代聽眾穿的衣服厚得多，而且他們都戴著撲了厚粉的假發(fā)，因此那時的回音效果跟現(xiàn)在完全兩樣。

巴赫的《十八首眾贊歌》皆是管風(fēng)琴精品，在第二首《來吧、圣靈》（BWV652）中，腳鍵盤在右、左手演奏后追隨右手主題，然后雙腳稍息，雙手互相模仿，緊接著手腳輪換，旋律圍繞主題生生不息，往復(fù)不休。結(jié)尾時手腳速度驟然加倍，音符繽紛而下，像煞春風(fēng)蕩漾，花朵雨般告別枝頭乘風(fēng)飄舞，一眼望不到盡頭。巴赫經(jīng)常在作品開頭時給音樂以“第一推動”，然后隱匿消失，那些低柔曼妙的天籟，似乎潤酥春雨下的草色，迎春風(fēng)而搖曳，化在基督的血肉中，無法阻擋，無可逃避。一般樂譜常以漸趨安靜結(jié)束，可巴赫卻經(jīng)常在結(jié)尾頓現(xiàn)高潮，捧出新鮮奇巧的賦格，讓他的天才驚鴻一瞥地倏爾消失于我們視界的天際。

舒曼聽了門德爾松演奏《十八首眾贊歌》中的BWV654后說：“在那旋律四周閃亮著金色的葉子……如果你失去了全部信念和希望，這一首可幫你恢復(fù)一切。我沉溺其中，靜入天堂。我的痛苦是，我無法為它添加哪怕是一小片花瓣。”

巴赫音樂多源于《新約》，但這一首卻與古拙的《舊約》款曲相投。它們憑“死”相通。然而這“死”如此美麗，簡直就是永生的開始。

巴赫的管風(fēng)琴，天下一品。西方音樂史管風(fēng)琴這一章，竟是巴赫一人天下。

管風(fēng)琴是巴赫的愛之始，也是巴赫的愛之終。

與北德不同，位于中德的薩克森視多聲部對位音樂與和聲為下流，遑論用于禮拜。熱衷和聲音樂的巴赫注定無法與市議會共建和諧社會。更糟的是，一年后，巴赫與自己的學(xué)生打起來了。1705年8月4日，巴赫訓(xùn)練時罵了老搗亂的學(xué)生蓋巴火。當(dāng)晚，比巴赫還大幾個月的蓋巴火糾集五名高年級學(xué)生在學(xué)校黑暗的門廊等到巴赫，棍棒齊舉，要巴赫“拿話來說”。

巴赫老師并不認(rèn)黃，他拔出佩劍攆得這些學(xué)生滿壩子跑，最后揪下蓋學(xué)生的衣服擲地斬得粉碎，并于第二天報警。蓋爸爸很有勢力，蓋巴火最后只被訓(xùn)誡幾句，市議會卻反過來要求巴赫“用溫和的方式上課”。

那座看見少年巴赫揚眉劍出鞘的門廊，至今尚存。

1733年2月1日，薩克森國王、選帝侯奧古斯特二世去世，其子奧古斯特三世繼位，并于第二年加冕波蘭國王。波蘭以天主教為國教，奧三世依例改奉天主教。新朝要用新臣，巴赫拼命努力想抓住一生中最后一次當(dāng)官的機(jī)會。這個與天主教不共戴天的新教徒為天主教新王登基寫了大量作品，內(nèi)中就有《b小調(diào)彌撒》。這是巴赫惟一一部天主教彌撒曲。他選用拉丁文歌詞，因為天主教和新教的禮拜都要用彌撒曲。

“彌撒”一詞源于彌撒儀式散席曲結(jié)尾的“missa”（散吧）。彌撒是天主教圣餐，彌撒曲即儀式中所唱歌曲。天主教彌撒一般包括慈悲經(jīng)（Kyrie）、榮耀頌（Gloria）、使徒信經(jīng)（Credo）、圣哉經(jīng)（Sanctus）和羔羊經(jīng)（Aenus Dei）。

新教回歸《圣經(jīng)》文本，拋棄天主教以教皇為中心的統(tǒng)治階層和華麗繁復(fù)的禮拜儀式。路德說，聆聽上帝的話語就是聆聽福音“活的”聲音，所以他將《圣經(jīng)》譯為德語。不過他保留了彌撒。

《b小調(diào)彌撒曲》（die Messe in h-Moll）是巴赫的第一部彌撒曲，他引入歌劇及受難曲表現(xiàn)形式，獨創(chuàng)“彌撒康塔塔”，獨唱合唱對比強(qiáng)烈，管弦樂色彩宏麗，共分六個聲部，該設(shè)計源于《圣經(jīng)·以賽亞書》第6章第2節(jié)中撒拉弗（天使）有六個翅膀的說法。

《b小調(diào)彌撒曲》展示了巴洛克全部的作曲技巧：帕薩卡里亞舞曲、對位法、意大利協(xié)奏曲、詠嘆調(diào)和管弦樂，動用了除直笛外所有的樂器。巴赫集當(dāng)時音樂之大成，不僅將這些黑白判然的樂段連接成有機(jī)豐富的和諧整體，還賦予它令人炫目的技巧和無與倫比的華彩。巴赫專家艾達(dá)姆說：“他納入舊作，把自己的一生都寫了進(jìn)去……他把過去創(chuàng)作的曲調(diào)納入這部大型彌撒曲，憑此進(jìn)入更高境界。這不再是塵世的境界，這是上帝的境界。這部彌撒曲是他獻(xiàn)給上帝的獨一無二、必不可少的完美頌詞，是他信仰的表白……全曲位于凡間之上……巴赫知道，上帝不僅在彼岸，而且在塵世。不論他遭受過多少次命運的打擊，上帝仍然活在他的心中。他必得創(chuàng)作這樣一部彌撒。曲中除了他與上帝的關(guān)系之外，就是無與倫比的活力——恢弘的至死不衰的音樂活力。”

音樂史上，只有貝多芬的《莊嚴(yán)彌撒曲》和亨德爾的《彌賽亞》敢跟《b小調(diào)彌撒》遞葛。樂壇公認(rèn)貝多芬基本音樂思想“透破黑暗邁向光明”即來自《b小調(diào)彌撒》。

巴赫1733年就完成了這部彌撒的第一部分，但它直到巴赫去世95年后（1845）才出版！巴赫本人從未親歷自己這部偉大的作品。這部彌撒曲1934年由柏林歌苑首演，此時它已被世人遺忘184年。

很多樂評家稱《b小調(diào)彌撒》為“唯一最偉大的樂曲”，但巴赫的創(chuàng)作動機(jī)相當(dāng)不偉大：他希望以此討封“薩克森選帝侯宮廷作曲”。新王登基伊始他就寫信請求賜封，那些極盡哀懇的信讀來常使英雄淚滿襟。國王沒回信。四年后國王親臨萊比錫，巴赫再度寫信求封。1737年11月21日，巴赫終于收到總理呂和喜伯爵簽署的委任狀。

看官休要輕看這張爛紙?！皩m廷作曲”是朝廷命官，直接受到國王本人的庇護(hù)。感激涕零的巴赫在德累斯頓圣母教堂上演盛大管風(fēng)琴音樂會答謝。他終于可以堂而皇之地署名“薩克森選帝侯、波蘭國王宮廷作曲”。這就像我在名片的“教授”屁股后頭加個“（享受正處級待遇）”一樣偉大。雖然永無補(bǔ)實之日，它卻代表巴赫晉身“候補(bǔ)道”，已經(jīng)不是庶民了。

這是巴赫當(dāng)過的最大的官兒。市議會從此對巴赫客氣多了。

“宮廷作曲”經(jīng)常接觸外交官。1742年，俄羅斯駐薩克森宮廷特使、帝國伯爵凱澤林專請巴赫給他作一部“柔和而活潑的”鋼琴曲。作為催眠曲！

巴赫施展長才寫出“雙鍵盤羽管鍵琴多變詠嘆調(diào)”（Aria mit verschiedenen Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen）。在伯爵失眠夜為他彈奏這部作品的是私人鋼琴師哥德堡（J. G. Goldberg）。此人曾奉伯爵之命跟巴赫學(xué)過鋼琴，算巴赫門生。這部鋼琴曲后來竟以“哥德堡變奏曲”（Goldberg-Variationen）之名傳世，讓無名鼠輩哥德堡直接進(jìn)入世界音樂史。這部被巴赫注明“供音樂愛好者消遣的詠嘆調(diào)及其各種變奏，由兩個手鍵盤的羽管鍵琴彈奏”的變奏曲，是音樂史上規(guī)模最大、結(jié)構(gòu)最恢弘、技術(shù)最復(fù)雜的萬世驚嘆之作。

“變奏”一詞源自拉丁語variatio（變化），就是圍繞音樂主題派生出各種各樣的變奏。《哥德堡變奏曲》主題來自《致巴亞蜜鍵盤小曲》中的一首薩拉班德舞曲，包括30段變奏，其音樂結(jié)構(gòu)建筑之微妙，令所有聽過的人氣結(jié)于胸，舌矯不下，只?！皣@為觀止”四字可嘆！

凱伯爵的失眠癥顯然好多了，他的稿酬相當(dāng)伯爵：一個盛著一百個路易金幣的大銀杯。

這是巴赫一生得到的最高稿費。

單是彈奏這部作品，音樂史上便出了無數(shù)的大師，其中以加拿大人古爾德為最。他1955年在紐約和華盛頓演奏《哥德堡變奏曲》，一炮紅遍全球。古爾德在彈琴時習(xí)慣把琴凳鋸矮，腦袋無限接近琴鍵，帶著眼鏡，搖頭晃腦，口中同時哼唱莫名其妙之“古爾德藝術(shù)歌曲”。鋼琴史上稱這種怪異表演為“古爾德演奏法”。1981年，49歲的古爾德以截然不同于1955年的演奏方式重錄《哥德堡變奏曲》，兩周后撒手人寰，寫就加拿大版的“朝聞道，夕死可也”。

1740年，弗里德里希二世（弗里德里希大帝，舊譯腓特烈大帝）在波茨坦加冕普魯士國王。這個首次統(tǒng)一全國的德國秦始皇善吹橫笛，據(jù)說還作曲。他即位后召開長笛獨奏會，巴赫兒子巴佳愛伴奏，正中弗國王下懷，立聘為羽管鍵琴師。七年后，柏林頤和園——無憂宮（Sanssouci）落成。弗大帝讓巴佳愛把他爹叫來。5月7日，年已六十有二的巴赫以為鴻鵠將至，歡天喜地前來應(yīng)召。

無憂宮里到處擺著石可德的三角鋼琴。他1726年就造出了德國版鋼琴，但遭到巴赫激烈批評。這次看弗大帝面子，巴赫表示滿意。然后大帝給了一個音樂主題，讓巴赫即興演奏三聲部賦格。巴赫不慌不忙，信手奏來。

大帝當(dāng)場翻倍，要求巴赫就同一主題來個六聲部賦格。

諸位，五聲部賦格幾乎已是作曲的頂峰。巴赫懇求國王給幾天時間?；厝R比錫兩個月后，作品完成，包括十部卡農(nóng)、兩部賦格和一部奏鳴曲，統(tǒng)統(tǒng)圍繞弗大帝指定的主題。巴赫將他惟一的一部炫技作品刻成銅板題獻(xiàn)大帝，后世稱之為《音樂貢品》（Musicalisches Opfer BWV1079）。它展現(xiàn)了全方位巴赫：鍵盤天才、賦格大師、宮廷作曲、樂監(jiān)、對位法集大成者和音樂教師。

苦心經(jīng)營的巴赫最終也未能把自己營銷成姜太公?！兑魳坟暺贰窙]有得到弗大帝一個字的青睞。

事實上，巴赫一生沒等來王公貴族的青睞。真正青睞巴赫的是平民百姓。當(dāng)時歐洲的音樂僅供王公貴族欣賞。廣大老百姓根本還不是人。但麻痹大意的王公貴族們沒注意到事情正在起變化。1729年，巴赫接手臺杰非創(chuàng)立的“音樂學(xué)社”，指揮由學(xué)生和業(yè)余樂手組成的樂隊和合唱團(tuán)舉辦戶外合唱節(jié)，深受萊比錫人喜愛。巴赫還經(jīng)常走到鄉(xiāng)村小教堂去彈那些簡陋的管風(fēng)琴。有個鄉(xiāng)村管風(fēng)琴師聽后對這位陌生人說：“您若不是偉大的巴赫，就是一位來自天堂的天使。這等技藝非他莫屬！”

這是巴赫有生之年聽到的最高肯定。

商人，只有商人，才是推動封建社會前進(jìn)的動力。1743年，萊比錫16位棉布商店老板在“音樂學(xué)社”基礎(chǔ)上組建“音樂大會”（Das grope Concert），約定每人資助一位音樂家，3月11日，第一場音樂會在“三天鵝”客棧舉行。這就是萊比錫貨棧樂團(tuán)（Leipziger Gewandhausorchester）前身。它的建團(tuán)歷史僅次于德累斯頓國家樂團(tuán)，名列德國老二。門德爾松、馬勒和富爾特文格勒等著名指揮先后加盟，使它迅速成為世界一流樂團(tuán)。

1747年6月，巴赫成為“音樂科學(xué)通訊學(xué)會”第十四名會員。前十三名會員包括臺杰非和亨德爾。全世界巴赫迷對這個協(xié)會感激涕零，因為協(xié)會要求每個入會者提供一幅近期畫像。這是全世界現(xiàn)存的惟一一幅以巴赫本人為模特的油畫。

沒當(dāng)成姜太公讓63歲的巴赫大受打擊，他目力漸衰，人老體疲，但他的創(chuàng)作激情踏遍青山人未老。1748年他開始大規(guī)模創(chuàng)作賦格。他去世后，巴佳愛將這些作品結(jié)集出版。

《賦格的藝術(shù)》（Die Kunst der Fuge BWV 1080），一部包括14部賦格和4部卡農(nóng)的巨作。它涵蓋了賦格所有的規(guī)則，是賦格音樂的頂峰，和結(jié)束。

賦格和卡農(nóng)是對位法的主要形式。對位法的頂峰是巴洛克復(fù)調(diào)音樂。巴洛克復(fù)調(diào)音樂的頂峰是賦格。

巴赫，是賦格大師中的珠穆朗瑪峰。他的賦格是復(fù)調(diào)與和聲結(jié)合的最高典范。

俄羅斯著名鋼琴家魯賓斯坦說：“僅在《平均律》中你就可以找到宗教性的、英雄氣概的、憂郁的、雄偉的、哀訴的、幽默的、田園風(fēng)味的、戲劇性的——各種各樣的賦格曲?！?/p>

《賦格的藝術(shù)》是巴赫音樂人生的最后驚嘆號，被譽(yù)為“音樂史的哲學(xué)巨著”。除了未完成的《四重賦格》，所有賦格都圍繞第一部賦格的主題?！端闹刭x格》最富傳奇色彩，傳說它就是殺死巴赫的兇手。這部作品的手稿出自巴赫臨終前，在239小節(jié)戛然而止。巴佳愛在悼詞中說：“死亡中止了寫作……作者死于那首應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)‘巴赫’這個名字的反主題賦格。”

在這一節(jié)，巴赫嵌入了自己的姓B-A-C-H。在德國樂理體系里，B對應(yīng)降si，A對應(yīng)la，C 對應(yīng)do，H對應(yīng)si，而第239小節(jié)正好是si-la-do-si。

這就是巴赫的“音樂簽名”。音樂史稱之為“巴赫動機(jī)”。

音樂迷中有莫扎特崇拜、貝多芬崇拜、瓦格納崇拜、柏遼茲崇拜，等等?？稍谒羞@些音樂大腕中，只有“巴赫崇拜”。舒曼1834年說：“貝多芬不用嚼莫扎特的剩饃，莫扎特不用嚼亨德爾的剩饃，亨德爾不用嚼帕萊斯特里納（意大利文藝復(fù)興的音樂代表)的剩饃——他們薪火相傳。但他們都只從一個人那里獲得靈感——約翰·塞巴斯蒂安·巴赫！”

碌碌紅塵的巴赫最后被看作宇宙、信仰和生命這些題目的不二答案。而且，他在無意中還為德意志文化奠基。當(dāng)時德國文化受法國支配，宮廷操法語，學(xué)術(shù)界用拉丁文，主宰劇院的是意大利人，連統(tǒng)一的德語都沒有，民族文學(xué)奠基人萊辛還未出生?？砂秃諈s統(tǒng)一了德意志民族音樂！瓦格納說：“巴赫是一切時代的音樂中最偉大的奇跡！”在《什么是德意志的？》（1878）一文中他說:“現(xiàn)在我們終于看到那個不可思議的偉大巴赫用這些元素創(chuàng)造的世界！我只能把這個造物指給大家看，因為它的豐富多彩，它的莊嚴(yán)崇高，它的涵蓋萬方，實在無法言傳?！?/p>

貝多芬在1825年告訴青年音樂家佛洛登堡：“他不應(yīng)該叫Bach（小溪），應(yīng)該叫Meer（大海），因為他的聲音組合與和聲所具有的豐富性無窮無盡?！?/p>

那個時代所有的偉大作曲家都用“巴赫動機(jī)”進(jìn)行創(chuàng)作，借此向巴赫脫帽致敬。莫扎特、貝多芬、肖邦、門德爾松、舒曼、勃拉姆斯、馬勒、理查德·施特勞斯、荀和德，新古典主義爭奇斗艷的萬彩鮮花，從開始到結(jié)束，始終盛開在巴赫那寬闊無邊、寧靜澄明的藍(lán)天之下。萊比錫巴赫檔案館館長說：“巴赫是基礎(chǔ)，就像數(shù)學(xué)里的數(shù)字……他是中世紀(jì)及其后音樂所有發(fā)展的中樞，他總結(jié)了音樂，并將它推到一個新的水平，而今天的音樂，都奠基于這個水平?！?/p>

就連死為憤青的樂圣貝多芬，也在他最后六部弦樂四重奏《天鵝之聲》中用“巴赫動機(jī)”表達(dá)了他對巴赫的心悅誠服。

20 世紀(jì)最偉大的作曲家之一肖斯塔科維奇1950 年7 月赴萊比錫擔(dān)當(dāng)“巴赫逝世二百周年音樂會”評委，途中遭遇靈感，遂于10 月動筆，次年2 月完成《二十四首前奏曲與賦格》。這是肖氏鋼琴曲的頂峰，被譽(yù)為“二十世紀(jì)的《平均律》”。肖氏在晚期創(chuàng)作中還仿效巴赫，用自己的姓名構(gòu)成音樂動機(jī)“DSCH”，并將這個動機(jī)寫入大量作品。

康德說：“崇高必定偉大，而優(yōu)美卻可以渺小。崇高必定純樸，而優(yōu)美則可以著意打扮和裝飾?！薄顿x格的藝術(shù)》沒有激動人心的戲劇性旋律，沒有龐大的配器和強(qiáng)烈的對比，然而就在那秋水長天、萬物歸一的澄明平和中，崇高自天而降。

在這個意義上，我承認(rèn)巴赫是“音樂的上帝”。

賦格是常見作曲方法，但這并不等于說它容易。中央音樂學(xué)院作曲系考試就是寫一部賦格，要從上午9點考到下午5點。交卷后，這些天之驕子們個個形容枯槁，神情恍惚。而且，考到現(xiàn)在，還沒考出一個巴赫?；蛘呓瓢秃铡?/p>

巴赫寫了無數(shù)賦格，個個動情、動聽、動人。他沒進(jìn)過任何大學(xué)，亦非名師弟子。他不用任何名校和名師來裝點自己。

他是自學(xué)成才的典范。因此他包羅萬象。

《賦格的藝術(shù)》堪稱對位法音樂憲法。巴佳愛出版后一共售出30本！他一氣之下將刻有這部音樂憲法的銅板當(dāng)廢銅論斤賣了。

有眼無珠的人類！

《賦格的藝術(shù)》是巴赫的音樂簽名，而現(xiàn)存于世的巴赫最后的親筆簽名是在1749年12月。此后，他因白內(nèi)障失明。事實上，六月份市議會已在“三天鵝”客棧密會薩克森宮廷樂監(jiān)——他帶著總理的親筆推薦信。早就煩透了巴赫的市議會喜出望外，他們在見面之前就決定聘請他，見面只是個形式。

巴赫未必知道此事，但他肯定本能地感到一生忙于接替別人的自己終于也變成了被接替的對象。于是他堅守工作崗位，需要簽名就由太太和兒子代勞。

1750年３月底，巴赫決定做白內(nèi)障手術(shù)。十八世紀(jì)的歐洲，動手術(shù)跟謀殺差不多：當(dāng)時根本沒有麻醉，也沒有消毒器械，整個歐洲連家醫(yī)院都沒有。全部的術(shù)前準(zhǔn)備就是放血和服用植物毒汁以“排出有害體液”，全套醫(yī)療器械是一個“煮得滾熱的蘋果，把它放到眼睛上軟化角膜”，而患者則“被捆在一把椅子上”。

手術(shù)由英國譚若恩在他下榻的“三天鵝”客棧進(jìn)行。譚醫(yī)生的醫(yī)療方案是切除巴赫混濁的晶狀體，再戴上高度眼鏡。譚若恩術(shù)后第二天即赴德累斯頓，４月初回到萊比錫，發(fā)現(xiàn)白內(nèi)障復(fù)發(fā)。在巴赫的堅持下，他再次進(jìn)行了無麻手術(shù)。

經(jīng)過劇痛和黑暗的四個月，７月18日，巴赫打開繃帶，重見光明！可他當(dāng)天即中風(fēng)，繼而高燒臥床。十天后，1750年７月28日將近二十點，65歲的巴赫靜靜地為自己輝煌華麗的音樂人生畫上了最后一個休止符。

無人喝彩。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明巴赫患的是糖尿病。此病1750年根本無法診斷，當(dāng)然也就無法治愈。我感嘆的是巴赫對死亡的態(tài)度，他在一部康塔塔中說：“我別無他求。我笑對死亡。啊，簡直希望死亡已經(jīng)降臨?！碑?dāng)我們整天在功名利祿的爛泥里與想像中的仇敵殊死搏斗時，巴赫勘破了生死。

絕大多數(shù)人朝九晚五碌碌紅塵，他們的生命毫無意義，注定是悲劇。少數(shù)人覺悟到人生的短暫辛勞，而死亡必然讓所有生命的輝煌回零。他們的生命因為這覺悟而更加悲劇。因此，人生注定是悲劇。這就是叔本華的悲觀主義哲學(xué)。

巴赫為他死后38年才出生的叔本華給出了一個答案。

去世前幾天，女婿筆錄了巴赫口授的管風(fēng)琴眾贊歌《當(dāng)我行至主的王座前》，在第二十六小節(jié)戛然而止。此為大師絕筆。在曲中巴赫宣布：“我行至你的王座前……賜我極樂歸宿吧，主啊!請在末日那天喚醒我!——讓我永能看到你?！?/p>

巴赫給出的答案是：只有信仰能拯救人類。唯信仰者有權(quán)擁抱希望。

信仰什么其實并不重要。重要的是信仰本身。

信仰，是人生悲劇無解方程式的惟一解法。

在人欲空前橫流、基督教徒急劇減少的21世紀(jì)，以《圣經(jīng)》為創(chuàng)作題材的巴赫享有基督教君臨歐洲時任何一個音樂家都難以想像的盛名，皆因信仰?，F(xiàn)代人類所有的困惑都源于沒有信仰。

音樂的技法有限，而人類的欲求無限。巴赫舉重若輕，在有限的音樂中把無限的信仰與喜悅指給我們看。

德國大詩人荷爾德林曾引述十七世紀(jì)某詩人的話說：“Non coerceri maximo， conteneri tamen a minimo， divinum est”（極大不可限，極小亦可容，此即神性）。以此定義“神性”，則巴赫的音樂充滿神性。

天在心內(nèi)。心在天內(nèi)?；骄褪俏覀?。我們就是基督。

正是在這個意義上，貝多芬說：“音樂是比哲學(xué)更高的啟示?！?/p>

萊比錫和柏林的報紙刊登訃告，萊比錫所有教堂發(fā)布死訊。市議會蓋棺論定：“巴赫也許是個偉大的音樂家，但完全不懂教學(xué)”，而他們“需要的是唱詩班教習(xí)，并非樂團(tuán)指揮”。

前一句是例行客氣話，后一句才是真正評價。

兩天后，托馬斯學(xué)校學(xué)生送別巴赫，墓地下葬記錄寫著：“男性，67歲，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫先生，宮廷樂正和圣托馬斯學(xué)校樂監(jiān)，住址托馬斯學(xué)校，四個孩子。靈車免費?！?/p>

巴赫與康德一樣沒有留下遺囑。他的遺產(chǎn)只有千把塔勒、債券、股票、圖書、樂器和樂譜。樂譜被分給家人，旋即被廉價賣到四面八方，流散江湖，直到它們重出江湖，倚天屠龍。

巴亞蜜只繼承了三分之一遺產(chǎn)。她像巴赫后母一樣一貧如洗，但卻拒絕把身邊的三個女兒送給親戚。市議會大發(fā)善心決定給她監(jiān)護(hù)權(quán)，卻附荒謬條件：不能再婚。她最后進(jìn)入收容所，依靠施舍養(yǎng)活三個女兒，死于巴赫去世后第十年。

巴赫最小的女兒1809年去世，去世前曾接受《音樂匯報》的慈善捐助。貝多芬參加了這次捐助。他終于幫上了巴赫的忙。雖然他本人根本不知道。

因此，參加慈善捐助非常重要。為富不仁，天厭之。

巴赫下葬約翰教堂墓地南墻，因為巴亞蜜沒錢買墓碑，墳頭半年即告失蹤。135年后（1885），巴赫學(xué)會于巴赫誕辰200周年想重修巴赫陵墓，找不著墳頭！此時已知巴赫價值的萊比錫議會在南墻釘一銘牌，上刻：約翰·塞巴斯蒂安·巴赫——1750年7月31日葬此。九年后約翰教堂擴(kuò)建，借施工之機(jī)推倒南墻，找到海量棺材——1750年下葬此處的有1400多人。經(jīng)科學(xué)研究下葬記錄，巴赫棺材是橡木，循此找到遺骨，殮入厚重石棺，置于約翰教堂地下室，上刻：約翰·塞巴斯蒂安·巴赫 1685—1750。二戰(zhàn)中約翰教堂被炸毀，1950年棺材再次遷葬托馬斯教堂，埋于唱詩班站臺下。

去世二百年后，巴赫回到了他當(dāng)年的工作崗位。

有很多很多天才，窮其一生都沒有等到成名的那一夜。比如曹雪芹。

比如巴赫。這個貧寒孤兒艱苦奮斗，四處跳槽追逐名利，卻碌碌一輩子無名。巴赫生前從未得到全國性肯定，遑論歐洲聲譽(yù)。他在圈內(nèi)只以管風(fēng)琴演奏聞名。在萊比錫，巴赫自費出版的《第三鍵盤練習(xí)曲》只賣三塔勒，卻根本賣不動。他的作品無人喝彩，去世即被遺忘。

今天的《教會圣賢百科全書》大聲武氣地宣布：“巴赫為巴洛克音樂戴上皇冠。他的作品充滿生命的源頭活力，和諧是他音樂最強(qiáng)有力的基調(diào)。他是完善賦格與卡農(nóng)的大師。他的康塔塔和受難曲中的合唱和詠嘆調(diào)采用《圣經(jīng)》作歌詞，將歌詞與樂曲融化為空前的一體，撼動人心。他的創(chuàng)作是他善良信仰和對上帝諭旨宣示的虔誠表達(dá)。從他的音樂，甚至僅僅從他音樂的架構(gòu)就能看出，巴赫是一位以宣道為己任的傳教士。他在音樂架構(gòu)上的匠心完全依照新教思想：音樂是上帝創(chuàng)世的秩序與天堂極樂的先聲……他深知人民疾苦，宣講死亡和希望。他的音樂洋溢著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越宗教與文化界限的心花怒放的樂觀主義?！?/p>

其實，教會承認(rèn)巴赫遠(yuǎn)在他被全世界承認(rèn)之后?！膀\的宗教音樂家”是對巴赫最嚴(yán)重的誤讀。德彪西稱巴赫為“和藹可親的音樂上帝”，流毒甚廣。

是的，巴赫說過“音樂僅供敬主悅?cè)?。逆主音樂即魔鬼的噪音和吵鬧”。是的，他還說過音樂和演奏“并非表達(dá)人類感受的藝術(shù)活動，而是客觀需要，通過耶穌基督的口用《圣經(jīng)》傳達(dá)上帝圣言；這是信徒們、即基督徒們創(chuàng)造性集體的普遍強(qiáng)烈的愿望，其目的在于頌揚創(chuàng)世主上帝，給他以最高榮譽(yù)”，因此，“所有音樂的目的及其始終不變的動機(jī)，無外乎贊頌上帝和純潔靈魂”。是的，巴赫作品常以J.I署名，即拉丁文Jesu iuvall（耶穌憐我）。是的，他的另一個常用署名SDG即拉丁文soli deo gloria（榮耀獨歸上主）。

問題是，當(dāng)時的每一位音樂從業(yè)者都必須這么說。巴赫出生地愛森鶴是新教堡壘，其旁的瓦特堡是匈牙利圣·伊麗莎白故鄉(xiāng)，也是馬丁·路德出生、學(xué)習(xí)和避難的地方。巴赫出生前一百多年（1531），路德反出天主教后正是在瓦特堡山林中將《圣經(jīng)》譯為德語。1693年，八歲的巴赫進(jìn)入愛深鶴多明我會修道院拉丁學(xué)校啟蒙——這正是路德本人當(dāng)年上過的學(xué)校。

巴赫徹頭徹尾是新教下的蛋。

巴赫家族取名獨宗《舊約》，巴赫親手制訂的家譜里有一大堆漢斯、約翰、克里斯蒂安、克里斯朵夫、塞巴斯蒂安這些正宗基督教名。巴赫本人的名字“約翰”，希伯來語意為“主即仁慈”，而“塞巴斯蒂安”在希臘語和拉丁語意為“崇拜”，加起來就是“崇拜仁慈上帝”，他的姓Bach，貝多芬說過是“小溪”，其實按中世紀(jì)德國薩克森方言，此詞本義為“音樂家”。巴赫的姓名契合他的名言：“音樂是贊頌上帝的和諧聲音”。

巴赫樂譜中的《圣經(jīng)》歌詞均用紅墨水，“即便是匆匆瀏覽過手稿的人也會對這種強(qiáng)調(diào)經(jīng)文的作法留下深刻印象……巴赫只對《圣經(jīng)》之言感興趣?！?/p>

是的是的，這些都是事實。但它們并不證明巴赫比別人更宗教。巴赫時代任何想要出人頭地的青年，都必須是基督徒。就像今天你想牛B必須有錢一樣。

巴赫抓住一切機(jī)會巴結(jié)權(quán)貴：《音樂貢品》獻(xiàn)給弗里德里希大帝，《哥德堡變奏曲》獻(xiàn)給失眠伯爵，《勃蘭登堡協(xié)奏曲》獻(xiàn)給邊疆伯爵彭閣廬，巴赫還曾為薩克森選帝侯作圣誕節(jié)圣歌，諂題獻(xiàn)詞曰：“華歌侍大人兮，頌贊治者名。”

此外，一個新教徒理應(yīng)安貧樂道，可巴赫對錢的愛慕堅持一生。與愛因斯坦不同，巴赫是薪水談判高手，幾乎在每一個職位上，巴赫拿的工資都比前任高，而且居然也都比后任高。到萊比錫之前，他每次跳槽的結(jié)果都是工資大漲。

凡此種種，足證巴赫并非“虔誠信徒”。

如果蓋棺就是論定，則巴赫的人生一敗涂地。千萬不要以為當(dāng)時只有亨德爾臺杰非巴赫這幾個搞音樂。當(dāng)時的樂壇像今天一樣熱鬧，叱咤樂壇的韓寒郭敬明之流亦多如牛毛。19世紀(jì)初德國最受歡迎作曲家排名，巴赫僅列第七，遠(yuǎn)在亨德爾和臺杰非之后。巴赫不像門德爾松和莫扎特那樣童年成名，也不像聾子貝多芬能在《第九交響曲》首演式上聽到掌聲響起來，更不像寫《天鵝湖》的柴可夫斯基榮任魯賓斯坦音樂學(xué)院教授，并被貴婦梅克夫人包養(yǎng)14年。他不僅沒有亨德爾、李斯特和肖邦有名，他也沒有臺杰非和維瓦爾第有名。

實際上，他兒子都比他有名。十八世紀(jì)末歐洲音樂界說到巴赫，指的是他的三個兒子：柏林巴赫、倫敦巴赫與布克堡巴赫。作為丈夫，巴赫也是多產(chǎn)的，他與兩任太太共生二十個孩子，僅六子四女成人。所有成人的兒子都是音樂家。

柏林巴赫即巴佳愛（Carl Philipp Emanuel Bach），老四，第二個兒子。他4 歲學(xué)習(xí)管風(fēng)琴，后遵父命學(xué)習(xí)法律，24 歲時卻以羽管鍵琴成名柏林。他為弗里德里希大帝服務(wù)二十八年，弟弟倫敦巴赫亦從小隨他習(xí)樂。他寫的《論鍵盤樂器藝術(shù)的真諦》至今仍為研究18 世紀(jì)鍵盤樂重要文獻(xiàn)。1768 年，他的教父臺杰非去世，大帝命其赴漢堡接任，一身兼任漢堡五大教堂樂監(jiān)。去世后，柏林稱他為“柏林巴赫”，漢堡稱他為“漢堡巴赫”，聲譽(yù)之隆，可見一斑。

倫敦巴赫是二任太太巴亞蜜所生的巴若安（Johann Christian Bach）。他曾赴波洛尼亞師從馬蒂尼神父學(xué)習(xí)對位法，1760 年擔(dān)任米蘭大教堂管風(fēng)琴師，兩年后擔(dān)任倫敦王室歌劇院作曲，兼任德裔王后索菲亞音樂教師。1764 年，8歲莫扎特隨父訪英十四個月，在倫敦向他求教。倫敦巴赫專門創(chuàng)作四首鋼琴二重奏，讓莫扎特坐在他膝上共同演出，轟動英倫。莫扎特《第一交響曲》明顯受他的影響。倫敦巴赫曾建議莫扎特去萊比錫研究巴赫音樂，惜乎莫天才沒來得及。不過，莫扎特聽到巴赫的《向主唱首新歌》時五雷轟頂，驚呼：“這是什么音樂？我們終于找到效法榜樣了！”海頓和貝多芬也自稱受益?zhèn)惗匕秃辗藴\。作為新教徒巴赫的兒子，倫敦巴赫居然是天主教徒！這個英國最紅的歌劇作曲在巴黎導(dǎo)演一出歌劇能掙一萬法郎，暮年時卻被女管家騙走巨額財產(chǎn)，負(fù)債累累，窮困潦倒而死。

布克堡巴赫是巴亞蜜所生的巴若夕（Johann Christoph Friedrich Bach），倫敦巴赫親哥，自幼得父真?zhèn)鳎?7 歲入萊比錫大學(xué)修法律，18歲到布克堡宮廷任職，直到去世。他寫了二十部交響曲和大量的協(xié)奏曲、室內(nèi)樂、鍵盤樂、受難曲和康塔塔等，聲樂作品頗為世人稱道，同時也是杰出的鍵盤樂演奏家。

巴赫去世的1750年，維瓦爾第入土已九載，亨德爾也因失明基本停止創(chuàng)作。音樂史上，巴赫逝世標(biāo)志華麗輝煌的巴洛克時代結(jié)束，海頓、莫扎特和貝多芬代表的維也納古典樂派橫空出世，音樂風(fēng)格轉(zhuǎn)向主調(diào)和聲，巴赫的復(fù)調(diào)音樂漸被視為歷史垃圾。直到十九世紀(jì)二十年代，舒曼在萊比錫圖書館發(fā)現(xiàn)《馬太受難曲》。

歌德鐵哥們兒、音樂家翟開西1791年建立柏林歌苑（Berlin Singakademie）。三十多年后，他決定公演《馬太受難曲》，并選中學(xué)生門德爾松充當(dāng)指揮。9歲成名的門德爾松拿到樂譜后排練近兩年，1829年3月11日，在巴赫生日的這一天，19歲門德爾松在柏林歌苑上演了這部巨作。他的唱詩班有150人，超過百年前《馬太受難曲》在托馬斯教堂首演時五倍。聽眾中坐著海涅、黑格爾、神學(xué)家施萊馬赫和普魯士王室成員，門票高達(dá)20個格羅申。在回憶錄中柏遼茲這樣記述演出實況：“每個人都用眼睛追蹤歌本上的詞句，大廳里鴉雀無聲，既無贊賞，也無指責(zé)，更無鼓掌喝彩，我們仿佛在教堂里傾聽福音歌，我們似乎并非聆聽音樂，而是參加禮拜。我們崇拜巴赫，信奉他，一刻都不懷疑他的神圣。巴赫就是巴赫，就像上帝就是上帝?！?/p>

最后一個音符尚在空中裊裊，海潮般的掌聲風(fēng)生水起漲上九重，直與天齊，然后翻身雷霆下行，剎那間撲滿巴赫的橡木棺材。

黑格爾激動地寫道：“巴赫是……一個堅定博學(xué)的天才，我們直到今天才重新認(rèn)識到他的全部價值！”目空一切的浪漫音樂家集體宣布“I服了YOU”。

《馬太受難曲》柏林上演，轟然推開金碧輝煌的巴羅克音樂塵封百年的大門。門德爾松一步登天，就此成為世界級指揮家。

青山遮不住，畢竟東流去。躺在約翰教堂墓地南墻、尚未被重新發(fā)現(xiàn)的巴赫，終于等到了成名的那一夜！在《馬太受難曲》首演后第100年。在他去世后第79年。史稱“巴赫復(fù)興”。媲美于文藝復(fù)興。

巴赫像耶穌一樣復(fù)活，但他等的時間比耶穌長多了。

門德爾松一生緣定巴赫。他在英倫掀起巴赫熱。去世一百年之后，巴赫終于在英國壓倒了亨德爾。1849年，在舒曼推動下，門德爾松學(xué)生、舒曼朋友威廉·史湯達(dá)·伯內(nèi)特建立巴赫協(xié)會編錄巴赫全集。1899年全集出齊，協(xié)會解散，同日組建新巴赫協(xié)會推廣巴赫作品?，F(xiàn)在世界流行的《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫音樂作品分主題編目》（Thematisch-systematisches Verzeichnis der musikalischen Werke von Johann Sebastian Bach）即由該協(xié)會按音樂體裁編錄而成，于1950年（巴赫去世兩百周年）出齊，其簡稱BWV已成德語固定說法，相當(dāng)于俺們的“子曰”。

1835年，門德爾松出任萊比錫貨棧交響樂團(tuán)指揮。八年后，他集資在托馬斯教堂西側(cè)樹立一尊巴赫紀(jì)念像。巴赫最后一個孫子（已八十多歲）出席揭幕式。兩年后他去世，飲譽(yù)樂壇的巴赫家族就此“斷子絕孫”。

1947年，二戰(zhàn)剛剛戰(zhàn)敗的德國重印巴赫全集，凡46卷，蔚為壯觀。

到2007年7月，偶長長短短逗留德國11回。某回在法蘭克福逛商場看見“特價巴赫”，內(nèi)裝四片CD十幾首作品，于是買回放上書架，以為巴赫盡入我彀中矣。

按BWV，巴赫作品已編到1120號！還不包括已編到189號的附件。

鬧明白這一點后，偶下決心要寫這篇文章。

門德爾松為巴赫正名后整整60年（1889），在那個命中注定的寂寞炎熱的夏日黃昏，在柏林天際之外遙遠(yuǎn)的巴塞羅那，一個瘦削的13歲男孩獨自走入那條泛黃長街的深處。

在一家商店灰土嗆鼻的角落里，他遭遇了那捆殘破的樂譜。

《無伴奏大提琴組曲》（Suites for solo cello），“來自這個音樂天才的無限喜悅”。1720年創(chuàng)作于葛屯。

169年塵封的天籟，在滿城盡帶黃金甲的夕陽中緩緩在少年纖細(xì)的指間蘇醒。

少年花12年練習(xí)，平均兩年一首，直到25歲走上舞臺。少年就此成名?？ㄋ_斯（Pablo Casals）！他兒時偶然聽到大提琴聲，說“這是我要的聲音”，從此一直拉到97歲痛終。他用一生練習(xí)《無伴奏大提琴組曲》，在練習(xí)的間隙登臺演奏，把它們的精彩指給世界看。21世紀(jì)，中國有個音樂學(xué)院學(xué)生早上在食堂喝粥時獨自哼唱這部作品，身未動，心已行，不覺之中竟淚如雨下，無法自已。

《紅樓夢》以塵世的華麗證明華麗的空幻，巴赫以音樂的工簡證明華麗的空幻。他說：你看，生命是這樣。

巴赫根本不在乎我們是否相信。然而那個大學(xué)生相信。全世界每天有無數(shù)地方奏響巴赫音樂。幾乎在巴赫音樂奏響的每一個地方，我們都能見到熱淚奔流的聽者。他們多非基督徒，更未必音樂發(fā)燒友。但是，巴赫仍然敲響了他們靈魂的琴鍵。

卡薩斯說，巴赫給世上最短暫的自然現(xiàn)象裝上永恒的翅膀，他發(fā)現(xiàn)了所有的高尚情感，并以最完美的形式加以歌頌，譜出音樂史上的最高境界。小提琴大師梅紐因要言之：“他代表人類心中的偉大?！?/p>

《無伴奏大提琴組曲》從此被稱為“大提琴《圣經(jīng)》”。

卡薩斯被稱為“大提琴教父”。

《小提琴奏鳴曲和組曲》（1720）是巴赫創(chuàng)作《無伴奏大提琴組曲》時的副產(chǎn)品，卻是空前絕后的小提琴獨奏名作。巴赫大量使用和弦及對位法，將繁重艱深的復(fù)調(diào)用于小提琴，要求在奏出和弦的同時照顧多條旋律線，使演奏變得幾不可能。不要忘了，巴赫本人就是杰出的提琴手：“從青年到老年，他的小提琴音色純正，深切感人，能輕松控制一般羽管鍵琴才能控制的樂隊”（巴佳愛）。18歲巴赫的頭一份正式工作就是魏瑪宮廷樂隊的小提琴手。小提琴大師魏若風(fēng)在魏瑪用長于演奏單聲部旋律的小提琴完成多聲部即興演奏，為巴赫拉開小提琴明麗的天空。這部組曲的第四號d小調(diào)最有名，其第五樂章《恰空舞曲》更是膾炙人口，盡情展示了巴赫豐富的幻想，深邃的情感和高貴的立意，技巧玲瓏，樂思泉涌，擋者披靡。即使巴赫一生只有這一部作品，也足以躋身世界著名作曲家之列。

現(xiàn)在，這套作品是重大國際比賽的標(biāo)準(zhǔn)曲目，被譽(yù)為小提琴的《舊約全書》。

1928年，德國《星期畫刊》給愛因斯坦寫信征詢他對巴赫的看法，愛因斯坦沒回信。編輯再次致信，愛大師回信說：“對巴赫的畢生事業(yè)，我只有一句話可以奉告：聆聽、演奏、熱愛、尊重，并且不說一句話！”

對小提琴演奏超級自信的愛因斯坦，原是很喜歡對音樂評頭論足的。

19世紀(jì)，法國作曲家古諾為《賦格的藝術(shù)》上卷第一首C大調(diào)前奏曲配上一個莊重深邃的旋律，此即西方音樂經(jīng)典歌曲《圣母頌》，手法簡練古樸，分解和弦構(gòu)成的優(yōu)美音型貫穿全曲，美艷逼人，點滴心頭，聽者醉入純美圣潔的人間仙景?！妒ツ疙灐芬嘁孕√崆傩∑凤L(fēng)行于世。

1838年，門德爾松指揮萊比錫貨棧樂團(tuán)上演《D大調(diào)第三管弦樂組曲》，此曲大紅。門德爾松用鋼琴把它彈給歌德聽，歌德說：“樂曲開頭壯麗非凡，像一大群人沿著富麗堂皇的寬大臺階莊嚴(yán)地邁步而下?！?871年，德國小提琴家奧古斯特·威海密將此曲第二樂章改編成小提琴獨奏，由原來的D大調(diào)改為C大調(diào)，整曲只用小提琴的G弦演奏。

《G弦上的詠嘆調(diào)》！風(fēng)靡世界，至今不衰。

聽音樂的人大都始于貝多芬和莫扎特，而止于巴赫。年輕人更喜歡追隨音樂革命家貝多芬去“扼住命運的喉嚨”，幾十年后，以酸甜苦辣齊備的人生歷練打底，他們才能聽見生命如何在巴赫音樂中以逼人的樸素和近于冷漠的簡潔將天上的華彩娓娓道來。歌德說巴赫音樂“就像永恒的和諧正與自己對話，就像上帝創(chuàng)世前心靈的流動，我似乎無耳無眼，也無其它感官，而且我也根本不需要它們，內(nèi)心卻自有一股律動源源而出。”

欣賞貝多芬無需投資。欣賞巴赫卻必長期投資方能見效。然而這是對生命真正有意義的投資。房龍說：“巴赫能給你的投資以最大的回報。大師將親自告訴你如何理財，如何讓它增長，直到有一天你突然發(fā)現(xiàn)你已擁有世界上任何人都奪不走的寶藏，那就是——對巴赫音樂的理解和熱愛?！?/p>

當(dāng)你的血液終因血糖太多而無法承載貝多芬的力量，當(dāng)你的心臟終因不再年輕而不得不放棄莫扎特的輝煌，那時，巴赫自會長驅(qū)直入，領(lǐng)你的靈魂上天。

巴赫深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數(shù)。巴赫深不可測。因為他的淺。

巴赫就是樸，巴赫就是真。意大利人向來看不起沒文化的德國人，可偉大的威爾第說：“啊，北方快樂的孩子，我多么羨慕你們能任意汲取巴赫的營養(yǎng)！”

當(dāng)年萊比錫付的工資幾乎不夠巴赫養(yǎng)活老婆孩子，可今天每位萊比錫市長都驕傲地宣布萊比錫為“巴赫城”。至今，托馬斯童聲合唱團(tuán)周六、日仍在托馬斯教堂禮拜時唱響巴赫，貨棧樂團(tuán)伴奏。每年圣誕節(jié)，這個已與維也納童聲合唱團(tuán)齊名的合唱團(tuán)都要上演巴赫的《圣誕清唱劇》。

巴赫的藝術(shù)洞察力前人不可企及，后人無法仰望。隨著他令旗一揮，西方音樂一夜之間步入成熟，從此萬變不離巴赫。勃拉姆斯告訴自己的學(xué)生：“只消看巴赫。那里應(yīng)有盡有?！毙ぐ顚Α镀骄汕返贡橙缌?，他認(rèn)為“巴赫是音樂的全部和終結(jié)”。而一手提拔了肖邦、勃拉姆斯、柏遼茲、李斯特和瓦格納的舒曼說：“巴赫之于音樂，正如創(chuàng)教者之于宗教。跟他比，我們都是半瓶子醋?！?/p>

被列寧委以打倒俄羅斯舊文化重任的高爾基說:“如果用山巒來羅列偉大作曲家，那我認(rèn)為巴赫就是其高聳入云的頂峰，在那里，太陽在雪白耀眼的尖峰上永遠(yuǎn)發(fā)射熾熱的光芒。巴赫就是那樣，像水晶一樣晶瑩透明?！?/p>

依這段話來看，高爾基成為“革命的同路人”，是歷史的必然。

巴赫作品是對音樂結(jié)構(gòu)徹頭徹尾的追求，人工得老老實實一絲不茍，充滿技術(shù)細(xì)節(jié)，他的音樂里只有音樂。既無塵世，也無天堂。

巴赫音樂是本質(zhì)的音樂。

本質(zhì)的音樂，就是本質(zhì)的宗教。

樂聲飛處，天門開啟。

我覺得，巴赫從未蓄意百世流芳。他的樂譜像任何一個平庸作曲家那樣隨用隨丟，經(jīng)常被拿去包魚。當(dāng)時萊比錫最忠誠的巴赫迷是魚販子。這位德意志最偉大的音樂家每周都絞盡腦汁為下一個禮拜準(zhǔn)備一部康塔塔，演出后卻扔進(jìn)抽屜，很少出版，甚至自己也很少用第二次。

從未有第二個偉大的音樂家這樣創(chuàng)作。

巴赫沒有留下自傳，雖然當(dāng)時寫自傳頗為流行。

巴赫一生碌碌于塵世鉆營，卻從未真正“爬上去”。音樂其實只是他進(jìn)入上流社會的工具：在葛屯他只寫世俗宮廷樂，而在萊比錫幾乎只寫教會音樂。

只有坐牢或被權(quán)貴冷落時，巴赫才埋首音樂，可每一次埋首都帶來驚天絕響。

為了在政教合一的社會中贏得封妻蔭子，他畢生致力于創(chuàng)作充滿限制和禁忌的教堂音樂。但教會從來都看不上他。

最后，充滿限制和禁忌的教會音樂，送巴赫登上萬年大師寶座。

一不留神成巴赫。

2007年7月4日十七稿畢于北京臥藏居

責(zé)編 洪清波