王 手 男，浙江溫州市人。寫小說多年，作品散見于《收獲》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《鐘山》等刊。

具體地說，李紅旗這個(gè)名字是有來由的，不是什么人都可以叫李紅旗的，這和小城的一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象有關(guān)。小城有許多喜歡打架的人，打得好的，或者是某一方面的頭頭，大家就叫他紅旗。

當(dāng)時(shí)李紅旗還在南郊一帶做散工，做的是竹器行當(dāng)，比如竹椅、竹床、竹籃、竹飯蒸、竹水勺等。工場租在農(nóng)民的房子里。南郊一帶的農(nóng)民房子有個(gè)特色，像一個(gè)凹字，三面是房子，那凹進(jìn)去的便是道壇，也有叫天井的。

工場前面的道壇是個(gè)習(xí)武的場所，三三五五的擺著水泥澆鑄的啞鈴。南郊的農(nóng)民喜歡扳手，所以也偏愛練二頭肌，覺得扳手和二頭肌有關(guān)，一個(gè)個(gè)練得兩臂威猛，像青蟹一樣。李紅旗當(dāng)時(shí)算有力的，也喜歡啞鈴，有事沒事在道壇里舞弄。不過他知道協(xié)調(diào)，練二頭肌，也練三角肌，也練胸大肌，也練背闊肌，也蹲腿。還琢磨出一些技巧，比如怎樣運(yùn)用二頭肌、三角肌、胸大肌的力一起扳手，比如怎樣在力量懸殊的扳手時(shí)“金蟬脫殼”，不至于被人抓住扳死。

有一次，工場的房東出了一個(gè)意外，在鄉(xiāng)下掃墓回來時(shí)和別人為爭一條船起了口角，他說他先，對(duì)方說自己先，雙方互不相讓。但房東這邊占了人多，稍稍的有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。對(duì)方無奈就吃了眼前虧，硬是把怒氣咽下，但也放出話來說，有本事報(bào)上姓名住址，晚上不在家等狗生。這話房東這邊也不要聽，也接住說，我等著，你不過來也狗生。

那天晚上，發(fā)誓的對(duì)方真的攻了過來。這邊也早有準(zhǔn)備，戰(zhàn)場擺在前面的馬路上，馬上就對(duì)峙起來。小城的打架有許多規(guī)矩，比如攻的一方可優(yōu)先挑一種過招形式，這規(guī)矩似乎有一定的道理，像古時(shí)候戰(zhàn)場上的單挑，意在提倡硬碼，不是亂來。對(duì)方挑了扳手，也許對(duì)方那地段也流行這個(gè)。房東這邊稍稍有點(diǎn)遲疑，想自己左右誰扳手好呢？有人在黑暗里悄悄提醒，說，工場的李紅旗可以應(yīng)對(duì)。于是，就拼命差了人去請(qǐng)。

李紅旗不知道發(fā)生了什么事，只知道扳手是個(gè)娛樂，沒什么大不了的，就懵懵懂懂的去了。戰(zhàn)場上，一張小方桌已擺了起來，方桌后早立了一人，手大脖子粗，一看就是個(gè)有力的家伙。李紅旗也不管對(duì)方怎么看他，反正這場合已沒有退身的余地了，也就抱了拳，象征性的拱了拱，像電影里演的那樣。然后蹲了馬步，握好桌角，捉住了手。

事情就是在這時(shí)候發(fā)生了變化，對(duì)方?jīng)]有用力，卻驚訝地啊了一聲，撒開手說，不扳了不扳了。對(duì)方的伙計(jì)也覺得奇怪，一個(gè)個(gè)張了嘴，好像在問他為什么為什么？那人說，我扳過這么多手力，從沒碰到過這種手的，它這是化骨為綿嘛，這樣的手怎么好扳呢？要扳也扳不贏的。都說男人綿手是有名堂的，是內(nèi)功深厚的表現(xiàn)。李紅旗后來說，我也莫名其妙，我有什么內(nèi)功呢？笑話，會(huì)縮手倒是真的。

一場劍拔弩張的過招就這樣結(jié)束了，接下來的規(guī)矩是，放棄的一方拿出三十元錢請(qǐng)一場唱詞，算和好，也表示雙方成了朋友。李紅旗就是這時(shí)候叫起來的。

其實(shí)李紅旗不是一個(gè)打架的人，他的家教很嚴(yán)，嚴(yán)到什么程度呢？比如不管李紅旗在外面怎么辛苦，回家是一定要習(xí)字的，還不是一般的練筆，是習(xí)顏真卿的《自書告身帖》。這個(gè)帖一般人不知道，后來人們看到的華國鋒的字，覺得不好看的，又嫩又別扭的，就是這帖里學(xué)出來的?？梢娎罴t旗的家教不但嚴(yán)，還有點(diǎn)“刁難”和“苛刻”的意思。

所以，當(dāng)李紅旗在南郊聲名鵲起時(shí)，他父親就及時(shí)地修理了他，說，我知道打架是情有可原的，是年輕人立足社會(huì)的姿態(tài)和方式，但活動(dòng)活動(dòng)是可以的，真打還是不行的。父親的警鐘敲得很有水平。怕李紅旗涉世不深，吃不透扳手過招的精神，父親又把這件事過濾后作了總結(jié)。說，一、自知之明的放棄，不算塌神氣，只會(huì)贏得對(duì)手的尊重；二、打架不一定都要打出輸贏，達(dá)到切磋的目的，留一手，是內(nèi)心寬闊的表現(xiàn)；三、和平解決爭端也是解決的方法之一，而且是最可取的方法之一。父親的話有點(diǎn)哲學(xué)的意味，但原則上還是在弘揚(yáng)人類的向上品質(zhì)。這些，李紅旗都一一記住了。

以至于后來，小城舉行扳手力比賽，血?dú)夥絼偟睦罴t旗都沒有參加。他覺得這些意思不大。當(dāng)時(shí)有很多人找到南郊，專挑李紅旗扳手。說李紅旗，都說你手勁很好，我們過過招怎么樣？這些人不知是在試探李紅旗的實(shí)力，還是想通過扳手來樹立自己的信心。李紅旗經(jīng)常在上班時(shí)被人家叫出來，去應(yīng)付這件事。他一般不會(huì)回絕對(duì)方，盡量答應(yīng)他們的“挑戰(zhàn)”，這是他的姿態(tài)，但一般他會(huì)給對(duì)方一個(gè)成績——平手。他控制著對(duì)方，不隨便扳倒他。當(dāng)然，也爭取不被對(duì)方扳倒。遇到強(qiáng)勁的對(duì)手，他會(huì)把自己的手縮起來，化骨為綿，不讓對(duì)方拽死，找機(jī)會(huì)巧妙地溜走。為此，喜歡扳手的房東和工友們對(duì)他很有意見，覺得不過癮，覺得李紅旗過分的謙虛。他們對(duì)李紅旗說，你這是在砸南郊的牌子你知道嗎？別人會(huì)說我們南郊沒有人，會(huì)說你李紅旗不過如此，你應(yīng)該拿出百分之二百的力氣，把他們“嘀嗒”。他們說的“嘀嗒”就是一秒鐘的意思，就是摧枯拉朽置對(duì)方于死地的意思。當(dāng)然，他們是好心，是著急，他們喜愛李紅旗，喜歡看到他大獲全勝的樣子。李紅旗只是笑笑，他覺得他們說得沒錯(cuò)，但他覺得自己受的教育不一樣，和他們的境界不一樣。

事實(shí)上，自從李紅旗在南郊扳手之后，他的麻煩也接踵而至。那些找他認(rèn)真扳手的人，還算是文明的，但卻是極其少數(shù)的。大部分還是打上門來一定要見個(gè)高低。他們說扳手力是小兒科，他們的目的是尋釁鬧事，他們要么背著大刀問李紅旗怕不怕？要么用火藥槍指著他，問他是要臉還是要眼珠子？李紅旗非常清楚事情的結(jié)果，他要是意氣用事，維護(hù)自己的名聲，雞蛋和石頭碰一碰，也不是不可以，但李紅旗不想這樣。他想做一個(gè)他父親要求的心胸寬闊的人，做一個(gè)謙謙君子。于是，他選擇了回避。

回避得多了，工場的頭頭就有意見了，他找到李紅旗，說，你每天這樣?xùn)|躲西藏的算什么事啊？這里的生產(chǎn)還做不做呀？又說，就算你自己不想賺錢，你也不要影響別人嘛。李紅旗自知理虧，但又沒有辦法完善這事，他覺得自己應(yīng)該走，換一個(gè)不知道他是李紅旗的地方，也許麻煩就沒有了。

李紅旗后來去了西山。西山也是近郊，和南郊差不多，就是方向不一樣，一個(gè)在南，一個(gè)在西。西山這條路是很有特色的，一路上有許多陶瓷殘片。這些陶瓷殘片是從垃圾車上抖下來的，掉到路上，太陽一曬，柏油路一軟，再被人一踩，被汽車一軋，就嵌在路上了。因此，西山路像畫了指引的標(biāo)志一樣，認(rèn)起來很方便。從城里到近郊，陶瓷殘片由疏到密，等到路上的陶瓷殘片密密麻麻了，西山也就到了。因?yàn)槲魃接袀€(gè)陶瓷廠，做西山牌面磚，嵌廁所和廚房都可以。李紅旗現(xiàn)在上班的廠就在陶瓷廠后面。

李紅旗是應(yīng)聘到這個(gè)廠的，應(yīng)的是車間管理，名義叫“新招工”，月工資二十六元，比原來做的工作正式多了。李紅旗讀書到高一，這是1974年，已經(jīng)算不錯(cuò)了，都說老高中和現(xiàn)在的本科差不多，那李紅旗的高一起碼也相當(dāng)于大專。在廠長室，廠長問李紅旗有什么本事？當(dāng)時(shí)的應(yīng)聘沒有報(bào)名條件，不像現(xiàn)在有文憑職稱的要求，問本事實(shí)際上就是問手藝。比如鉗工，銼刀推得怎樣？會(huì)不會(huì)做模？比如設(shè)計(jì)，鴨嘴筆打得勻不勻？圖紙畫得干不干凈？車間管理有什么要求，李紅旗心里沒有數(shù)，他總不能說自己會(huì)管理吧？這樣的話一聽就覺得假大空，這種話又沒有秤稱斗量，等于和沒說一個(gè)樣，所以，他猶豫了一下，說自己會(huì)寫字。他想，就是寫字自己還不會(huì)太心虛，如果廠長要他當(dāng)場試一試，他還是可以拿得出手的。廠長皺了皺眉頭，說，寫字？寫什么字？李紅旗說，我寫的是大字，是顏?zhàn)?，是《自書告身帖》。我可以寫通知，也可以寫?biāo)語。廠長搖搖頭，繼續(xù)著自己的思路，問，你還有什么本事？不要一般的本事，要出挑一點(diǎn)的本事。李紅旗實(shí)在想不出自己還有什么本事，就胡亂說，我身體好。他想，他可以早上班晚下班，他不怕辛苦，他有的是身體。這也是管理要具備的素質(zhì)。這時(shí)候，辦公室外面一陣喧嘩，有幾個(gè)工人在追逐打鬧。李紅旗走到窗邊看了看，那是些比他年齡還要小的工人，都是像他這樣不讀書出來做“童工”的，他們還是孩子，童心未泯，心還是野的，不知道紀(jì)律和定額為何物，把他們?nèi)υ趶S里上班實(shí)在是為難他們了。廠長笑了笑，說，廠里有百分之六十是這樣的工人，都是父母想讓他們?cè)琰c(diǎn)賺錢，通過各種關(guān)系送他們過來的，我找的是能治住他們的管理。廠長接著問，你會(huì)打架嗎？你有勢(shì)力嗎？看你的樣子好像在社會(huì)上混過，我要的是這樣的人。廠長說的條件李紅旗都符合，但廠長要他露一手本事看看，他怎么展示呢？強(qiáng)行逮住誰要?jiǎng)e人扳手？無緣無故地按住誰暴打一頓？那像什么話。李紅旗對(duì)廠長說，如果一定要考察我的本事，那就到西山路上去走一走吧。

西山這條路是沒有公共汽車的。要說有車也可以，是開往鄉(xiāng)下的八路車，實(shí)際是經(jīng)過西山，并不是停靠在西山。對(duì)上班的人來說沒有用，上班的人全靠兩只腳硬走。但西山這條路有許多手扶拖拉機(jī)，運(yùn)貨，順便也運(yùn)人，只要你不怕塵土，不怕顛簸，不怕危險(xiǎn)，它也是對(duì)外開放的。李紅旗剛來西山的時(shí)候也是走路的，有一天走著走著突然有人叫他，李紅旗，你怎么來到西山啦？你不是在南郊的嗎？你怎么也走路??？叫那些拖拉機(jī)送送你吧？這句話被路人聽到了，路人奔走相告，于是大家都知道了，這個(gè)人叫李紅旗，是有傳奇故事的，現(xiàn)在落戶在西山。這些話又很快傳到了那些拖拉機(jī)手那里，拖拉機(jī)手們就知道，這個(gè)人是有身份的，是要照顧的，要用拖拉機(jī)送送他。

現(xiàn)在，李紅旗和廠長走在嵌滿陶瓷殘片的西山路上，他們像散步一樣慢慢往城里的方向走去。廠長莫名其妙，說，你不是要證明自己有本事嗎？走路能證明什么呀？不會(huì)就這么傻走吧？李紅旗模棱兩可地應(yīng)著，心里卻在感受著身后的動(dòng)靜。他的身后，已經(jīng)有隆隆的聲音隱約傳來，他腳下的路，也開始有點(diǎn)微微顫動(dòng)。李紅旗想，等有大團(tuán)大團(tuán)的黑煙滾滾而來了，手扶拖拉機(jī)也就到了，他要證明的東西也出現(xiàn)了。

廠長也好像感受到了身后的異樣，正疑惑著要回頭看個(gè)明白，一輛手扶拖拉機(jī)像鳥兒一樣落在了他們身邊。廠長驚訝，廠長不解，再看李紅旗，他在微笑，在得意。這時(shí)候，那個(gè)拖拉機(jī)手開口了，說李紅旗，你到城里去嗎？我捎你一段路怎樣？李紅旗就客氣地把廠長讓上了拖拉機(jī)，自己也當(dāng)仁不讓地坐了上去。他們雙雙坐在車頭兩側(cè)的“雅座”上，別看這是手扶拖拉機(jī)，在當(dāng)時(shí)也是莫大的待遇，相當(dāng)于專門接送的專車。他們迎著風(fēng)，迎著塵土，迎著拖拉機(jī)噴出來的濃濃黑煙，威風(fēng)凜凜的朝城里開去。

到了城郊結(jié)合部，廠長和李紅旗下了車。他們不是真的到城里去，廠長是在檢驗(yàn)，而李紅旗則是在展示。他們還要回到廠里去。還是坐手扶拖拉機(jī)。這一回，坐在車頭的李紅旗翹起了腿，做出了一副享受的樣子。他還把眼睛瞇起來。他瞇起眼不是因?yàn)橛酗L(fēng)有塵土，不是因?yàn)橥侠瓩C(jī)的黑煙噴在他臉上。他瞇起眼是在感受廠長，他感受到廠長也瞇起了眼睛，廠長在瞇眼的同時(shí)也在斜視著他。他在心里猜測著李紅旗的內(nèi)涵，或許，他在醞釀著自己考察的結(jié)果。

后來廠長問李紅旗，他們?cè)趺炊冀心憷罴t旗？李紅旗不好意思地笑笑。廠長說，他們每天都送你來上班？李紅旗輕描淡寫地說，碰上就坐一坐，坐車總比走路快。廠長又問，他們憑什么對(duì)你畢恭畢敬的??？李紅旗說，這我哪里知道啊，以訛傳訛吧。

李紅旗這年十八歲，長得牛高馬大，他母親說他是奶媽的奶吃的，奶媽是海邊人，奶水有力。他父親說他是南人北相，這說法有點(diǎn)玄，好像深層次方面有什么名堂。李紅旗覺得自己是練的，正是長身體的時(shí)候，他喜歡上了啞鈴，練得昏天黑地，喝田七泡的酒，吞吃生雞蛋，就像俗話里說的“莊稼灌了漿”“馬吃了夜草”，身體就一節(jié)一節(jié)地躥上去了。

李紅旗被廠長留下來了，他的考察“業(yè)績”非常好，廠長說，我挑的就是你這樣的人。

廠長要李紅旗管生產(chǎn)，具體就是管那些“童工”。廠長說，你了解他們，你和他們有共同語言，你管他們正好。廠長又說，這些人骨頭癢得很，要經(jīng)常的修理修理，不然治不了他們。李紅旗知道這些人，都和他一樣是一些不愿讀書的家伙，實(shí)際上都沒到做事的年齡，調(diào)皮搗蛋，點(diǎn)一點(diǎn)拜一拜，像放牛一樣。他和他們形式上是差不多的，但本質(zhì)上還有點(diǎn)區(qū)別，他們沒有經(jīng)過社會(huì)的歷練，從內(nèi)心到外面都是嫩的。

那些童工做的都是重活臟活。比如這個(gè)廠是做鐵皮玩具的，那些童工做的就是鐵皮拋光，就是把鐵皮表面的污垢用布砂輪打干凈。車間里馬達(dá)轟鳴，布砂輪打得棉塵飛舞，他們一個(gè)個(gè)灰頭土臉的，眼睛和鼻孔都墨黑墨黑，比西山路上的拖拉機(jī)手還要黑。李紅旗的管理就是盯著他們干活，不讓他們開小差。為此，李紅旗經(jīng)常到車間里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不用多說話，他的名聲就是話，他的塊頭就是話，他的腳步聲就是話，他的眼光就像鞭撻。李紅旗不在的時(shí)候，車間里也許是嘻嘻哈哈的，松松垮垮的，打打鬧鬧的，總之，是自由散漫的。李紅旗一來，車間里就鴉雀無聲了，只聽見馬達(dá)的轟鳴，只見得棉塵飛舞。

因?yàn)橄揠?，李紅旗管的這個(gè)車間都是做夜班。每天晚上，廠長也會(huì)到車間里來聽聽李紅旗的工作匯報(bào)。廠長要聽的匯報(bào)不是產(chǎn)量，也不是質(zhì)量，廠長會(huì)問，今天有誰骨頭癢了沒有？被李紅旗修理了沒有？李紅旗嘿嘿傻笑，說他們很好，很聽話，很守紀(jì)律，干活很賣力氣。李紅旗不是說得好聽，不是替他們打掩護(hù)，事情確實(shí)也是這樣。在李紅旗心里，他怎么會(huì)修理他們呢？他其實(shí)和他們是一樣的，即便是待遇上不一樣，精神上也是一樣的。他非常懂得唇亡齒寒的道理，非常懂得皮之不存毛將焉附的道理，所以，李紅旗和他們混得像親兄弟一樣。他的業(yè)績也是依附在他們的勞動(dòng)里，他們好好地干活，等于他在廠長面前順利地交差。當(dāng)然，他也會(huì)利用自己的權(quán)力給他們一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)惠。

李紅旗的權(quán)力是向廠長爭取的。廠長說，你要什么樣的權(quán)力？開請(qǐng)假單的權(quán)力？還是發(fā)勞保用品的權(quán)力？李紅旗說，這兩個(gè)權(quán)力都太大了，我不要，我生受不起，我只要簽簽夜餐費(fèi)的權(quán)力。一份夜餐費(fèi)折合人民幣兩毛錢，不折合可以到食堂去吃一碗蓋了咸菜的光面。廠里所有的經(jīng)濟(jì)都是廠長一支筆的，雖然李紅旗的要求涉嫌到“謀權(quán)篡位”，但對(duì)生產(chǎn)有利，而李紅旗從事的又是一種特殊管理，廠長還是答應(yīng)了。

有了簽夜餐費(fèi)的權(quán)力，李紅旗就有了“一人之下萬人之上”的感覺，有了簽夜餐費(fèi)的權(quán)力，李紅旗就把它創(chuàng)造性的發(fā)揮。他會(huì)在中班快要結(jié)束的時(shí)候到車間里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，鼓勵(lì)他們?cè)賵?jiān)持一會(huì)兒，爭取熬過十二點(diǎn)。李紅旗不說自己的意圖，這個(gè)題他不點(diǎn)破，點(diǎn)破了他就有點(diǎn)“吃里扒外”了。其實(shí)，他的“機(jī)制”就在這里。開始的時(shí)候，童工們不理解，覺得李紅旗苛刻，比廠長更過分，像《半夜雞叫》里的周扒皮，生產(chǎn)都做得嚴(yán)絲密縫了，氣都透不出來了，還要人家頂一頂頂一頂，有點(diǎn)不近人情。但到了簽夜餐費(fèi)的時(shí)候，他們的嘴巴都咧開了，笑容拉到了耳朵后。中班十二點(diǎn)之前的算一班夜餐，超過一點(diǎn)點(diǎn)，李紅旗就開只眼閉只眼，算他們突破了班次，寬容地簽給他們兩班夜餐費(fèi)。這還不實(shí)惠嗎？對(duì)他們來說是一個(gè)莫大的激勵(lì)。他們高喊，李紅旗烏拉，烏拉李紅旗。而李紅旗，也因此把車間管理得有聲有色。

李紅旗成了廠長的大紅人。廠長有什么事都找他，生產(chǎn)的事找他，不是生產(chǎn)的事也找他，比如寫通知寫標(biāo)語。李紅旗習(xí)字的本事也用上了。李紅旗習(xí)的是顏?zhàn)?，寫通知最好，又穩(wěn)重又清楚，寫標(biāo)語就稍稍顯得正了點(diǎn)，標(biāo)語講究氣勢(shì)，講究龍飛鳳舞。但大字稀罕啊，所以，盡管標(biāo)語寫得不盡如人意，但有關(guān)于字的事還是非李紅旗莫屬。大家都覺得廠長對(duì)李紅旗太寵了，具體表現(xiàn)在，李紅旗的工資已調(diào)到三十一元了，比一般的新招工多出了五元，這個(gè)不得了。對(duì)于別人的眼紅，廠長第一句話是，你們也試試？見別人啞口無言，廠長又說，李紅旗是多面手嘛，這有什么辦法，能者多勞嘛。這不，廠長又給李紅旗派了新的任務(wù)。

廠長這次要李紅旗再擔(dān)負(fù)起沖床車間的管理。

沖床車間就是把鐵皮沖成玩具胚子，一半的金魚，一半的公雞，一半的蛤蟆。這是個(gè)細(xì)活，又是個(gè)韌活，容不得出錯(cuò)，出錯(cuò)了就是廢品，就沒有用了。所以，沖床車間都是女工。李紅旗覺得奇怪，問，女工也不自覺？廠長說，現(xiàn)在的女工都不愿意做夜班了，都想提前回家，攔也攔不住。李紅旗說，你攔不住，我還攔得住的？我又不是三頭六臂的門神。又說，男工不聽話，我還可以動(dòng)動(dòng)武，揍他們一頓。女工要回家，我有什么辦法，我要伸手?jǐn)r她們，她們“非禮啊”這么一叫，我還能做人？廠長說，她們的問題其實(shí)就是個(gè)安全問題，她們怕的是走夜路。這條路，你又不是不知道，而你，正好夜路怕你。李紅旗想想自己在廠里的角色，不禁也笑了起來，在拋光車間，他是修理他們的“打手”，在沖床車間，他馬上又要變?yōu)樽o(hù)送她們的“保鏢”了，都和名氣有關(guān)，都和力氣有關(guān)。但李紅旗心里還是舒服的，因?yàn)檫@里面透著廠長的器重和欣賞，甚至還有厚愛。

西山這條路李紅旗是知道的，當(dāng)時(shí)所有的路都一樣，都是“危機(jī)四伏”。一是沒有路燈，天暗路也暗了；二是路上有人搜身，名義上是搜身，實(shí)際是摸奶，口袋摸摸，順便把胸口也摸一把去；三是路上經(jīng)常有露陰癖者躲在角落里，待女工走近，冷不丁的跳出來展示一下自己的身體。這三樣每一樣都和女工過不去，都好像是專門對(duì)付女工的，都嚇得她們膽戰(zhàn)心驚。

在拋光車間，李紅旗利用夜餐費(fèi)管理童工。在沖床車間，李紅旗因地制宜用這些來管理女工。他會(huì)對(duì)女工說，你們要聽話啊，要好好干，不然，我等會(huì)兒還有事啊，夜里你們自己回去。這句話和夜餐費(fèi)一樣有效，又是制約又是激勵(lì)，女工們一個(gè)個(gè)都乖乖的。下了班，收拾好，她們都等在傳達(dá)室里。等什么？等人多勢(shì)眾，等聚集起來的膽，但主要還是等李紅旗。大家頂著夜色，靠著李紅旗的一路招呼，一路呵斥，像通過封鎖線一樣，噼哩啪啦的往城里走。

但很快，李紅旗發(fā)現(xiàn)，女工們的“早溜”不是安全問題，而是另有去處。

沖床車間的沖床一溜兒排開，沖床開起來的時(shí)候，像一個(gè)龐大的樂隊(duì)在演奏，仔細(xì)聽，節(jié)奏還很不錯(cuò)。李紅旗置身在沖床車間，深感到生產(chǎn)的意義，生產(chǎn)的快樂。但是，他也發(fā)現(xiàn)一溜兒排開的沖床上，經(jīng)常的會(huì)像掉牙一樣缺人，有時(shí)候缺戴妮娜，有時(shí)候缺巫媚香，李紅旗問她們?nèi)ツ膬毫耍坑姓f天熱，換衣服去了；有說尿急，舒暢去了；都是些男人不可去查看的內(nèi)容。后來老等她們不來，李紅旗才知道，她們跑出去信耶穌去了。沒有什么好玩的東西，沒有什么好去的地方，能去信耶穌，李紅旗覺得她們也和自己一樣，還算比較自律的，已經(jīng)不錯(cuò)了。但她們已經(jīng)影響生產(chǎn)了。

工廠的對(duì)面弄堂里，有一個(gè)小小的聚會(huì)點(diǎn)。李紅旗去看過，那實(shí)在是一個(gè)意思意思的聚會(huì)點(diǎn)，二十平方的農(nóng)民小屋，擠了三十來個(gè)人。他們?cè)谀抢锢蠈?shí)地聆聽來自天國的福音。

前面說過，李紅旗的家教很嚴(yán)，與其家教相配套的還有，他祖母信耶穌，這就更強(qiáng)調(diào)了家里文明的氣氛。一般信耶穌的信徒頂多也就是心里相信口里承認(rèn)，做做普通文章，但李紅旗的祖母不是。她的信奉是有程度的，有質(zhì)量的，除每日?qǐng)?jiān)持的三祈五禱外，她還一直沿襲著站著讀《圣經(jīng)》的優(yōu)雅習(xí)慣。李紅旗清楚地記得自己小時(shí)候跟祖母去做禮拜的情形。那些神奇的地方，那都是些響當(dāng)當(dāng)?shù)娜ヌ帯菛|的柯醫(yī)生家，那是個(gè)老式的花園別墅；還有府前的銀林牧師那里，他家里有一處洗禮池，每個(gè)月要進(jìn)行一次施洗。耳濡目染，長此以往，李紅旗對(duì)耶穌也是耳熟能詳?shù)摹?/p>

現(xiàn)在，李紅旗等于是把耶穌重新?lián)炝似饋?。他想去參加那些女工的聚?huì)，想和她們打成一片，這樣他才能去影響她們，最終把她們爭取過來，達(dá)到管理的目的。李紅旗沒有去想這是意識(shí)形態(tài)方面的爭奪，他只知道自己這樣做對(duì)生產(chǎn)有利，不能因?yàn)樗墓芾聿簧贫屔a(chǎn)停頓起來。于是，他跟那個(gè)聚會(huì)點(diǎn)說，我可以給他們講講道！這里的聚會(huì)點(diǎn)本來就是比較簡單的，沒有“等級(jí)”和“規(guī)格”，水本來就很淺，也沒見過嚴(yán)格意義上的講道，屬自發(fā)性質(zhì)的相互勉勵(lì)。所以，聽說有人要過來講道，很高興。

這可不是開玩笑，像打戰(zhàn)立下了軍令狀，只許成功，不許失敗。為此，李紅旗做了充分的思想準(zhǔn)備和材料準(zhǔn)備。李紅旗的家里有許多“培靈”講道的書，都是他祖母像寶貝一樣收藏的，他就選取了其中的一篇，是多年以前一位叫陳彼得的牧師在廈門講過的，叫《我們?cè)敢庖娨d》。李紅旗像一個(gè)負(fù)責(zé)任的老師，備課一樣把這篇東西重溫起來。

李紅旗沒想到自己在聚會(huì)點(diǎn)里也是那樣鎮(zhèn)定自若，這得益于他曾經(jīng)在社會(huì)上的歷練，和扳手過招相比，這樣的場合實(shí)在是太“和風(fēng)細(xì)雨”了，根本值不得一提。他拉開架勢(shì)，先帶領(lǐng)大家唱一首贊美詩：想主在十字架鮮血淋淋，滿身受了傷痕刺痛我心，主愛長闊高深，引我歸向父神，主啊禰替我死，我蒙主恩……贊美詩是這類歌曲的總稱，不一定都歌功頌德，像這首就唱得唏唏落落，委婉凄涼。接著李紅旗就開始講道，他引用了《新約》約翰福音十二章的一段話作為開篇，說，那時(shí)，上來過節(jié)禮拜的人中有幾個(gè)希利尼人，他們來見加利利伯賽大的腓力，求他說，先生，我們?cè)敢娨d……李紅旗把道理從這句話延伸開去，立意放在“愿意”上，提出了一個(gè)態(tài)度問題，說不是從心靈出發(fā)的事情，一般都很難做好。大家聽得如癡如醉。最后，他還為這個(gè)聚會(huì)點(diǎn)做了一段禱告，大意是，愿十字架永遠(yuǎn)駐守在這個(gè)小屋，愿寶血在這里得勝……一切都是按照城里的要求和規(guī)格。在西山這個(gè)地方，什么時(shí)候聽到過這么正規(guī)的講道？心悅誠服的同時(shí)，那些女工也跟著李紅旗叭嗒叭嗒的回來了。

這件事的結(jié)果可想而知，那些沖床車間的女工再也不脫崗亂跑了，她們非常聽話和守時(shí)，努力勤勉地生產(chǎn)。她們要聽道信耶穌，李紅旗就給她們講一課，李紅旗把這個(gè)作為收買和征服女工的手段。當(dāng)然，他不會(huì)把車間變成聚會(huì)點(diǎn)，他是車間的管理，這個(gè)度，他還是能夠把握的。

西山這個(gè)廠李紅旗呆了三年，根基很牢固。廠長對(duì)他很信任，因?yàn)樗覍?shí)地執(zhí)行著廠長的指令，維護(hù)著廠長的尊嚴(yán)，既穩(wěn)定了生產(chǎn)，又發(fā)展了生產(chǎn)。工人們對(duì)他也很擁護(hù)，因?yàn)樗茉诩?xì)微之處體恤他們，有精神的，也有物質(zhì)的?？傊?，工廠前景很好，工人很有奔頭。

1978年，上級(jí)局準(zhǔn)備給廠里的工人轉(zhuǎn)正。大家都是臨時(shí)工，即使名義上是新招工，其實(shí)也是臨時(shí)的，只是在兩塊五的糧補(bǔ)上稍稍有點(diǎn)區(qū)別。現(xiàn)在大家要轉(zhuǎn)正了，大家都很高興，用奔走相告來形容這件事，一點(diǎn)也不過分，好像這輩子甚至下輩子吃飯的事情就這樣落實(shí)了。

但僅僅過了一天，大家燦若桃花的臉頰又苦喪了起來，原因是轉(zhuǎn)正的文件里有這么一個(gè)精神，對(duì)大家很不利，弄不好會(huì)把大家的前途斷送了。精神說，如發(fā)現(xiàn)有“假農(nóng)民工”現(xiàn)象，轉(zhuǎn)正一律停止。這可如何是好？

“假農(nóng)民工”是怎么回事呢？這個(gè)廠征了一畝地，搭了兩個(gè)農(nóng)民工。農(nóng)民工在廠里優(yōu)惠得很，像老爺一樣作威作福。他們?nèi)舨粊砩习?，工資還不能扣他們的，他們要是想上班了，工種還得讓他們挑。主要還不是這些，關(guān)鍵是他們的工資高，高得嚇人。高到什么程度呢？五十七元！相當(dāng)于大學(xué)畢業(yè)的國家干部！廠長在這件事上做了手腳，把自己的親戚當(dāng)農(nóng)民工安置到廠里，拿農(nóng)民工工資！這和李紅旗比起來，已有很大的差別，和那些臨時(shí)工比，懸殊就更大了。要是在平常，工資多點(diǎn)少點(diǎn)也就算了，但現(xiàn)在，這懸殊威脅到了大家的轉(zhuǎn)正！這可是一輩子的事情！

拋光車間的童工們情緒明顯低落了，又自由散漫了；沖床車間的女工們又像掉牙一樣脫崗了，不知跑哪兒去了。大家把自己的擔(dān)心反映到李紅旗那里，要李紅旗出來主持公道，說李紅旗，你是廠長的紅人，廠長會(huì)聽你的，你去和廠長說說吧。又說，李紅旗，你是有影響的人物，是硬碼的人，你說話有力，你會(huì)替我們說話的。李紅旗雖然比較“社會(huì)”，也有所謂的“劣跡”，但心還是比較純的，他覺得這么多大家看得起他，他就應(yīng)該仗義執(zhí)言。而這時(shí)，家教也像發(fā)酵一樣起了作用，家教的精髓是誠實(shí)和正直，他覺得廠長在這件事上就是不誠實(shí)和不正直，做人要硬碼，要敢于承擔(dān)，為了大局的利益，做錯(cuò)了的事先擱一擱又怎么樣。這樣想著，他就覺得自己應(yīng)該和廠長好好的“坦一坦”。

他找到廠長，他說大家都熬到現(xiàn)在了，大家都很不容易，現(xiàn)在有這么個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，就先委屈一下你的親戚，那些“假農(nóng)民工”就算了吧。廠長說，這事我心里有數(shù)，你別管。李紅旗堅(jiān)持說，你好事做到底，這事要是一露餡，大家的事就泡湯了。這兩句話都有點(diǎn)一針見血的味道。廠長不爽了，說，這事還輪不到你來說，你這么積極干什么？李紅旗也一頭楞到底，說，我就是要說，我偏要說，你這樣做就是自私。廠長聽不下去了，粗口開了起來，說，我他媽的自私？我自私就沒有這個(gè)廠了！我他媽的太無私了！兩人都上了情緒，都在面子上不肯下來，說著說著就僵住了。

李紅旗后來想，也許他低估了廠長的能力？也許廠長和局里的關(guān)系非常鐵？也許文件只是空話而已？也許“假農(nóng)民工”是個(gè)普遍現(xiàn)象？也許這根本就算不上什么問題？李紅旗又站在廠長的角度想了想，想想自己是不是有點(diǎn)飄飄然了？是不是自己有功高蓋主的嫌疑？是不是自己的立場站錯(cuò)了？是不是應(yīng)該維護(hù)廠長的利益？想了半天，李紅旗還是覺得自己這樣做是對(duì)的。

但，李紅旗的處境一天天的困難起來。

先是廠長晚上不來廠里了，好像做夜班的兩個(gè)車間是李紅旗分裂出來的山頭，廠長有意要孤立它。接著，李紅旗被廠長“視而不見”了，他就是在白天碰到廠長，廠長也一個(gè)招呼也沒有。是不是心腹就不用說了。李紅旗遭遇了冷暴力，弄得他像油煎餅一樣，翻來覆去的難受。

難受的事情還在后頭。就是工人轉(zhuǎn)正那件事，慢慢的動(dòng)起來了。以前工人進(jìn)廠時(shí)都是“白身”的，因?yàn)槎际桥R時(shí)工，沒有檔案可言，只知道一個(gè)名字，阿貓阿狗，其他一律的空白。現(xiàn)在要改變身份了，變正式了，要填表格，要立檔案，這事正兒八經(jīng)的，工作量很大。但廠里的工人大多認(rèn)不好字，就是那些輟學(xué)的童工，還算得上半個(gè)“文人”，但字寫得也是蟹爬一樣，要讀懂它比猜謎和考古還難。所以，要有個(gè)字寫得漂亮的人擔(dān)當(dāng)起這個(gè)重任，統(tǒng)一抄寫，報(bào)到局里也好看一點(diǎn)，保管起來也像那么回事。要是往常，這差事肯定非李紅旗莫屬，他是正規(guī)習(xí)過字的人，寫通知寫標(biāo)語不說，后來廠里的報(bào)告和總結(jié)也都是他大筆一揮，謄寫得眉清目秀，人人都說好。但這次，廠長封鎖了寫字的消息，根本沒叫他。

非但不叫他，還故意讓一個(gè)手有殘疾的女工來做這件事情。這個(gè)女工李紅旗是知道的，是在傳達(dá)室看門的。叫她看門有兩個(gè)原因，一是照顧她的殘疾，她的右手不好，不看門她做什么？沒什么好做；二是她的手殘疾得厲害，一般人的手像一個(gè)雙截棍，但她的手卻像三截棍，人見人怕，這也是看門的優(yōu)勢(shì)，相當(dāng)于自身帶了件厲害的武器。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見這樣一只手，望而生畏，就不敢靠近了。以前，李紅旗做夜班最后離廠的時(shí)候，都會(huì)和她叮囑幾句，我們走了啊，廠里就交給你了啊。這個(gè)女工也自信很足，每次都響亮地回答，走好啊你們，放心啦你們。好像自己真的身懷絕技一樣。

這個(gè)女工的自信還在于她真的把表格檔案的事接下了，做了。那天晚上，李紅旗還在上夜班，但他的心里已經(jīng)不關(guān)心生產(chǎn)了，他對(duì)生產(chǎn)的感覺已漸漸離去，對(duì)秩序和業(yè)績的感覺也已漸漸離去。廠長對(duì)他的態(tài)度讓他心慌意亂。他發(fā)現(xiàn)自己惦記起傳達(dá)室來，惦記著那個(gè)手有殘疾的女工，和她所做的抄寫“事業(yè)”。他站在黑暗里窺視著傳達(dá)室的燈光，窺視里面的一切。他看見那個(gè)女工在吃力地抄寫，她抄得很慢，她其實(shí)是費(fèi)勁費(fèi)神的，她哪里是在抄寫啊，簡直是在刻字，甚至在鑄字。李紅旗這時(shí)才真正的看清楚，女工一截一截的手根本吃不住勁，她就是放著不動(dòng)也是沒勁的，她寫字，字根本就不會(huì)聽她。她有時(shí)候也換了另一只手來抄寫，左手不是她的順勢(shì)手，樣子一看就別扭，好像不是她在指揮著字，而是字在牽制著她。她其實(shí)也是無辜的，無奈的，不是她要和李紅旗過不去，而是廠長借助她傳達(dá)著自己的態(tài)度，要她把字寫給李紅旗看。李紅旗站在黑暗里，心里“潸然淚下”，他還有什么意思呢！

第二天，李紅旗離開了西山這個(gè)廠。

后來，他又去過東廓和朔門，都是近郊的一些地帶，他像游擊隊(duì)員一樣在那些地方活動(dòng)，以他的形象和能力，找份事情做做還是有的，也很得人賞識(shí)。但到了關(guān)鍵的時(shí)候，他總是處理不好，最后都是鎩羽而歸。這也是他一直以來覺得納悶和無奈的事情。

還有，在他走后，西山那個(gè)廠一切正常，工人轉(zhuǎn)正了，廠長親戚也轉(zhuǎn)正了。

責(zé)編 周昌義