聶華苓 1925年生于湖北應(yīng)山縣。1949年去臺(tái)灣開始發(fā)表作品。1964年赴美定居，后與丈夫安格爾共同創(chuàng)辦愛荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”。已出版短篇小說集《翡翠貓》《一朵小白花》《臺(tái)灣軼事》及長(zhǎng)篇小說《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《千山外，水長(zhǎng)流》等。

兩個(gè)女兒薇薇和藍(lán)藍(lán)在臺(tái)灣出生。成長(zhǎng)期間，她們的爸爸在外十一年——韓戰(zhàn)期間在日本盟軍總部做翻譯工作三年，他英文和日文都很好，1957年到美國(guó)進(jìn)修。兩個(gè)女兒都是我母親撫養(yǎng)的。

母親和兩個(gè)女兒是我在臺(tái)灣十五年生活的支柱。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)的“自由中國(guó)”，以及當(dāng)時(shí)我所感受到的恐懼和對(duì)自由的渴望，對(duì)她們都有影響，雖然她們那時(shí)似乎懵然無(wú)知。

詩(shī)人商禽說：“兩個(gè)女兒各有聶華苓一半。兩個(gè)人又各自發(fā)揮到極致?！?/p>

兩個(gè)女兒小時(shí)在臺(tái)灣都學(xué)鋼琴和舞蹈，來來往往都是文化界的朋友。那樣的環(huán)境就隱隱約約為兩個(gè)女兒墊下了她們成長(zhǎng)的基礎(chǔ)。

我1964年從臺(tái)灣來愛荷華。她們寄住妹妹月珍家。我為她們辦理來美手續(xù)，頗費(fèi)周折。房間放著兩個(gè)女兒的照片，看著想念，不看更想念。她們終于在1965年成行。那是我到愛荷華后最高興的一刻。

Paul和我一同去飛機(jī)場(chǎng)接她們。我看著她們走下飛機(jī)，眼淚不住地流。Paul在我耳邊說：你們母女團(tuán)聚，我很感動(dòng)。藍(lán)藍(lán)捧著籃球下飛機(jī)，悶悶不樂，因?yàn)樯岵坏门_(tái)灣和那兒的朋友。薇薇卻歡歡喜喜來到美國(guó)。藍(lán)藍(lán)愛動(dòng)，薇薇愛靜。藍(lán)藍(lán)重情，薇薇重理性。兩個(gè)十四五歲的女孩子，從她們踏上愛荷華的土地那一刻起，就在兩種文化之間，兩個(gè)民族傳統(tǒng)之間掙扎、適應(yīng)、成長(zhǎng)。

Paul帶她們?nèi)ソ纪夥N花、游泳、劃船，帶著她們到外地去玩，教她們爆玉米花，開車帶她們?nèi)ブ莞衍砸鹂慈蒉r(nóng)業(yè)展覽。安迪·威廉斯（Andy Williams）出生愛荷華，那時(shí)他已紅得發(fā)紫，一曲《月亮河》唱得年輕人瘋狂。1965年的愛荷華農(nóng)業(yè)展覽會(huì)特請(qǐng)他來演唱。兩個(gè)女兒在臺(tái)灣就喜歡他的歌，現(xiàn)在要親眼看到親耳聽到安迪·威廉斯了，非常興奮。那天，Paul開車帶我們?nèi)サ衍砸?，還帶上一個(gè)破舊照相機(jī)，他要照下兩個(gè)中國(guó)女孩在美國(guó)農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上的快樂。那時(shí)我第一次看見他照相，也是二十幾年來我看見他少有的一次。她們?cè)谲囍谐瑁?dāng)然是中國(guó)歌，他也愛聽，直叫好。藍(lán)藍(lán)常聽他說：It’s fun?。ê芎猛妫。┪覀?cè)趷酆扇A田間行駛、唱歌、大笑，她說了一句：It’s fun！他也直叫好。愛荷華是農(nóng)業(yè)州，每年夏天的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)是州里一件盛事，一連三四天，展示豬、牛、羊、馬各種農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物和農(nóng)耕機(jī)器，五顏六色的帳篷下展示各種不同類型的農(nóng)產(chǎn)品和手工藝品，也有各種各樣的競(jìng)賽，如4H是年輕人所飼養(yǎng)的農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的競(jìng)賽。也有歌唱和舞蹈表演。人山人海，幾乎都是農(nóng)人。

我們母女三個(gè)城市人，對(duì)那種場(chǎng)合很陌生，但是兩個(gè)女兒要聽安迪·威廉斯唱歌，我們只好閑逛，等待他的上臺(tái)。一個(gè)高大的美國(guó)人，帶著一個(gè)中國(guó)女人、兩個(gè)中國(guó)小女孩，在豬馬牛羊之間東張西望，大概當(dāng)?shù)厝藦膩頉]有見過這樣奇怪的一伙人。

Paul突然大叫：多好看的羽毛帽子！他帶著我們走過去，要我們母女三人各選一頂。我們一戴上，他就說：別動(dòng)！我給你們照相！

我戴著雪白羽帽，薇薇戴著翠綠羽帽，藍(lán)藍(lán)戴著橘紅羽帽。

一個(gè)農(nóng)夫模樣的人站在一旁好奇地看著，指著我們對(duì)Paul說：你帶她們來這兒表演嗎？什么節(jié)目？

Paul大笑：中國(guó)表演！頂好的！

現(xiàn)在，四十年了，那頂雪白羽帽還珍藏在我衣櫥里。每次看到，我就聽到Paul得意的笑聲。

他要我們母女三人快樂。

他也關(guān)心她們的問題。藍(lán)藍(lán)第一天去上學(xué)，哭哭啼啼，就是他帶著她去的。她讀初中三年級(jí)。他要老師特別照顧那個(gè)中國(guó)小女孩。那時(shí)這兒沒有很多外國(guó)人。他教兩個(gè)女兒做爆米花。1965年那年秋天，Paul去歐洲。臨走前夕，藍(lán)藍(lán)深夜在廚房，我不知她在干什么。第二天早上她上學(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)廚房桌上有一包她做的爆米花，照著Paul那樣爆的玉米花，還留下一封英文短信，那時(shí)她學(xué)英文不久。她寫著：

親愛的Mr. Engle，我給你做爆米花。你回來了，我的英文會(huì)好一些——藍(lán)藍(lán)

第二天她放學(xué)回家，知道Mr. Engle已經(jīng)走了，哭了起來。

Paul說他在飛機(jī)上看著她寫的簡(jiǎn)單幾句英文，手拿一小包爆米花，一顆也沒吃。

美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)在紐約開會(huì)，他黑夜在翻修的街上摔傷腳跟，飛回愛荷華，一瘸一拐地走下飛機(jī)，一手提著打字機(jī)，一手提著一個(gè)小鳥籠，一只紅艷艷的小鳥憩在籠里，原來是個(gè)音樂盒。小鳥兒會(huì)在籠里播出音樂。兩個(gè)女兒把它掛在她們臥室里，多年以后，掛在藍(lán)藍(lán)女兒Anthea臥室里。

藍(lán)藍(lán)很快就適應(yīng)了美國(guó)的生活。在高中還登臺(tái)表演盛行一時(shí)的南太平洋輕歌劇。Paul看著她領(lǐng)著足球賽的拉拉隊(duì)入場(chǎng)，感動(dòng)得流淚，一面說：藍(lán)藍(lán)適應(yīng)到今天，真不容易！

藍(lán)藍(lán)有什么問題，直接去找他談，從不找我。

我和Paul結(jié)婚前，我對(duì)兩個(gè)女兒談起，她們說：Mr. Engle是個(gè)好爸爸。姐妹倆開車送我去法院公證結(jié)婚。

她們笑說：我們送媽媽去出嫁。

薇薇說：我們叫他老爹吧。

我告訴Paul他是兩個(gè)女兒的老爹了。

老爹是什么意思？他問。

Old Pa.

他仍然不懂那是對(duì)父親親熱的稱呼。

她們叫我老娘呀。我說。

他又問：那是什么意思？

Old Ma.

他還是不懂為什么要加個(gè)“老”字。既然我接受了，他也就接受了。

藍(lán)藍(lán)從小就喜歡舞蹈，從沒放棄。Paul鼓勵(lì)她，她表演，他必在場(chǎng)。多年以后，藍(lán)藍(lán)全心全力獻(xiàn)身舞蹈，他為她寫了一組舞蹈的詩(shī)：《舞的意象》。首頁(yè)寫著：

獻(xiàn)給藍(lán)藍(lán)——

我們的女兒，她就是舞蹈

當(dāng)你舞過流動(dòng)的空氣，我們就知道

整個(gè)地球在你旋轉(zhuǎn)的腳下旋轉(zhuǎn)。

藍(lán)藍(lán)將他的組詩(shī)《我到處行走》之中的一首《門》編成舞蹈，她獨(dú)舞演出人的無(wú)奈、迷惘。

我到處行走

握著一扇門。

四面八方都可打開。

無(wú)論何時(shí)我進(jìn)去，

輕輕用鑰匙開門，

鑰匙像撒謊人的舌頭，

一扭就無(wú)聲打開了。

沒有那鑰匙我就必須扔掉那扇門。

有時(shí)我聽見門內(nèi)嚎叫，

從沒發(fā)現(xiàn)那兒有狗。

有時(shí)我聽見哭泣，

從沒發(fā)現(xiàn)那兒有女人。

有時(shí)我聽見雨聲，

那兒并沒有一點(diǎn)兒潮濕

有時(shí)我聞著火焰味

從沒煙，也沒什么燃燒著。

有時(shí)我敲敲門，

鑰匙輕撫門鎖。

我從沒感到自己在那兒。

有時(shí)那門挺不住了，

要溜走，

載不了它鉸鏈的記憶。

我聽見一個(gè)微小的聲音，又一次

我將耐心的鑰匙插進(jìn)鎖里。

門顫抖著打開了：

一個(gè)男孩的影子待在光禿的地上。

我正要關(guān)上門，

那黑影的手向我伸來。

我砰的一下關(guān)了門。

藍(lán)藍(lán)演出的《門》，最后一大扇閉著的門砰的一下落下了，關(guān)閉了整個(gè)舞臺(tái)。

薇薇來美國(guó)時(shí)，英文已有根底，對(duì)美國(guó)有新鮮感，讀中學(xué)就開始在餐館打工，打工到深夜，Paul有時(shí)開車接她回家。她將紅色圍裙小兜里的小錢幣嘩啦一下倒在桌上。至今我還珍惜地保存著那紅色小圍裙。她在愛荷華大學(xué)畢業(yè)以后，一直到她在威斯康星大學(xué)拿到東方研究系的博士學(xué)位，都是她自力完成的。

薇薇獨(dú)立，有主見，條理分明，可信可靠，決不泛泛交友，但你若成了她的朋友，她就忠心耿耿。她幽默，透著點(diǎn)兒刺，爽直得叫人哭笑不得。痖弦遠(yuǎn)道帶給她一件精心挑選的禮物，她退還給他說：王叔叔，這個(gè)我用不著。

1967年，國(guó)際寫作計(jì)劃開始的第一年，有位德國(guó)作家來愛荷華。我和Paul去機(jī)場(chǎng)接他，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)年輕德國(guó)人Klaus，而且，沒有住處。Paul就安頓他和那位德國(guó)作家住在一個(gè)公寓里。我們每次請(qǐng)外國(guó)作家，也邀請(qǐng)他。過了一陣子，發(fā)現(xiàn)他約會(huì)薇薇了，那時(shí)她還是個(gè)讀高中的女孩子。我可緊張了。他約她出去跳舞，我規(guī)定薇薇必須在午夜前回家。Klaus感冒，薇薇送蛋炒飯給他。我說：將飯放在門口，別進(jìn)他的房。

Klaus得到一個(gè)基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，來愛荷華大學(xué)法律系讀一年。法律系在他住處的河對(duì)面。冰天雪地，他每天來回都得在寒風(fēng)中走過冰凍河上的橋。Paul問他有沒有帽子。他說沒有。Paul將自己的毛線帽給他說：別凍著了。學(xué)年結(jié)束了，他將回德國(guó)，去辦公室向Paul告別，沒看見他。Paul到辦公室，發(fā)現(xiàn)他的留言，謝謝那帽子給他的溫暖。帽子放在他書桌上。

從那以后，他有時(shí)在暑假來愛荷華，或是薇薇用她在大學(xué)圖書館工作賺的錢去土柄根（Tubingen）。Klaus在土柄根大學(xué)拿到法律博士以后，1974年夏天，他們?cè)趷酆扇A結(jié)婚，婚禮就在莫扎特的笛聲中，在我們的鹿園舉行?；槎Y結(jié)束后，至親好友都進(jìn)屋了。Klaus敲了一下酒柜上的小鐘，他要講幾句話。

他說：我要感謝我的岳父。初到愛荷華那年，天寒地凍，他給我溫暖的帽子。我永遠(yuǎn)忘不了那份恩情……

他考進(jìn)德國(guó)外交部，從此加深了他的中國(guó)情，在北京的德國(guó)大使館工作兩任，一共八年。他和薇薇認(rèn)識(shí)很多中國(guó)作家。丁玲曾笑著對(duì)我說：華苓呀，你把你的女兒女婿給我吧！1986年，Klaus在北京任滿回德，正值丁玲在醫(yī)院病危，他們臨走前去看她，她已不省人事了。

薇薇因?yàn)镵laus流動(dòng)性的外交工作，也就不能在任何地方的學(xué)校長(zhǎng)久教下去，也不能常回家，現(xiàn)在多倫多大學(xué)教中國(guó)語(yǔ)言和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，也正是因?yàn)镵laus在多倫多任德國(guó)總領(lǐng)事。她喜歡去北京，在北京有很多朋友，她說中國(guó)話還帶點(diǎn)兒京腔。她說：在中國(guó)他們認(rèn)為我是美國(guó)人，在美國(guó)他們認(rèn)為我是中國(guó)人，現(xiàn)在我知道，我是在美國(guó)的中國(guó)人。她上世紀(jì)七十年代研究張恨水，那時(shí)張恨水在中國(guó)還沒平反。后來她研究汪曾祺。

他們的兒子Christoph在愛荷華出生。無(wú)論他們?cè)谀膬?，每年都?huì)回來住一陣子。Paul喜歡逗他玩。他兩三歲，晚上睡覺的時(shí)候到了，他還在小床上蹦蹦跳跳，Paul說：你怎么還不睡覺呀？他說：我太快活了，不睡覺。Paul大笑，認(rèn)為那是至理名言。他教他游泳。1990年，小家伙要回來了，Paul半夜突然從床上跳起來說：我到游泳池去放水！小家伙明天來。我說：算了吧，黑夜看不清，你可不能摔跤。他說：為了那小家伙，無(wú)論什么事，我都要為他做！那是Paul最后一次教他游泳。1991年，Paul就走了。多少年了，Christoph每次回來一進(jìn)屋，就直奔樓上，看看四周，老樣子，好像就放心了——愛荷華河仍然靜靜地流，后園的鹿仍然昂首閑閑從林中走出來，墻壁上世界不同地區(qū)的面具仍然寂靜地望著他，黑色壁爐上鑲嵌采石的白玉盤仍然是這個(gè)家穩(wěn)定的重心。Klaus和薇薇打算以后定居愛荷華。Klaus說這兒將是他的第二家鄉(xiāng)了。Paul當(dāng)年在機(jī)場(chǎng)碰著來自他祖先的德國(guó)的年輕人，也將回到他所愛的黑土地上。

藍(lán)藍(lán)的第一次婚姻留下美麗的Anthea。Paul非常鐘愛她。

有一天，小Anthea打電話來對(duì)Paul說：急救！快！快！

什么事？Paul驚惶地問。

我沒牛奶了。

Paul哈哈大笑，馬上買牛奶送去給她。

她兩三歲Paul就給她念故事。有一次，我偶然將他對(duì)她念書的情景錄了音。她大學(xué)畢業(yè)時(shí)，Paul已故。我將錄音帶送給她做畢業(yè)禮物。她聽著錄音哭了，說那是我給她的最好的禮物。Paul在殯儀館蓋棺前，Anthea要獨(dú)自對(duì)他講話，不要任何人站在旁邊。不知道她對(duì)他講了什么。

藍(lán)藍(lán)第二次婚姻留給我一個(gè)朋友李歐梵。Paul離去后，歐梵給我很大的支持，他陪我去向Paul告別，我們同聲哭出。他幫我整理Paul成堆成堆的文件，編輯他的稿件出版。在我一生最痛苦的時(shí)候，他站在我身旁。

藍(lán)藍(lán)呢？整個(gè)人投身舞蹈——編舞，教舞，傾盡全力促進(jìn)中美舞蹈的交流。Paul一定會(huì)點(diǎn)頭微笑。她提到“我爸爸”，有人問：哪一個(gè)？她說：Paul Engle。理所當(dāng)然的事，還用得著問嗎？

我的兩個(gè)女兒，藍(lán)藍(lán)美國(guó)化，比我還美國(guó)。薇薇中國(guó)化，比我還中國(guó)。

我們是三個(gè)不同的個(gè)人了。世界本來就應(yīng)該是這樣的。

2005年歲末

愛荷華鹿園

責(zé)編 楊新嵐