聶華苓 1925年生于湖北應(yīng)山縣。1949年去臺灣開始發(fā)表作品。1964年赴美定居，后與丈夫安格爾共同創(chuàng)辦愛荷華大學(xué)“國際寫作計劃”。已出版短篇小說集《翡翠貓》《一朵小白花》《臺灣軼事》及長篇小說《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《千山外，水長流》等。

兩個女兒薇薇和藍(lán)藍(lán)在臺灣出生。成長期間，她們的爸爸在外十一年——韓戰(zhàn)期間在日本盟軍總部做翻譯工作三年，他英文和日文都很好，1957年到美國進修。兩個女兒都是我母親撫養(yǎng)的。

母親和兩個女兒是我在臺灣十五年生活的支柱?，F(xiàn)在回想起來，那時的“自由中國”，以及當(dāng)時我所感受到的恐懼和對自由的渴望，對她們都有影響，雖然她們那時似乎懵然無知。

詩人商禽說：“兩個女兒各有聶華苓一半。兩個人又各自發(fā)揮到極致。”

兩個女兒小時在臺灣都學(xué)鋼琴和舞蹈，來來往往都是文化界的朋友。那樣的環(huán)境就隱隱約約為兩個女兒墊下了她們成長的基礎(chǔ)。

我1964年從臺灣來愛荷華。她們寄住妹妹月珍家。我為她們辦理來美手續(xù)，頗費周折。房間放著兩個女兒的照片，看著想念，不看更想念。她們終于在1965年成行。那是我到愛荷華后最高興的一刻。

Paul和我一同去飛機場接她們。我看著她們走下飛機，眼淚不住地流。Paul在我耳邊說：你們母女團聚，我很感動。藍(lán)藍(lán)捧著籃球下飛機，悶悶不樂，因為舍不得臺灣和那兒的朋友。薇薇卻歡歡喜喜來到美國。藍(lán)藍(lán)愛動，薇薇愛靜。藍(lán)藍(lán)重情，薇薇重理性。兩個十四五歲的女孩子，從她們踏上愛荷華的土地那一刻起，就在兩種文化之間，兩個民族傳統(tǒng)之間掙扎、適應(yīng)、成長。

Paul帶她們?nèi)ソ纪夥N花、游泳、劃船，帶著她們到外地去玩，教她們爆玉米花，開車帶她們?nèi)ブ莞衍砸鹂慈蒉r(nóng)業(yè)展覽。安迪·威廉斯（Andy Williams）出生愛荷華，那時他已紅得發(fā)紫，一曲《月亮河》唱得年輕人瘋狂。1965年的愛荷華農(nóng)業(yè)展覽會特請他來演唱。兩個女兒在臺灣就喜歡他的歌，現(xiàn)在要親眼看到親耳聽到安迪·威廉斯了，非常興奮。那天，Paul開車帶我們?nèi)サ衍砸?，還帶上一個破舊照相機，他要照下兩個中國女孩在美國農(nóng)業(yè)展覽會上的快樂。那時我第一次看見他照相，也是二十幾年來我看見他少有的一次。她們在車中唱歌，當(dāng)然是中國歌，他也愛聽，直叫好。藍(lán)藍(lán)常聽他說：It’s fun！（很好玩?。┪覀冊趷酆扇A田間行駛、唱歌、大笑，她說了一句：It’s fun！他也直叫好。愛荷華是農(nóng)業(yè)州，每年夏天的農(nóng)業(yè)展覽會是州里一件盛事，一連三四天，展示豬、牛、羊、馬各種農(nóng)場動物和農(nóng)耕機器，五顏六色的帳篷下展示各種不同類型的農(nóng)產(chǎn)品和手工藝品，也有各種各樣的競賽，如4H是年輕人所飼養(yǎng)的農(nóng)場動物的競賽。也有歌唱和舞蹈表演。人山人海，幾乎都是農(nóng)人。

我們母女三個城市人，對那種場合很陌生，但是兩個女兒要聽安迪·威廉斯唱歌，我們只好閑逛，等待他的上臺。一個高大的美國人，帶著一個中國女人、兩個中國小女孩，在豬馬牛羊之間東張西望，大概當(dāng)?shù)厝藦膩頉]有見過這樣奇怪的一伙人。

Paul突然大叫：多好看的羽毛帽子！他帶著我們走過去，要我們母女三人各選一頂。我們一戴上，他就說：別動！我給你們照相！

我戴著雪白羽帽，薇薇戴著翠綠羽帽，藍(lán)藍(lán)戴著橘紅羽帽。

一個農(nóng)夫模樣的人站在一旁好奇地看著，指著我們對Paul說：你帶她們來這兒表演嗎？什么節(jié)目？

Paul大笑：中國表演！頂好的！

現(xiàn)在，四十年了，那頂雪白羽帽還珍藏在我衣櫥里。每次看到，我就聽到Paul得意的笑聲。

他要我們母女三人快樂。

他也關(guān)心她們的問題。藍(lán)藍(lán)第一天去上學(xué)，哭哭啼啼，就是他帶著她去的。她讀初中三年級。他要老師特別照顧那個中國小女孩。那時這兒沒有很多外國人。他教兩個女兒做爆米花。1965年那年秋天，Paul去歐洲。臨走前夕，藍(lán)藍(lán)深夜在廚房，我不知她在干什么。第二天早上她上學(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)廚房桌上有一包她做的爆米花，照著Paul那樣爆的玉米花，還留下一封英文短信，那時她學(xué)英文不久。她寫著：

親愛的Mr. Engle，我給你做爆米花。你回來了，我的英文會好一些——藍(lán)藍(lán)

第二天她放學(xué)回家，知道Mr. Engle已經(jīng)走了，哭了起來。

Paul說他在飛機上看著她寫的簡單幾句英文，手拿一小包爆米花，一顆也沒吃。

美國國家藝術(shù)委員會在紐約開會，他黑夜在翻修的街上摔傷腳跟，飛回愛荷華，一瘸一拐地走下飛機，一手提著打字機，一手提著一個小鳥籠，一只紅艷艷的小鳥憩在籠里，原來是個音樂盒。小鳥兒會在籠里播出音樂。兩個女兒把它掛在她們臥室里，多年以后，掛在藍(lán)藍(lán)女兒Anthea臥室里。

藍(lán)藍(lán)很快就適應(yīng)了美國的生活。在高中還登臺表演盛行一時的南太平洋輕歌劇。Paul看著她領(lǐng)著足球賽的拉拉隊入場，感動得流淚，一面說：藍(lán)藍(lán)適應(yīng)到今天，真不容易！

藍(lán)藍(lán)有什么問題，直接去找他談，從不找我。

我和Paul結(jié)婚前，我對兩個女兒談起，她們說：Mr. Engle是個好爸爸。姐妹倆開車送我去法院公證結(jié)婚。

她們笑說：我們送媽媽去出嫁。

薇薇說：我們叫他老爹吧。

我告訴Paul他是兩個女兒的老爹了。

老爹是什么意思？他問。

Old Pa.

他仍然不懂那是對父親親熱的稱呼。

她們叫我老娘呀。我說。

他又問：那是什么意思？

Old Ma.

他還是不懂為什么要加個“老”字。既然我接受了，他也就接受了。

藍(lán)藍(lán)從小就喜歡舞蹈，從沒放棄。Paul鼓勵她，她表演，他必在場。多年以后，藍(lán)藍(lán)全心全力獻(xiàn)身舞蹈，他為她寫了一組舞蹈的詩：《舞的意象》。首頁寫著：

獻(xiàn)給藍(lán)藍(lán)——

我們的女兒，她就是舞蹈

當(dāng)你舞過流動的空氣，我們就知道

整個地球在你旋轉(zhuǎn)的腳下旋轉(zhuǎn)。

藍(lán)藍(lán)將他的組詩《我到處行走》之中的一首《門》編成舞蹈，她獨舞演出人的無奈、迷惘。

我到處行走

握著一扇門。

四面八方都可打開。

無論何時我進去，

輕輕用鑰匙開門，

鑰匙像撒謊人的舌頭，

一扭就無聲打開了。

沒有那鑰匙我就必須扔掉那扇門。

有時我聽見門內(nèi)嚎叫，

從沒發(fā)現(xiàn)那兒有狗。

有時我聽見哭泣，

從沒發(fā)現(xiàn)那兒有女人。

有時我聽見雨聲，

那兒并沒有一點兒潮濕

有時我聞著火焰味

從沒煙，也沒什么燃燒著。

有時我敲敲門，

鑰匙輕撫門鎖。

我從沒感到自己在那兒。

有時那門挺不住了，

要溜走，

載不了它鉸鏈的記憶。

我聽見一個微小的聲音，又一次

我將耐心的鑰匙插進鎖里。

門顫抖著打開了：

一個男孩的影子待在光禿的地上。

我正要關(guān)上門，

那黑影的手向我伸來。

我砰的一下關(guān)了門。

藍(lán)藍(lán)演出的《門》，最后一大扇閉著的門砰的一下落下了，關(guān)閉了整個舞臺。

薇薇來美國時，英文已有根底，對美國有新鮮感，讀中學(xué)就開始在餐館打工，打工到深夜，Paul有時開車接她回家。她將紅色圍裙小兜里的小錢幣嘩啦一下倒在桌上。至今我還珍惜地保存著那紅色小圍裙。她在愛荷華大學(xué)畢業(yè)以后，一直到她在威斯康星大學(xué)拿到東方研究系的博士學(xué)位，都是她自力完成的。

薇薇獨立，有主見，條理分明，可信可靠，決不泛泛交友，但你若成了她的朋友，她就忠心耿耿。她幽默，透著點兒刺，爽直得叫人哭笑不得。痖弦遠(yuǎn)道帶給她一件精心挑選的禮物，她退還給他說：王叔叔，這個我用不著。

1967年，國際寫作計劃開始的第一年，有位德國作家來愛荷華。我和Paul去機場接他，發(fā)現(xiàn)還有一個年輕德國人Klaus，而且，沒有住處。Paul就安頓他和那位德國作家住在一個公寓里。我們每次請外國作家，也邀請他。過了一陣子，發(fā)現(xiàn)他約會薇薇了，那時她還是個讀高中的女孩子。我可緊張了。他約她出去跳舞，我規(guī)定薇薇必須在午夜前回家。Klaus感冒，薇薇送蛋炒飯給他。我說：將飯放在門口，別進他的房。

Klaus得到一個基金會的獎學(xué)金，來愛荷華大學(xué)法律系讀一年。法律系在他住處的河對面。冰天雪地，他每天來回都得在寒風(fēng)中走過冰凍河上的橋。Paul問他有沒有帽子。他說沒有。Paul將自己的毛線帽給他說：別凍著了。學(xué)年結(jié)束了，他將回德國，去辦公室向Paul告別，沒看見他。Paul到辦公室，發(fā)現(xiàn)他的留言，謝謝那帽子給他的溫暖。帽子放在他書桌上。

從那以后，他有時在暑假來愛荷華，或是薇薇用她在大學(xué)圖書館工作賺的錢去土柄根（Tubingen）。Klaus在土柄根大學(xué)拿到法律博士以后，1974年夏天，他們在愛荷華結(jié)婚，婚禮就在莫扎特的笛聲中，在我們的鹿園舉行。婚禮結(jié)束后，至親好友都進屋了。Klaus敲了一下酒柜上的小鐘，他要講幾句話。

他說：我要感謝我的岳父。初到愛荷華那年，天寒地凍，他給我溫暖的帽子。我永遠(yuǎn)忘不了那份恩情……

他考進德國外交部，從此加深了他的中國情，在北京的德國大使館工作兩任，一共八年。他和薇薇認(rèn)識很多中國作家。丁玲曾笑著對我說：華苓呀，你把你的女兒女婿給我吧！1986年，Klaus在北京任滿回德，正值丁玲在醫(yī)院病危，他們臨走前去看她，她已不省人事了。

薇薇因為Klaus流動性的外交工作，也就不能在任何地方的學(xué)校長久教下去，也不能?；丶遥F(xiàn)在多倫多大學(xué)教中國語言和中國當(dāng)代文學(xué)，也正是因為Klaus在多倫多任德國總領(lǐng)事。她喜歡去北京，在北京有很多朋友，她說中國話還帶點兒京腔。她說：在中國他們認(rèn)為我是美國人，在美國他們認(rèn)為我是中國人，現(xiàn)在我知道，我是在美國的中國人。她上世紀(jì)七十年代研究張恨水，那時張恨水在中國還沒平反。后來她研究汪曾祺。

他們的兒子Christoph在愛荷華出生。無論他們在哪兒，每年都會回來住一陣子。Paul喜歡逗他玩。他兩三歲，晚上睡覺的時候到了，他還在小床上蹦蹦跳跳，Paul說：你怎么還不睡覺呀？他說：我太快活了，不睡覺。Paul大笑，認(rèn)為那是至理名言。他教他游泳。1990年，小家伙要回來了，Paul半夜突然從床上跳起來說：我到游泳池去放水！小家伙明天來。我說：算了吧，黑夜看不清，你可不能摔跤。他說：為了那小家伙，無論什么事，我都要為他做！那是Paul最后一次教他游泳。1991年，Paul就走了。多少年了，Christoph每次回來一進屋，就直奔樓上，看看四周，老樣子，好像就放心了——愛荷華河仍然靜靜地流，后園的鹿仍然昂首閑閑從林中走出來，墻壁上世界不同地區(qū)的面具仍然寂靜地望著他，黑色壁爐上鑲嵌采石的白玉盤仍然是這個家穩(wěn)定的重心。Klaus和薇薇打算以后定居愛荷華。Klaus說這兒將是他的第二家鄉(xiāng)了。Paul當(dāng)年在機場碰著來自他祖先的德國的年輕人，也將回到他所愛的黑土地上。

藍(lán)藍(lán)的第一次婚姻留下美麗的Anthea。Paul非常鐘愛她。

有一天，小Anthea打電話來對Paul說：急救！快！快！

什么事？Paul驚惶地問。

我沒牛奶了。

Paul哈哈大笑，馬上買牛奶送去給她。

她兩三歲Paul就給她念故事。有一次，我偶然將他對她念書的情景錄了音。她大學(xué)畢業(yè)時，Paul已故。我將錄音帶送給她做畢業(yè)禮物。她聽著錄音哭了，說那是我給她的最好的禮物。Paul在殯儀館蓋棺前，Anthea要獨自對他講話，不要任何人站在旁邊。不知道她對他講了什么。

藍(lán)藍(lán)第二次婚姻留給我一個朋友李歐梵。Paul離去后，歐梵給我很大的支持，他陪我去向Paul告別，我們同聲哭出。他幫我整理Paul成堆成堆的文件，編輯他的稿件出版。在我一生最痛苦的時候，他站在我身旁。

藍(lán)藍(lán)呢？整個人投身舞蹈——編舞，教舞，傾盡全力促進中美舞蹈的交流。Paul一定會點頭微笑。她提到“我爸爸”，有人問：哪一個？她說：Paul Engle。理所當(dāng)然的事，還用得著問嗎？

我的兩個女兒，藍(lán)藍(lán)美國化，比我還美國。薇薇中國化，比我還中國。

我們是三個不同的個人了。世界本來就應(yīng)該是這樣的。

2005年歲末

愛荷華鹿園

責(zé)編 楊新嵐