今天中國社會流行一個新詞組叫“科學(xué)發(fā)展觀”。要正確理解這個詞的意思，既要重新理解“發(fā)展”，也要重新理解“科學(xué)”。本文試圖重新理解“科學(xué)”。

什么是科學(xué)?我們通常是從認(rèn)識論和方法論角度來看待科學(xué)，從而在試圖給出定義的時候往往訴諸像“觀察”、“檢驗”、“理論”、“演繹”等詞匯。這種看待科學(xué)的方式，往往忽視了存在論這個維度，用通俗的話說，忽視了從“人與自然的關(guān)系”這個角度來理解科學(xué)。實際上，上述認(rèn)識論和方法論的科學(xué)理解，是默認(rèn)了“人與自然”的某種關(guān)系格局，并使這種格局成為未經(jīng)反思的。因此，我認(rèn)為，回答“什么是科學(xué)”這樣的問題，必須先考慮存在論的維度，因為任何認(rèn)識論和方法論的回答都以一種默認(rèn)的方式回避了存在論的考慮。

從存在論角度看，所謂的科學(xué)，就是指導(dǎo)人與外部事物之間打交道的理論知識，通常首先是指導(dǎo)人與自然界之間打交道的理論知識。從歷史上看，有三種科學(xué)類型。第一種是博物學(xué)，第二種是希臘獨創(chuàng)的理性科學(xué)，第三種是現(xiàn)代歐洲人開創(chuàng)的數(shù)理實驗科學(xué)。

最原始的形態(tài)是博物學(xué)。博物學(xué)知識首先不是功利的，而是要領(lǐng)悟自然，溝通自然，這是人類對待外部世界最原始的動機。這樣的知識無論哪種文明都有，西方文明、中國文明、非洲文明、美洲文明都有。博物學(xué)在今天被極大的邊緣化了，有意無意被遺忘了，人們一提起“科學(xué)”，通常不大會想到它。

今天占支配地位的是近代西方的科學(xué)應(yīng)該叫數(shù)理實驗科學(xué)，既講數(shù)學(xué)，又講實驗，但并不是簡單地相加，而有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這種科學(xué)的背后起支配作用的存在論是世界的無限化、時間的線性化、自然的數(shù)學(xué)化以及人的主體化和意志化?？刂频摹⒅涞膭訖C，要求數(shù)學(xué)化、還原論的綱領(lǐng)，這是近代的數(shù)理實驗型科學(xué)的基本特征。

以這個“科學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)來看，中國古代是沒有科學(xué)的，西方的古代也沒有科學(xué)，但西方近代科學(xué)確實有它自己的來源和先驅(qū)者，那就是希臘人所開創(chuàng)的“理性科學(xué)”。近代科學(xué)中的“數(shù)理”成分，直接得自希臘人的這個“理性科學(xué)”傳統(tǒng)。理性科學(xué)就是那種單純通過頭腦中的思維和思辨，構(gòu)造出一套邏輯嚴(yán)密的推理體系，它認(rèn)為“理”是這個世界的本質(zhì)，“講理”、“推理”是與這個世界打交道的恰當(dāng)方式。這樣一套理性科學(xué)是獨獨屬于希臘人的，所以稱之為希臘理性科學(xué)。

今天提出“回歸博物科學(xué)”主要是針對近代西方的數(shù)理實驗科學(xué)本身已經(jīng)出現(xiàn)了問題，這種單純的征服型的、力量型的科學(xué)顯露出了它的局限。為了克服這種局限，可以有兩條路線，一條是回歸希臘的理性科學(xué)，一條是回歸博物科學(xué)。前一條對中國學(xué)界來說不大熟悉，不大容易理解，第二條路線雖容易理解，但做起來同樣困難。

博物學(xué)第一個特點是要聆聽自然、傾聽自然，對自然保持一種虔誠的態(tài)度，認(rèn)為人類的一切真知識本質(zhì)上都來源于活生生的自然，而不是來自實驗室中的自然切片，不是實驗室中遭到“拷打”和“拷問”的自然。

第二個特點，博物學(xué)改變的是科學(xué)對待研究對象的一種心態(tài)。博物學(xué)的對象不是無情的，而是有情的，博物學(xué)家對待自己的研究對象是要付諸情感的。所有的博物學(xué)家都對事物本身有一種熱愛，有一種同情和了解。近代科學(xué)主流從某種意義上培養(yǎng)了一種人對于自然的“自豪感”或者叫“傲慢感”，那是一種因為擁有科學(xué)知識而產(chǎn)生的對于自然的傲慢，以及對于其他物種的“優(yōu)越感”，缺乏對其他事物的“同情”，沒有一顆同情之心。這里的同情并不是可憐的意思，而是不認(rèn)同，不認(rèn)為能夠交流?？傮w上講，近代主流科學(xué)事實上培養(yǎng)了一種對于自然萬物的“無情”之心。

博物學(xué)還有一個特點，就是可以起到溝通科學(xué)與人文的作用。進(jìn)化論可能是今天人文學(xué)科最關(guān)注的科學(xué)理論，因為它實際上決定了對人在世界中的位置的看法。這是博物學(xué)對人文學(xué)科影響的一個顯著的例子。這里還可以提到德國的文學(xué)家歌德。歌德是一個偉大的詩人，寫過很多文學(xué)作品，但是他在德國人的心目中也是一名科學(xué)家。他曾經(jīng)研究過很多動物植物和礦物問題，研究過光學(xué)問題。歌德在他大量的關(guān)于自然知識的文獻(xiàn)之中，一直在探討“原型”問題。這個問題其實是整個古典文化的共同問題。古典文學(xué)有所謂人物的“典型”問題，有思想“主題”問題，古典音樂中有所謂的“主導(dǎo)動機”問題。也就是說，德國的古典音樂，古典文學(xué)，古典哲學(xué)，包括它的博物學(xué)，都是在談?wù)撝鲗?dǎo)動機、典型原型這樣一些基本的原理。博物學(xué)基本的工作是分類，它要為大千世界做一個分類。某種意義上我們的圖書館也是在做類似博物學(xué)的工作，為書分類。每一種分類都代表著對對象的一種理解。在文學(xué)作品中，我們談典型人物，談人物性格的劃分，實際上，每一種劃分都包含著我們對人物的不同理解。在博物學(xué)中也一樣，你對物種每一種分類，都表示我們對它的基本特征有更多的理解。所以說在博物學(xué)這里，使用了很多在我們看來是人文的方法，人物的個性、主導(dǎo)動機、矛盾的沖突這樣一些在文學(xué)和藝術(shù)批判中經(jīng)常出現(xiàn)的方法，也同樣可以運用在博物學(xué)里面。所以我們說博物學(xué)是溝通自然知識和人文知識的一個橋梁。許多人據(jù)此認(rèn)為，博物學(xué)是所謂定性的科學(xué)，而數(shù)理科學(xué)是定量的科學(xué)。這個看法大體不錯，但認(rèn)為定性的科學(xué)不如定量的科學(xué)，博物學(xué)因此只是科學(xué)的初級形態(tài)則大有偏頗。所有的定量科學(xué)都是建立在定性的基礎(chǔ)之上，沒有分類，無法研究；沒有量綱，無法計算。

最后一個特點，就是可以起到溝通東方文化與西方文化的作用，為中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興找到一條道路。中國古代如果說有科學(xué)，那只有博物科學(xué)，我們的天學(xué)、中醫(yī)、農(nóng)學(xué)都是博物科學(xué)，按照西方數(shù)理科學(xué)的模式去找，很難找到科學(xué)。在今天這樣一個科學(xué)的時代，中國文化的復(fù)興必須有科學(xué)的內(nèi)容，唯一的辦法就是重新理解科學(xué)，重新弘揚博物科學(xué)。