“天寒地坼”還是“天旱地坼”?

2006年重慶遭遇歷史上罕見的大旱，嘉陵江、長江水位都下降到有水文紀(jì)錄以來的最低點，不但田地干裂，就連許多河塘也干涸現(xiàn)底，裂開了大口子。這讓我想起《淮南子》里說的“天旱地坼”。原注：“坼，燥裂也?！闭f的正是天旱，土地因干燥而開裂。東漢許慎《說文解字》收有“坼”字，解釋是“裂也……丑格切?！?/p>

但是，在我們的《新華字典》《現(xiàn)代漢語詞典》等權(quán)威工具書里，“坼”字項下卻只一個例子：“天寒地坼”?！佰濉弊謴耐?，指的應(yīng)該是土地開裂。土地干燥是會開裂的，“天寒”會不會開裂?恐怕就大可懷疑。“天寒”室外水管會凍裂，當(dāng)年我們家住在北京石老娘胡同老平房里，水管在室外，每年嚴(yán)冬到來之前都要用草墊子包覆起來，為的就是防止凍裂，但腳下土地卻從未凍裂過。北京也許不夠冷，但我在陜北經(jīng)歷過零下二十幾度的低溫，在新疆遭遇過零下三十八度的寒潮，腳下土地凍得堅如磐石，也未見裂口?？傊?，“天寒地凍”有之，“天寒地坼”則未見。字(詞)典里解釋“坼”字如果舉《淮南子》所說“天旱地坼”為例，也許更為恰當(dāng)。

樂字怎么讀?

《說文解字》距今幾近一千九百年，這讓我們知道“坼”字一音一義，而且音、義都長期沒有變化。但另外一些漢字就不這么簡單了，近來在多家報刊上引起小小風(fēng)波的“樂”字便是一例。

在中央電視臺青年歌手大獎賽上，余秋雨先生點評時把“仁者樂山”的“樂”字讀作“l(fā)è”，當(dāng)即有觀眾指出讀錯了，應(yīng)該讀為“yào”。余先生說他知道那個字的書面音，但大部分人并不知道，所以才用了口語中大家熟悉的音。還說現(xiàn)在有些人是“字典派”，整天翻著字典看別人有沒有讀錯。然而，我查了查現(xiàn)在被公認(rèn)為權(quán)威的《新華字典》和《現(xiàn)代漢語詞典》，發(fā)現(xiàn)“樂”字都只注了“l(fā)è”(快樂)和“yuè”(音樂，姓氏)兩個讀音。這就是說，即令是余先生批評的“字典派”，也未必知道它還有“yào”那么一個讀音。

對余先生的辯解我有點懷疑。評委席上他是話說得最多的一個，而且在正題之外還不時借題發(fā)揮，給歌手、也給電視機前廣大觀眾不少教導(dǎo)，“秀”出“樂為人師”的優(yōu)點來。如果他知道“樂”字在這里讀音比較特殊而輕易放過這個點撥眾人的好機會，豈不可惜?“仁者樂山”有“典”，典出《論語·雍也第六》。樊遲問知、問仁，孔子在解答了什么是知、什么是仁之后說道：“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽?！敝祆洹端臅戮浼ⅰ纷⒃唬骸爸ヂ?。”所以現(xiàn)在有些書徑直印作“智”?！墩f文解字》沒提“智”字，可見不但孔老夫子教樊遲的時候沒有那個字，就到許慎生活的東漢，也還沒有它，這告訴我們“智”是個后起的別意字。又注：“樂上二字并五教反，下一字音洛?！鼻宄f明三個樂字讀兩種音。朱老夫子那本書是前清科舉的“欽定教材”，當(dāng)年讀書人無疑都爛熟于心，絕不會讀錯。遲至上世紀(jì)三十年代末、四十年代初，一般讀者仍然知道“智者樂水”、“仁者樂山”之“樂”讀“yào”(見吳小如先生《既已讀錯，承認(rèn)便好》，2006年7月28日《文匯讀書周報》)。黎錦熙先生編纂，1936年出版的《國語辭典》上“樂”字注有“l(fā)è”、“yuè”、“l(fā)ào”和“yào”四個讀音，那時不翻字典的人也許會讀錯，但“字典派”應(yīng)該不會。

一字多音、一字多義是漢字使用過程中出現(xiàn)的一種歷史現(xiàn)象。就在最近幾十年里，不少漢字的讀音、字義已經(jīng)發(fā)生顯著變化。上面我也“跟風(fēng)”用了一下的“秀”字(來自英語show)，還有同樣來自英語的“酷”字，大概可作為兩個最新的例子，除“酷愛”以外，“酷”字原來幾乎都帶貶義，例如殘酷、冷酷、酷暑，但現(xiàn)在許多年輕人口里的“酷”已經(jīng)完全是另外一種意思了。值得注意的是在英語里“cool”這種絕非貶義的用法也屬新義。可喜可賀，在趕時髦上我們已經(jīng)與國際接軌了。

回到“樂”字上來，它讓我想起中學(xué)時代一位國文老師劉俊英先生，那是位講課非常認(rèn)真、對學(xué)生要求十分嚴(yán)格的女老師。解放前她做過廣播電臺播音員(那時為數(shù)極少)，更難得的是在漢語之外還播過日語。大概由于這樣的職業(yè)經(jīng)歷吧，她咬字清楚，語音語調(diào)都極其準(zhǔn)確。她曾糾正我們說，“波浪”應(yīng)該讀作“pōlàng”，不應(yīng)讀為“bōlàng”；“波斯”應(yīng)該讀作“pōsi”，不應(yīng)讀為“bōsi”；“滑稽”應(yīng)該讀作“gǔjī”，不應(yīng)讀為“huájī”。那時收音機還是稀罕之物，同學(xué)中擁有自己裝配的礦石收音機就很令人羨慕了，學(xué)“國語拼音”只能拿趙元任先生錄制的唱片做標(biāo)準(zhǔn)，它讓我們知道劉老師的讀音確實是正確的。又查黎錦熙先生編纂的《國語辭典》，“滑稽”注音也的確為“gǔjī”，而且在讀“huá”的“滑”字項下并無“滑稽”一詞。

然而，僅僅過了不到六十年，現(xiàn)在中央人民廣播電臺和中央電視臺的節(jié)目主持人已經(jīng)都說“bōlàng”、“bōsi”、“huájī”，沒有再說“pōlàng”、“pōsi”、“gǔjī”了。商務(wù)印書館1979年出版的《現(xiàn)代漢語詞典》，“滑稽”也已注為“huájī”，不過仍說明“在古書中念gǔjī?！缎氯A字典》和其他大多數(shù)字典則連這個說明也沒有。我有時想，這兩個字讀音的變化，也許可作為讀音以訛傳訛，最后反而成為“正讀”的例子。

在字形之外，怎樣注音，怎樣釋義，是字(詞)典編纂兩個最主要的問題。正是在這兩個問題上，我覺得現(xiàn)在不少字(詞)典似乎有只管現(xiàn)狀，不問、至少是輕視歷史的傾向。語言是在不斷變化的，“出新”自有必要。但與此同時是不是應(yīng)該“推陳”，恐怕就值得斟酌了。人們現(xiàn)在不無遺憾地看到，就連余秋雨先生那樣以宣講傳統(tǒng)文化為己任的文化名人也讀錯古籍，并且還要找理由為自己辯護。如果我們的字(詞)典都把古音、古義當(dāng)“陳”推出去了，我們還讀得懂古籍嗎?再說“樂”字，我見到的字典，只有王力先生編撰的一種古漢語字典(商務(wù)印書館出版)注有“yào”音，舉的例子仍然是“知者樂水，仁者樂山。”不過那字典沒說“知”的讀音，這樣讀者就有可能把它當(dāng)作知人、知音、知識之“知”，不知道它實即現(xiàn)代漢語智慧、理智、“大智若愚”之“智”。

對于字(詞)典的注音釋義，我一方面贊成尊重現(xiàn)狀，歸并異讀，例如“滑稽”、“波浪”、“波斯”的讀法，這樣不但能減輕孩子學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，也能讓成年人說話讀書省心一點，活得不那么累。另一方面，我又認(rèn)為不應(yīng)該忘記歷史，祖先留下的寶貴文化遺產(chǎn)應(yīng)該傳承下去，字(詞)典里不能把古音、古義都當(dāng)“陳”排除出去。也許我們可以仿效商務(wù)1979年版《現(xiàn)代漢語詞典》對“滑稽”的做法，在注現(xiàn)在讀音的同時說明在古書中怎么念。當(dāng)然，對象不同，工具書的做法可以有差別。給小學(xué)生用的字(詞)典可以著重于現(xiàn)狀，但也不是完全不管古音、古義，因為孩子們已經(jīng)讀了一些古詩詞，遇到過音義與現(xiàn)在有別的情況。大中型字典、詞典，尤其是成語詞典、古漢語詞典一類專門工具書，就更應(yīng)該注明古音、古義，并舉例說明用法了。

會稽山與葉公好龍

和波、滑兩字類似，以訛傳訛，最后反而成為“正讀”的也許還有一個例子，就是“會稽山”里的“會”字?！缎氯A字典》“會”字只注了兩個音，“hùi”(會議、會師)和“kuài”(會計)，恐怕不完全。會稽乃越地名山，知道越王勾踐“臥薪嘗膽”故事的人大概都知道它，并且知道其中“會”字讀“kuài”。然而這恐怕也是個后起的讀法，1936年《國語辭典》“會”字注了四個讀音，在“hùi”、“kuài”之外還有“hǔi”(表示一小段時間的“一會兒”中的“會”，可以讀第四聲“hùi”，也可以讀第三聲“hǔi”)和“gùi”兩個讀音，而“gùi”的說明正是“會稽，山名，在浙江省。”

《說文解字》說：“凡會之屬皆從會”，由“會”加上表意偏旁構(gòu)成的形聲字讀“gùi”的不少，例如劊、檜、儈。不過現(xiàn)在除劊外，又都和“會計”之“會”一樣可以讀“kuài”了。這里我要附帶為檜鳴鳴冤。檜，學(xué)名“Sabina Chinensis”，柏科常綠喬木，《說文解字》說它“柏葉松身”，高可達(dá)20米，樹冠圓錐形，是很好的綠化樹。木質(zhì)細(xì)致、堅實，色澤也不錯，而且有芳香氣，耐腐，是上佳木材。枝葉入藥，根、干、枝葉可提取揮發(fā)油，種子可提取潤滑油?？傊?，檜是一種既好看又有用的樹種。中國人素有以佳木(例如松、柏)取名的習(xí)慣，但自出了國人皆說可殺的大奸臣秦檜以后，就再也沒有人用檜為名了。

把會稽山讀作“kuài jī shān”，大概也不算錯，但近電視連續(xù)劇《傳奇皇帝朱元璋》把它讀為“huì jī shān”，就實在不應(yīng)該了。不過劇里越中才女楚方玉在引用成語“葉公好龍”的時候，把“葉”字(繁體作“葉”)讀作“shè”卻十分正確。楚國貴族子高是因為封于“葉”(音shè，今河南葉縣南)才稱為“葉公”的，人名讀音自然應(yīng)該與地名一致。1936年《國語辭典》“葉”字注了兩個音，“yè”和“shè”，后一個讀音的說明便是：“葉縣，在河南省?！辈⒏接谐烧Z“葉公好龍”，注音“shè gōnghào lóng”。然而時隔不久，上世紀(jì)六十年代我去過葉縣，那里還說“shè xiàn”的人已經(jīng)不大容易找到了，滿街聽見的都是“yè xiàn”。商務(wù)印書館2002年7月第1版《新華成語詞典》“葉公好龍”注為“yè gōng hào lóng”，幸好還有說明：“葉：舊讀shè”。

我以為，電影和電視劇的讀音，如果是現(xiàn)代題材的，不妨按照現(xiàn)在人們通常的讀法，但如果是古代題材的，就以按“舊讀”為好。服裝、道具都是古代的，講的話自然也應(yīng)該是古代的。從用詞來說不能用“同志”、“董事長”、“總經(jīng)理”乃至“CEO”這些古人不可能預(yù)見到的詞，從讀音來說自然也不應(yīng)該讀古人不可能“先知”的音。