茱麗葉和茱麗葉

這是影展放映的第一部影片。故事復(fù)雜。茱麗葉和茱麗葉，是同一個(gè)女人。也許我們需要意識(shí)到她復(fù)雜的兩面性，生活要像名字一樣重復(fù)。

一個(gè)不是很要緊的男人，親吻了茱麗葉之后，問她和她丈夫是怎么分手的。這個(gè)后來再也沒有出現(xiàn)的男人這樣解釋自己的問題：他不是一定要問，只是感到疑惑，男人怎么肯離開像她這樣的女人。

問題沒有得到回答，男人也退場了。但是，這個(gè)問題，茱麗葉的問題，答案其實(shí)在故事開始就交待過了，茱麗葉的丈夫保羅，在他們婚禮結(jié)束后駕車去蜜月旅行的時(shí)候，遭遇車禍去世。這是六年前的事情。

如果保羅沒有去世，保羅仍然在工作。茱麗葉會(huì)在他工作時(shí)去探望他，讓他驚喜，他們可以一起接待朋友、照看孩子，幸福的家庭生活。而且保羅會(huì)嫉妒：有一個(gè)陌生男人打電話找茱麗葉，好像他和她關(guān)系曖昧，非常熟悉。然而茱麗葉不知道他是誰。

薩伏依旅館12號(hào)房間里住著英俊的攝影師，為了弄清楚他是誰，茱麗葉打開了他的房門。投影機(jī)里有她的裸體圖片，而她不知道是怎么回事。拋開茱麗葉的迷惑以及電影被這種迷惑所控制的剪輯節(jié)奏，也許可能講清楚攝影師的遭遇：路過此地的攝影師因?yàn)轭A(yù)定機(jī)票認(rèn)識(shí)了茱麗葉，她對(duì)他的好奇和跟蹤引起了他的興趣。攝影師因?yàn)閻凵宪稃惾~留下來，他相信她愛他，因?yàn)樗曰蟮谋砬楹筒荒芸咕艿乃纳眢w——但是她抗拒了，她拿出一把長長的剪刀刺入他的身體，還鎮(zhèn)定自若地將他推入海中，毀尸滅跡。

回憶一下對(duì)這個(gè)男人最初的一瞥，婚禮結(jié)束時(shí)，茱麗葉拋出婚紗頭巾，有個(gè)男人接住它。就是他。

六年過去了，茱麗葉還沉浸在對(duì)保羅無止境的思念當(dāng)中，拒絕保羅的母親要她好好考慮自己生活的事情，拒絕同事的邀請(qǐng)。她不肯承認(rèn)保羅已經(jīng)去世的事實(shí)。

同樣不肯承認(rèn)這一點(diǎn)的是保羅的父親。當(dāng)茱麗葉來看他們的時(shí)候，總是待在自己房間里的老人告訴茱麗葉，保羅又帶著兒子馬克來看他了，馬克能夠讀詩給他聽，并且懂得帶著情感閱讀。他們對(duì)話的時(shí)候，母親在一邊用憂傷的眼神看著他們。

六年后某個(gè)夜晚，總是會(huì)到來的夜晚，茱麗葉獨(dú)自駕車回家，在一個(gè)正在清理的車禍現(xiàn)場被攔下來，等待。相似的場景仿佛是又一場突如其來的襲擊。茱麗葉再度啟動(dòng)汽車的時(shí)候，駛?cè)肓艘粓鲮F中。

另一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的場景，茱麗葉回到家，門打不開，有人來開門，是她不認(rèn)識(shí)的老婦人，但這是她家所在的樓層。深夜了，惟一亮著燈的是頂樓，有女傭人出門，茱麗葉趁機(jī)溜進(jìn)去。茱麗葉，是你嗎?保羅的聲音，而且保羅還轉(zhuǎn)過來，看著茱麗葉藏身的方向。

夢(mèng)寐開始的時(shí)候不僅僅對(duì)于觀眾，對(duì)于茱麗葉來說也是夢(mèng)寐。她被迷惑了，然后她才使人迷惑。雖然茱麗葉感到迷惑，然而，保羅，還有兒子馬克，對(duì)她來說越來越成為清楚的生活，極其具體。攝影師的出現(xiàn)，她對(duì)他逐漸深入的認(rèn)識(shí)既喚起了她對(duì)保羅的想象，又成為她與保羅的障礙。她與保羅的幸福是需要捍衛(wèi)的日常，抵抗了日復(fù)一日的時(shí)間侵蝕，還需要抵抗茱麗葉自身的反抗，顯而易見，在對(duì)保羅的情感中，她的身體需要是被深刻壓制的。在弄清楚這個(gè)似曾相識(shí)的男人究竟是誰的過程中，茱麗葉經(jīng)歷著自身情感與欲望的雙重壓力。

也許是愛得太深，所以難以自拔。保羅母親來到精神病院，看望茱麗葉，她感到悲哀，她說這不是因?yàn)楸Ａ_的父親再也不肯走出房間的緣故，而是為了茱麗葉：他們已經(jīng)老了，已經(jīng)享受過人生。而她還年輕。

年輕的茱麗葉獨(dú)自在窗邊的書桌上給保羅的父親寫信。她說很好，她現(xiàn)在感覺很好。

塞拉菲諾

這是一部典型的意大利風(fēng)俗喜劇片。

塞拉菲諾是一個(gè)快樂的農(nóng)民。他不認(rèn)識(shí)字，這應(yīng)該沒什么，因?yàn)樗钤诖蠖鄶?shù)人都不認(rèn)識(shí)字的環(huán)境中。他被征集到軍隊(duì)中，然后又被送回來，這是因?yàn)榘凑账倪壿嬎粩嗟胤稿e(cuò)誤要不斷被關(guān)禁閉。

塞拉菲諾重新回來，重新被叔叔雇去山上放羊。他喜歡這樣的生活：白天和其他幾個(gè)男人在一起，夜晚回來找他的情婦，一個(gè)有四個(gè)孩子的妓女。但是他發(fā)現(xiàn)他的表妹回來了，他的興趣發(fā)生轉(zhuǎn)移，他開始追逐表妹，當(dāng)然是農(nóng)民式的，這不會(huì)因?yàn)楸砻米R(shí)字而有所改變，塞拉菲諾就是直截了當(dāng)?shù)仳}擾表妹，甚至連求歡前的必要程序——比如他知道帶著奶酪去找情婦——都省略了。他沒有按表妹要求的那樣說愛她，但他還是藏進(jìn)她的房間，順利將她誘騙到手。

塞拉菲諾就是這樣一個(gè)人，粗魯、自由、不肯接受約束。但是夜晚回到姑姑房間里他還是小聲問姑姑，如果他糊涂地結(jié)婚了，姑姑是否肯給他一個(gè)房間?沒有聽到回答，塞拉菲諾喃喃自語也就睡著了。

塞拉菲諾就這樣成了姑姑去世時(shí)在場的人，這個(gè)消息傳播出去，立刻將所有親戚都引來了，他們一陣忙亂之后陷入更深的忙亂：要找到遺囑，得知財(cái)產(chǎn)歸屬。塞拉菲諾踢了表妹一腳，將她踹進(jìn)衣箱里。塞拉菲諾在幾乎要上當(dāng)受騙簽字放棄財(cái)產(chǎn)前一秒鐘，被告知姑姑已經(jīng)將所有財(cái)產(chǎn)遺留給他。

塞拉菲諾成為富翁之后花錢如流水，他買了一輛美國汽車，把汽車開到山村里，還買了無數(shù)禮物，煙花爆竹，這些人們都看到了，而且分享了；他還替別人付錢買眼鏡、配假牙，為姑姑做了450次彌撒，這些是人們?cè)诜ㄍド蠈?duì)法官傾訴的。但是愛財(cái)如命的叔叔還是如愿以償變成他的監(jiān)護(hù)人，為了解決最后一個(gè)漏洞——如果塞拉菲諾結(jié)婚，監(jiān)護(hù)人要變成他的妻子——他們還設(shè)計(jì)把塞拉菲諾和表妹送到教堂里。

塞拉菲諾對(duì)牧師的問題總是不能準(zhǔn)確地說“是”，牧師不肯敷衍了事的結(jié)果，是朋友們將妓女放在塞拉菲諾旁邊，而塞拉菲諾恰恰在這一次順利回答了問題。無論如何，他們還是結(jié)婚了，然后他們告別，因?yàn)槿浦Z要和朋友們上山去放羊。妻子站在路口問，他走后，她可以做什么呢?愛做什么就什么，無論如何，現(xiàn)在沒有人能夠把你趕走了。塞拉菲諾說。他就這樣徹底地嘲笑了那些守財(cái)奴親戚們頂禮膜拜的財(cái)富，毫不在意。

塞拉菲諾大概熱愛的只是他所理解的自由。故事里全是有這樣那樣缺點(diǎn)的人，這些貧困、快樂、粗魯?shù)娜巳?，不加掩飾甚至有點(diǎn)夸張的被展示出來，把影片的幽默感拓展到極至。

芳心別鄉(xiāng)

是的，現(xiàn)在，我們要去博洛尼亞了。誰在那里?如果沒有認(rèn)識(shí)的人，博洛尼亞會(huì)是怎樣一個(gè)地方呢?

一個(gè)書呆子，被他爸爸遣送到這個(gè)“熱情奔放的”城市來尋找合適的對(duì)象結(jié)婚。在那里他的室友企圖撮合他和一個(gè)年紀(jì)很不小的盲女，未遂，所以室友聽說這書呆子真正落入情網(wǎng)，說，“只要不是一個(gè)瞎子就好”。

但是很不幸，書呆子愛上的正是一個(gè)瞎子，不過是一個(gè)嫵媚動(dòng)人、而且顯然極其精于談情說愛的盲女，所以他立刻變成一個(gè)全天候的志愿者陪伴左右。戀愛中的人呆頭呆腦是情有可原的，原來博洛尼亞真是這樣一個(gè)熱情奔放的城市……但是周圍人的反應(yīng)全是不樂觀的：女孩的父親忠告他養(yǎng)不起她；男方的父母歡喜地趕來又沮喪地離開。

事情終于像別人預(yù)言的那樣沒有什么結(jié)果，因?yàn)榕⒒謴?fù)了視力，嫁給了她的醫(yī)生。年輕人無奈回家繼承父業(yè)變成一個(gè)裁縫，再也不提起他在博洛尼亞的學(xué)校里講過的那些極少有人聽說過的詩人。有一天他替一位偶然到來的夫人縫被拉裂的衣服，在她離開之前，念了一句一那么抒情，還有點(diǎn)哀怨的詩，她聽見這個(gè)聲音，轉(zhuǎn)過頭來，看見他?？匆娝选?/p>

古老的城市，古板的人，許許多多的時(shí)光流淌過的城市，許許多多的人來往的地方。故事說的是差不多一百年以前的事情了，但是這些時(shí)間和漫長的歷史比起來有點(diǎn)微弱。街道和房屋，大約還是令人心安地變化不大。我們旁觀著熱情的起落，經(jīng)過影像中的博洛尼亞。

兒子的房間

幸福的家庭都是相似的，英俊的父親，美麗的母親，兒子和女兒。父親是心理醫(yī)生。母親在博物館工作。孩子們都熱愛運(yùn)動(dòng)。最初他們?yōu)橐患虑闊溃驳卖敱粦岩膳c同學(xué)一起偷走學(xué)校的一枚貴重化石。

這真是小小的煩惱，不值一提。因?yàn)楹芸焖麄兪チ藘鹤樱?。悲傷籠罩了整個(gè)家庭。影響了父母。他們之間出現(xiàn)裂痕。

后來他們收到一封信，一封情書，是去年在外宿營的時(shí)候，安德魯認(rèn)識(shí)的女孩阿萊娜，她說她的信寫得沒有他那么好，為了寫這封信，她去了圖書館看許多著名的女人所寫的情書?？墒牵驳卖?，她說，她們都比不上我愛你。

應(yīng)該是父親回信，但是他寫了又劃掉，他不知道怎么告訴女孩安德魯已經(jīng)去世了。母親打了電話，她說想去看她，但是大約嚇著女孩了。

兒子幾乎沒有在他的房間里出現(xiàn)過。除了在阿萊娜的照片里。阿萊娜旅行經(jīng)過此地時(shí)拜訪了這個(gè)家庭。她不是一個(gè)人來的，她和一個(gè)年齡稍大些的男孩一起搭便車看世界。

父親打算結(jié)束心理醫(yī)生的職業(yè)。他有點(diǎn)自責(zé)。出事那天，他去看一個(gè)病人，沒有堅(jiān)持要兒子和自己去跑步。

已經(jīng)很晚了，父親和母親開著車，把阿萊娜和她的旅伴一直送到邊境，本來是放在某個(gè)加油站就可以……

天亮了，旅行，分別，太陽升起，隔著清晨的霧氣，陽光仿佛有點(diǎn)虛弱，但仍然是安慰。

講述故事的鏡頭一直和故事中的人們保持距離，非常節(jié)制，除了歇斯底里的病人。母親偶爾激動(dòng)。他們那么軟弱，那么軟弱。如何解釋生命的遭遇，尤其是，關(guān)于永遠(yuǎn)失去一個(gè)重要的親人這樣的痛苦遭遇?

豹

在烏利希·格雷戈?duì)柨磥?，從拍攝《豹》起，魯奇諾·維斯康蒂的主題又回到了意大利“復(fù)興”獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的年代。這是一部享有盛名的史詩長片，講述的是貴族與上等人的生活，在歷史和社會(huì)的沖突背景中。電影根據(jù)迪·拉姆佩都薩的同名小說改編。

影片中薩利納親王法布里奇可能是維斯康蒂的自畫像：他本人也出生于一個(gè)顯赫的貴族家庭，作為新現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)與大師，他是惟一沒有迎合電影市場行情和外部壓力去制作商業(yè)片的人，在羅西尼都只好去拍電影教學(xué)片的同時(shí)，維斯康蒂?zèng)]有讓步，他始終堅(jiān)持早期影片中的主題。

《豹》里法布里奇面對(duì)一個(gè)變化的時(shí)代，他懷著感傷，說出這樣的話：“我屬于正在下臺(tái)的階級(jí)……我不抱幻想，也不會(huì)欺騙自己，一切都已經(jīng)晚了。二千五百年來一直處于殖民統(tǒng)治的西西里人需要長眠、死亡和安定。我們?cè)?jīng)是獅和豹，代替我們的將是狼和羊?！彼母袀嗌儆悬c(diǎn)銷蝕了他的堅(jiān)定和力量。不顧自己女兒康瑟塔的心情，安排野心勃勃的侄子唐克雷蒂與另一女子安杰麗卡訂婚，法布里奇不得不妥協(xié)，不得不與安杰麗卡的父親卡洛杰羅討價(jià)還價(jià)。他排列了唐克雷蒂的，也是他自己的顯赫家族的光榮來歷，并且獲得了回應(yīng)，卡洛杰羅念出嫁妝里一串夸張的數(shù)字。

維斯康蒂并不掩飾對(duì)暴發(fā)戶的輕蔑，卡洛杰羅作為他們的代表在影片中承擔(dān)了被取笑對(duì)象的任務(wù)。他大約還認(rèn)為這些人對(duì)貴族生活是無限向往的，在法布里奇和康瑟塔分別表示對(duì)盛大舞會(huì)的厭倦的時(shí)候，初入社交場的安杰麗卡卻無比興奮。

理解法布里奇要比尊敬他容易一些，他也在精打細(xì)算，和卡洛杰羅的交手是在成全唐克雷蒂，但是四十多年后的現(xiàn)在，這不構(gòu)成尊敬的足夠理由。沒落中的貴族，普魯斯特式的惆悵(而且他是維斯康蒂特別心儀的作家)，使得男一號(hào)的威武形象多少打了一點(diǎn)折扣：男一號(hào)在訪談中說到維斯康蒂曾經(jīng)認(rèn)為他的名字像是牛仔，怎么能變成貴族。甚至關(guān)于情感法布里奇都哀怨了數(shù)次：說他和夫人生了七個(gè)孩子，但是從來沒有看見過她的肚臍；說情竇初開的女兒使四十五歲的他感到蒼老；說安杰麗卡的邀舞使他重新感到年輕。但是一場貴族的象征資本與暴發(fā)戶的經(jīng)濟(jì)資本之間交換就叫他精疲力竭了。所有這些相關(guān)的感傷加在一起，也不能構(gòu)成古典悲劇所能夠產(chǎn)生的影響，因?yàn)榧幢闶欠ú祭锲孢@樣的貴族，也還在斤斤計(jì)較，尤其是在面對(duì)卡洛杰羅的高價(jià)收購，他根本沒有抵抗，甚至還迎合，這阻礙了人們對(duì)他的尊敬。

美麗的安杰麗卡，在故事中獲得所有方面贊美的女子，直到故事進(jìn)行了三分之一才被鄭重地推薦出場。在電影后面部分冗長得令觀眾感到疲憊的舞會(huì)中，她是興致勃勃的焦點(diǎn)，快樂無憂，擁有愛情和許許多多注意力，擁有未來。

五十年前的寬銀幕電影，具有久遠(yuǎn)時(shí)光般的昏黃色調(diào)令人疲倦。故事結(jié)構(gòu)非常工整，典型的順敘，沒有任何花哨的技巧。通過對(duì)話來表達(dá)人物思想。戰(zhàn)爭場面是集體主義的，一方對(duì)一方，沒有英雄的個(gè)人。冗長的舞會(huì)，多處被人津津樂道，繁華擁擠的舞廳和餐廳，盛裝的男男女女。數(shù)不清的蠟燭照亮的宮殿，精美的地毯。被挑中的美麗的教堂其實(shí)位于許多現(xiàn)代建筑中，為了理想的氛圍，維斯康蒂使用了布景墻將所有的現(xiàn)代建筑都擋了起來。

年輕的阿蘭·德龍，當(dāng)年他那么年輕，那么年輕，好像因?yàn)槟贻p的緣故，他的帥氣有點(diǎn)收不住的張狂，多少顯得輕浮。像女主角一樣，美極了，無論他們?cè)谝黄穑€是分開。

值得一提的還有音樂，法布里奇與安杰麗卡共舞的那一曲華爾茲，來源于威爾第的作品，是托斯卡尼尼改編的。多少旁證著維斯康蒂的陣容。此片獲1963年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。