中國象棋這玩意真怪，最無能的恰是最重要的，不稱“君”“王”，卻稱“將”“帥”，大概是避諱吧。實際上，它們絕不會掛印出征，而只能深居“皇城”，除了敵方攻進(jìn)“大內(nèi)”時，或許能兔急反噬一口外，幾乎毫無作為?！跋笃濉边@一詞，出現(xiàn)得很早，《楚辭·招魂》里就有“菎蔽象棋，有六簙兮”的說法，不過，當(dāng)時的“六簙”與現(xiàn)在的象棋相差甚大。一般認(rèn)為，至遲在唐朝牛僧孺加了“炮”以后，中國象棋就定型了。從象棋的結(jié)構(gòu)和棋理來看，它只能成熟于封建大一統(tǒng)制度成熟之后，因為它儼然是一封建社會的模式。各構(gòu)成因子，功能各異，等級森嚴(yán)，而且富有儒家精神，為臣為卒者，皆要舍生取義，即所渭“舍車保帥”。凡需要犧牲，一般要求從小到大；而所謂“小”和“大”，僅指地位而言，與能力無關(guān)，因為棋力最小的，是萬萬傷不得毫毛，一有危險，就意味要“亡國”，甚至連帶他的近臣侍衛(wèi)“士”、“象”也是不應(yīng)深入敵后去冒險的；而君王之間在沒有保衛(wèi)人員遮蔽的情況時，也不能相互對面，難道是怕麒麟皮下露出馬腳來?在這個制度下，個體(棋子)生存的目的，哪怕是能力最強(qiáng)的“車”，都居然是為了一無能的“帥”，或為他征戰(zhàn)而搏殺，或為保衛(wèi)他而捐軀。最可憐的是戍邊的“卒”，一過“國界”，要么戰(zhàn)死，要么“老”死，永遠(yuǎn)無法回家鄉(xiāng)。進(jìn)一步想，無論是“帥”，或是“卒”，都是為了某種原則，某種倫理而操作運行的，“將”、“帥”，即君王也是禁宮里的囚徒。每個個體的功能和地位都是先定的，無論功勞多大，都無法更改，人人捆死在“秩序”網(wǎng)絡(luò)中。象棋的發(fā)明，或許是古代中國人某種無可奈何的心態(tài)的表現(xiàn)。

比較起來，西人的國際象棋也是一封建社會模式，但尚有“升位”一說，士兵還有機(jī)會當(dāng)將軍。無“將帥”，有“王”，而“王”似乎更接近中國觀念的將帥，因為“王”必須親自進(jìn)入戰(zhàn)場去參加戰(zhàn)斗，甚至有時還要與對方的“王”面對面的“決斗”；可敬的是，它們的戰(zhàn)斗力也很強(qiáng)，“王”沒有“王宮”，卻有“后”，但她也必須與“王”肩并肩地參加戰(zhàn)斗。國際象棋雖起源于印度，但傳入歐洲后卻有重大的改革。難道“棋”這種小游戲也想告訴我們中國與歐洲在制度和文化上的差異嗎?更有趣的是橋牌，雖也是等級森嚴(yán)，但牌力最大地位最高的不是“國王”(K)或“皇后”(Q)，而是由最下層的平民“l(fā)”暴發(fā)而成的“A”，難道橋牌成熟定型的時代恰是平民的階級地位上升鬧革命的時代?文化傳統(tǒng)和時代精神終會內(nèi)化為心理心態(tài)，并凝聚顯現(xiàn)于文化產(chǎn)品之中，哪怕是棋牌小道。

比較起來，圍棋的境界更闊大，更富有哲學(xué)和藝術(shù)精神，并且圍棋的歷史更源遠(yuǎn)流長。先秦史官所編《世本》，稱“堯造圍棋”，張華的《博物志》稱“或曰舜以子商均愚，故造圍棋以教之?！睙o論哪一種說法為真，似乎都可以上推到氏族部落社會。因為圍棋棋理就蘊(yùn)含著氏族社會民主平等的精神，等級觀念和分工原則均不明顯；所謂“勝”，不過是“土地”——當(dāng)時最重要的生產(chǎn)資料占有得多而已。唐朝以前的圍棋有十七道十五道的。但棋理是相同的。

圍棋最奇特處，在于它簡到無法再簡，棋盤無非縱橫十九道線；原則只有一條：有“氣”則活；棋子只有一種，無大小無性能的差別，但一入局，則大化流行，無為而無不為，無可而無不可，而且是“原天地之象”。班固老先生就曾分析過，“局必方正，象地則也；道必正直，神明德也；棋有白黑，陰陽分也；駢羅列布，效天文也”(《弈旨》)；還應(yīng)加一句，變化無窮，宇宙無限也。它就如《易》，符號只兩種，卻要“彌綸天地”。它們都是一種宇宙模式，都反映了先哲們企圖在混沌中整理出秩序，在大千世界中尋找統(tǒng)一性的意愿，企圖把生生不息，無窮無盡的事物還原為幾個要素以及一套建構(gòu)原則和運行規(guī)律，從而創(chuàng)立模式，并希望能由此模式，概括性地演繹出整個世界。實際上，現(xiàn)代科學(xué)精神所追求的，也不過如是。

當(dāng)然，圍棋精神是來源中國傳統(tǒng)哲學(xué)的，“氣”是中國傳統(tǒng)哲學(xué)的核心范疇之一。一些圍棋觀念，如“長氣”、“緊氣”、“內(nèi)氣”等等，都是與中國傳統(tǒng)的生命哲學(xué)相應(yīng)；棋子越下越多，正意味著生命的生長(象棋子越下越少，正符合“戰(zhàn)爭原理”)。所謂“弈”，應(yīng)該既是心智的操作運用，又是與“天地精神相往來”，既要能“用智不分”，而凝神于棋局；又要能“玄鑒”，乘物以游心；在縝密的運思中，體味著氣、理、道的玄妙而入神通幽。僅能拼殺對抗，不算高境界的“弈”。邯鄲淳所著的《棋經(jīng)》，將棋品分為九等，“用智”、“斗力”，只不過是“五品”、“七品”而已。因此，電腦可以成為超一流的“象棋高手”，卻難以有電腦的“圍棋高手”，因為它們只會邏輯推理。高明的“弈”，是處于邏輯思維與直覺玄悟的張力狀態(tài)中；高明的“弈者”，應(yīng)具有一種空靈的心境，要有一點超然意味，無為無不為。有些棋手下棋時，將棋子砸得天崩地裂，輸了就宣稱要剖腹落發(fā)，離“弈”遠(yuǎn)矣!

西人的橋牌，異于棋有四：首先，增添了“伙伴關(guān)系”，多多少少培養(yǎng)一點團(tuán)隊意識，沒有了棋者那種遺世獨立的清高。其二，引入了偶然性，即“運氣”。有沒有機(jī)遇，如何利用機(jī)遇，是打牌的緊要處，或許這也是它魅力的緊要處。人生如沒有偶然性，一切都是命中注定，不就成了一具鐘表，豈不乏味?而且這更符合世界的本質(zhì)。諾貝爾化學(xué)獎獲得者普里高津認(rèn)為，偶然性是宇宙最根本的法則，一切有規(guī)律可預(yù)見的活動都是在偶然性的汪洋大海中僥幸冒出來的孤島(《從混沌到有序》)。其三，下棋是公開的決斗，打牌則是一種半黑箱活動。相對說來，為使詐用謀留下了更大的空間，什么恐嚇，示弱，偽裝，誘引，暗示，忍讓等等，是常用的策略，如人生一樣。而且，在特定情況下都是正當(dāng)?shù)摹Ｆ渌?，不平等性。下棋是公平的，先天分定的，“運用之妙，存乎一心”。而牌，天賦(發(fā)牌)就不平等，即起點不平等，材料是公有的，憑機(jī)遇而獲得。打牌，實質(zhì)上是盡其所有而用，在限定的生存條件下去做出可能有的最佳成果，就為贏。這不平等性卻有著更大的生活真實性。因為上帝也罷，造化也罷，其分配原則都是基于不平等性之上的，把爭取平等這一件活兒留給人類自己去干。橋牌是一種生活模式，或許是在生存壓力下而發(fā)明出來的，也確實是磨礪生存能力之利器。

麻將也稱“牌”，但是，四人是各自為戰(zhàn)，其決定勝負(fù)不是靠斗力，不是去征服占有，而是去“內(nèi)和”，盡可能讓自己先“和”，使他人不“和”。橋牌中所謂好牌，是指具有較大的向外爭奪的實力；麻將中的好牌，則是能使自身構(gòu)成一有序的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的牌。“和”，是中國傳統(tǒng)中重要的觀念之一?！昂汀奔从行?，宰相的職責(zé)也不過是“調(diào)和鼎鼐”罷了。中國傳統(tǒng)思想總是認(rèn)為內(nèi)功勝過外功，內(nèi)和勝過外和，自力更生勝過對外交往。

總體看來，圍棋乃棋中翹楚，橋牌為牌中班頭。一是能體味造化之玄妙，人其境，則可養(yǎng)其氣，壯其胸，遠(yuǎn)其思，與道合一。一是能歷驗人生之復(fù)雜，入其境，可煉其明，增其能，精其算，如人生獵場之訓(xùn)練。橋牌已風(fēng)行于世界，而圍棋則主要局處于東亞，惜哉!