歷史：在草莽與廟堂之間

歷史學和人類學本有各自的領域，二十世紀后半葉，二者相互影響形成的歷史人類學傳入我國，引起了學術界的興趣。其中，多元視角、對地方性知識的關注、跨學科研究等觀念和方法已反映在我們的學術實踐中。三聯書店推出“歷史·田野”叢書第一批五種，或可視為國內歷史人類學研究的重要成果。本刊今年第一期曾發(fā)表趙世瑜《小歷史與大歷史：區(qū)域社會史的理念、方法與實踐》一文介紹其中的一種，頗受關注。本期再編發(fā)其他四位作者(其中兩位是歷史學者，兩位是人類學者)的著后隨感，以使讀者進一步了解歷史人類學在我國的研究現狀。

編者

《區(qū)與界：清代湘粵贛界鄰地區(qū)食鹽專賣研究》是我在博士論文基礎上略加修改而寫就的區(qū)域史研究小書。當前，區(qū)域史研究面臨的最大批評是“雞零狗碎”。自讀研究生以來，我所做的幾乎都是區(qū)域史研究，因此，對“雞零狗碎”問題比較敏感。2001年11月，一個灰蒙蒙的早晨，我從廣州出發(fā)，前往廣東北部山區(qū)的樂昌、連州和湖南南部山區(qū)的臨武、桂陽等地，做我博士論文的實地調查時，“雞零狗碎”的問題整天縈繞在我的腦際，給我遠未“成熟”的學術頭腦帶來了巨大的壓力，常常令我煩悶。

從學理上說，區(qū)域史研究與地方史研究是兩個性質不同的學術領域。不過，在咱們這里，特別是在人文學科，早就有如朱維錚等前輩學者一針見血地指出的，好多人都有一個習慣，喜歡用似是而非的模糊概念。因此，區(qū)域史研究與地方史研究在我們這里，經常是分不清的兩個概念，一些地方史研究的著述也把自己稱為區(qū)域史研究。

地方史研究的是一個地方的歷史，它基本上有一個明確的地理空間，一般而言，在它背后起規(guī)定作用的常常是行政區(qū)劃的歷史與現狀，當然，有時候一個“地方”，也是河流、山脈等地理因素作用的結果。然而，區(qū)域史研究則不限于地理和行政區(qū)劃。首先，研究一個區(qū)域，研究者要回答的較之于區(qū)域遠為廣闊的地域的問題，我們姑且以地理空間來說明之：若把歷史上形成的一個區(qū)域，比如嶺南當作研究對象的話，研究者自然就會把它置于更廣闊的地理空間來分析，這個空間可以是中國，也可以是環(huán)中國海的地域圈，同樣，如果我們把環(huán)中國海的整個地域當作一個區(qū)域來研究的話，研究者當然就會把它置于亞太地區(qū)甚至全球化的范圍來思考。其次，區(qū)域研究一般還要與現代人文社會科學的某些重要命題，或者借用黃宗智的話來說，就是某些已經成為本學科“規(guī)范認識”的命題對話。

地方史與此不同，地方史關心的是厘清一個地方的歷史過程之細節(jié)。當然，許多自稱為地方史的研究，所關懷的常常不僅到此為止，也就自然而然地把自己的研究轉換成了區(qū)域史研究。同樣的道理，一些號稱區(qū)域史研究的著述，卻只是地方史的研究作品。

基于以上討論，所謂“雞零狗碎”的研究，指的應該是地方史研究。地方史研究的旨歸本在于弄清楚一個地方的歷史過程之細節(jié)，相對于中國歷史而言，如果這個地方沒有發(fā)生改變中國歷史進程的重大事件與人物，在做全國性研究的學者看來，它當然就是“雞零狗碎”了。但這樣的“雞零狗碎”，對于研究者所在的地方來說，卻有著它存在的價值，就像我們中國，從古到今編修了數以萬計的地方志，這些地方志相對于中國通史，自然會顯得“雞零狗碎”，卻沒有人可以懷疑它的意義與價值。但如果你不是在地方志辦公室，而是在一個國家的學術機構里，做的僅僅是地方史的研究，因而被學術界所詬病，似乎也是件順理成章的事。惟其如此，我們做區(qū)域史研究的人，經常遇到的批評就是“雞零狗碎”。

因此，區(qū)域史研究，最關鍵的問題就是我們關心的問題在哪?我們的問題意識是什么?我們和學術界如何對話?在哪個層面上對話?如果不能跟學術界對話，那就可真是“雞零狗碎”了，雖然“雞零狗碎”不一定沒有意義，但我們不能自甘于做一些無法與學術界對話的東西，還自我陶醉地認為自己的學問曲高和寡。

2001年的那個冬天，當我在廣州至樂昌的火車上期待著與地方上的文史工作者見面時，這個“雞零狗碎”很嚴重地壓迫著我對學術追求的熱忱以及遠未“成熟”的心靈，我還真的覺察不到光明的方向。十多年前我寫作碩士論文的時候，還分不清楚區(qū)域史與地方史的微妙差別，但2001年11月在那個硬座車廂里，面對著一批操著廣州話或者客家話的樂昌鄉(xiāng)親，我已經明白，我的碩士論文雖然題為“清代廣東私鹽貿易研究”，看上去最為“雞零狗碎”，但我所做的并非只是地方史研究。那篇論文，受我老師陳春聲博士論文的影響，以相當簡單的數學模型，把經過校訂的一批官方鹽引數字、鹽稅數字與人口數字進行統(tǒng)計分析，得出了一個簡單的結論：清代廣東民眾所消費的私鹽，比例高于全國水平。在這個基礎上，我用相關分析與回歸分析，結合歷史材料，分析了導致清代廣東私鹽貿易規(guī)模較大的諸多因素。這篇論文研究的是一個省區(qū)內的一個小問題，但關心的是清代全國的私鹽貿易情況，并透過這一研究，力圖揭示出廣東與全國私鹽貿易水平不同這一現象背后政治、行政、地理、市場等因素的作用情境，涉及到當時學術界關心的諸多問題。

然而，此時我讀過的材料，主要的還是湘粵贛三省交界地區(qū)的幾十個州縣的清代地方志。這批地方志留下了大量當地因為食鹽貿易的制度規(guī)定與市場和官員考績之間的矛盾而引發(fā)紛爭的記載。常常在一部縣志里，這類材料就有數十頁，故事精彩而生動，并且基本上把清初地方官處理紛爭時所撰寫的公文全文抄錄下來，使得這些地方志簡直就成了一個當地鹽法的小小的檔案館。顯然，這是一批非常寶貴的材料，丟棄這批材料，對于一直對清代鹽法有興趣的我，肯定會是一件痛心疾首的事。清代鹽業(yè)史自民國時期景學鈐以來，就得到了“鹽糊涂”之“美譽”，哈佛大學楊久儀的博士學位論文，就以“鹽糊涂”而命名。一代又一代學人，都在努力改變清代鹽業(yè)史的“糊涂”狀態(tài)，這些努力已經讓清代鹽史一點點地清晰起來，但離真正擺脫“鹽糊涂”的狀態(tài)，還有一段不大不小的距離。這固然與清代鹽史本身復雜有關，與今人對傳統(tǒng)時期鹽政在國家以及民眾中的重要性認識不足，因而投入研究的力量不足有關，當然也與研究材料有關。清代鹽史材料豐富而紛亂，大量的鹽法志已經足以讓剛剛進入鹽史研究的初學者找不著北，而中國第一歷史檔案館所藏朱批、軍機處錄副和戶科題本中的鹽務類材料，更是涉及清代鹽史的方方面面，以一己之力，不窮數年之功，是沒有辦法翻閱完畢的，更何況它們涉及的制度之復雜，內容歧見之多，不花相當時間研究，根本沒辦法把這些材料讀懂。然而，問題并不到此為止，雖然已經有豐富的鹽法志以及更豐富的第一歷史檔案館的檔案資料，還有許多清人的文集與筆記，但這些材料主要還是清代封疆大吏、鹽政長官以及戶部官員們留下的記載。這些記載對于我們厘清清代鹽政的制度規(guī)定及其實際運作，雖具有至關重要的意義，但是它沒有辦法讓我們搞清楚復雜多歧的鹽政在每個地區(qū)的不同運作狀態(tài)。因此，當我讀到湖南、廣東、江西三省交界地區(qū)那批地方志中豐富而精彩，并且學術界還沒有使用過的鹽務材料時，簡直欣喜若狂。雖然在設計博士論文時，我拿著這么好的材料，卻有些找不到很好的問題意識的感覺，但放棄這批材料，對于當時的我?guī)缀跏且患淮罂赡艿氖虑?，因為我覺得，至少它可以讓我弄清楚清代鹽政在一個地區(qū)的運作情況，也可以分析鹽政的制度規(guī)定與市場之間的關系，在某種意義上說，哪怕最后的研究僅僅到此為止，也可以算是自己對解決清代“鹽糊涂”問題做出了一些努力。

但是，如果僅僅到此為止，顯然有可能被認為是又一項“雞零狗碎”的研究。這就是我當時在那個擁擠的硬座車箱中極為苦悶的原因。

為了解決這一問題，出發(fā)之前，我的博士指導老師陳春聲教授和劉志偉教授已提示我可以考慮將博士論文的對話對象定在施堅雅的區(qū)域理論上。但我還只能感性地認識到施堅雅的市場區(qū)系理論在湖南、廣東、江西三省交界地區(qū)似乎遇到了挑戰(zhàn)。因為這個地方在同一個地理空間里，至少存在著行政區(qū)、市場區(qū)和行鹽區(qū)等不同層次的區(qū)域劃分。我沒有想通，這些不同的區(qū)域是如何建構出來的，也沒有想清楚這些重疊的區(qū)域之間存在著怎樣的關系，更沒有想明白這不同的區(qū)域之間的“界”如何扮演自己的角色。

我是帶著這么多問題和苦悶前往廣東北部和湖南南部做實地調查的。未曾想到，這次下鄉(xiāng)，雖然是集中走訪明清時期古鹽埠，卻有大量意外收獲。

在這次調查中，我在樂昌縣老坪石鎮(zhèn)訪問了原老坪石政府文教辦公室干部，當年75歲的朱發(fā)權先生和原老坪石居委會副主任，當年72歲的許洪勝先生，訪問地點在何氏祠堂內。在這個粵漢鐵路通車前，粵北鹽船逆流而上至此不能再往北行，只能?？堪哆厯Q挑夫挑運食鹽至湖南的重要商埠里，兩位先生給我講了他們小時候所經歷的諸如當地交通道路、主要姓氏及其來歷、商業(yè)與會館、日常生活習慣、祭祀活動、婚姻結構等方面的故事。后來老坪石鎮(zhèn)紡織廠廠長王順昌先生還帶我走訪了現存的幾個會館，拍下了幾塊碑刻，并且更深入地聊到了民國時期當地的社會運作情況。隨后，我又來到了湖南臨武縣汾市鄉(xiāng)，這是一個明清時期食鹽貿易極為重要的鹽埠，也是一水可通廣東的商埠。在這里，我訪問了當年78歲的汾市中學退休教師賀文清先生，賀先生同樣向我介紹了他所見的民國時期當地的社會運作情形。在老坪石，老人們告訴我，當地風俗習慣與湖南相同，大家都吃辣椒、說近似湖南的方言。湖廣通婚，有的村莊一半以下媳婦從湖南娶入，由此關系密切，很多融合，大家都不排外。求雨時，兩個省的人聚在一起做儀式，大家也不會去區(qū)分誰是湖南人，誰是廣東人。只是近年以來才慢慢有了比較清楚的“湖南人”與“廣東人”的概念。而在汾市鄉(xiāng)，賀文清老師也告訴我，在汽車廣泛使用之前，當地居民的交往圈一般都在距自己家約九十里的范圍內，在這個范圍內，語言、風俗、信仰、日常習慣等方面大體一致。這讓我產生了一些很直接的聯想，我覺得老坪石和汾市埠是傳統(tǒng)時期溝通施堅雅區(qū)系理論中嶺南與長江中游兩大區(qū)域的商貿中心，這跟施堅雅所謂中國傳統(tǒng)時期九大區(qū)域基本是內部交往的觀念很不相同。更重要的是，從這兩個商埠來看，這些地方經濟、文化、風俗、婚姻都是一體的，甚至政治上也都有一致性，比如大家都不喜歡打官司，有糾紛時找地方上有名望的人處理，而這個有名望的人對兩個省的人都有影響。又比如經濟生活，已有不少證據表明兩省土地交錯，還有一起做會，一起游神，元宵一起打燈籠等活動?？梢?，對于當地居民而言，那個九十里的范圍就是他們社會區(qū)域，在這個區(qū)域內，大家具有文化的認同與實際生活習慣的一致性。這使我幡然醒悟，使我更深刻地認識到我的導師劉志偉教授在序姜伯勤先生《石濂大汕與澳門禪史》一書中所言“區(qū)域是隨著人的流動而流動的”一語的深刻內涵。

從“區(qū)域是人的區(qū)域”這一思路出發(fā)，我開始關心不同的人群在清代湘粵贛界鄰地區(qū)食鹽專賣時的不同表現，從而透過食鹽專賣的過程，判別在這一問題上不同人群的不同區(qū)域觀念。果不其然，普通鄉(xiāng)民的世界是一個九十里范圍的區(qū)域，地方志材料告訴我們，地方官的區(qū)域是一個更大的世界，在清代湘粵贛界鄰地區(qū)食鹽專賣制度形成過程中，湖南南部和江西南部的地方官時刻保持著自己的區(qū)域歸屬與區(qū)域利益觀念，這種觀念進而成為心理上的區(qū)域認同。頗為有意思的是，在三省交界地區(qū)發(fā)生食鹽貿易的淮粵之爭時，身任湖廣總督和兩廣總督的盧坤，處理完全相同的問題，卻因為自己身份的不同，而采取了完全相反的策略。這說明，不同的人在同一個地方，關于區(qū)域會有不同的想法；同一個人在同一個地方，當他面對不同的問題時，他也可能有不同的視角?？梢韵胍姡瑓^(qū)域并非單一維度的概念，而是長時期的歷史因素積淀下來的各種地方性觀念(如地理、市場、語言、風俗、族群等等)，與朝廷對這些觀念的制度化過程互動所共同形成的存在于人們心目中的多層次、多向度的指涉。區(qū)域因而是一個歷史過程，是一種動態(tài)的觀念。推而廣之，表面看來似乎很實體化的所謂“廣東文化”、“湖湘文化”、“巴蜀文化”一類的區(qū)域文化觀念，本身就是歷史建構過程的表達。

想明白這番道理之后，透過清代的食鹽貿易過程我又發(fā)現，湘粵贛界鄰地區(qū)的市場也不以山脈和行政區(qū)域為邊界，人們對價廉物美的商品的追求，促使當地的不同商品，分屬不同的價格平衡點所決定的不同區(qū)域，從而形成復雜的并且是相對固定的市場范圍，這一過程并不遵循施堅雅理論中市場區(qū)以交通要地為中心而構建，以河流山脈之阻隔而成區(qū)的模式。同時，市場區(qū)不僅不獨立如施堅雅九個大區(qū)相對獨立的模式，市場區(qū)之間的邊緣地帶(也就是施堅雅教授的經濟區(qū)界)反而頗像施堅雅模式中連結基層市場的流動小販，不專屬于任一經濟區(qū)，而是屬于鄰近的兩個或三個經濟區(qū)。區(qū)域在這里真正流動起來。

到這里，我開始有點點相信，我的博士論文，也就是今天在三聯書店出版的《區(qū)與界：清代湘粵贛界鄰地區(qū)食鹽專賣研究》這部小書，將有可能避免“雞零狗碎”的危險，它應該會是一部以歷史學特有的語言，和社會科學甚至地理學的“區(qū)域”觀念展開對話的小書，書中也必然要解構傳統(tǒng)時期的“界”的概念。不過，書寫出來之后，卻明顯留下了兩個沒有解決好的問題：一是關于區(qū)域與界的重新詮釋，雖然自己確信邏輯嚴密，但它并沒有成為一個現代社會科學層層遞進的邏輯論證過程的結果，反而比較像論述一系列制度演進過程；二是無論這本小書對清代湘粵贛界鄰地區(qū)食鹽專賣的過程做了多么詳盡的探討，它畢竟沒有正面回應清代鹽政中的市場機制與行政原則一類的清代鹽業(yè)史應該解決的問題。所幸的是，這本小書完成初稿后，筆者獲得了國家哲學社會科學基金的資助，將要完成一項名為“清代鹽政中的市場原則與行政運作機制研究”的課題，這一課題的重要意義，于我而言，就是它將強迫我再寫出一本正面回應清代鹽政的書來。

(《區(qū)與界：清代湘粵贛界鄰地區(qū)食鹽專賣研究》，黃國信著，三聯書店2006年11月版，28．00元)