米蘭·昆德拉的隨筆集《帷幕》法語版于2005年4月出版，此后其他語種的版本也陸續(xù)面世，中文版上市時(shí)間是2006年9月。而英文版的出版時(shí)間定于2007年1月30日。這樣安排是否和《無知》的出版出于相似的原因?在《無知》出版前，幾家法國媒體向昆德拉“放冷槍”，一向沉默寡言的昆德拉沒有反擊，但推遲了《無知》法語版的發(fā)行時(shí)間，讓法國讀者品嘗了火燒火燎的滋味。這次《帷幕》英文版的延遲是否蘊(yùn)含某種深意筆者無從知曉，不過昆德拉的確有能力將書籍出版時(shí)間也變成“國際文學(xué)事件”，在多種版本出版時(shí)間的斟酌與遲疑這點(diǎn)上，昆德拉恐怕是世界上絕無僅有的作家。也許是我神經(jīng)過敏，不過有些細(xì)節(jié)真的頗堪玩味：書中昆德拉多處控訴了大國／大語種／大民族在文學(xué)話語中的霸權(quán)。

表面上，《帷幕》這篇“由七部分組成的隨筆”談的仍是昆德拉常談的題目，比如說塞萬提斯、斯特恩、貢布羅維奇、冰島、捷克……不過，作為昆德拉“小說藝術(shù)”三部曲的最后一部(前兩部是《小說的藝術(shù)》和《被背叛的遺囑》)，這部文論可以說是最完整、最流暢的一部，既不是由發(fā)言與采訪拼湊而成，也沒有分量過重的音樂論述，所以讀來感覺緊湊連貫?？梢哉f是一部充滿新鮮細(xì)節(jié)和見解的文學(xué)史與作家史?！夺∧弧芬来握劦搅酥匦聦徱曃膶W(xué)史(文學(xué)作品的時(shí)間范疇)的重要性、世界文學(xué)(文學(xué)作品的空間范疇)、作家的職業(yè)道德與天職、作家與“存在”，當(dāng)然還有昆德拉在《無知》中闡發(fā)的關(guān)于“記憶”在文學(xué)閱讀中所起的作用。

昆德拉一方面強(qiáng)調(diào)對傳統(tǒng)的重新讀解，一方面強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新(“要重復(fù)，就必須沒有廉恥，沒有智慧，沒有品位”)。他重新對小說和講故事做出了區(qū)分。在昆德拉的論述中，是菲爾丁的創(chuàng)新使小說誕生的。然后在塞萬提斯、拉伯雷和斯特恩的筆下，小說才得到了準(zhǔn)確的定位。當(dāng)然，每個(gè)作家都會(huì)將傳統(tǒng)進(jìn)行一次重新書寫，這一點(diǎn)正如艾略特所說：“兒子生下了父親”。昆德拉的特別之處似乎是在反情節(jié)與反說教這兩點(diǎn)上摧毀“故事”的絕對權(quán)威，并從這個(gè)角度重新闡釋作家的作品及其意義。

要真正了解一個(gè)作家的價(jià)值，就必須把他放在他應(yīng)有的位置上。這個(gè)位置包括時(shí)間和空間兩方面。而文學(xué)史首先是個(gè)時(shí)間的概念，昆德拉在此強(qiáng)調(diào)了空間概念。在他看來，文學(xué)空間在以往的文學(xué)閱讀和寫作中被扭曲了。比如說，昆德拉自己就被評論家當(dāng)作斯拉夫作家和陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、曼杰斯塔姆放在一起討論。而昆德拉極為反感(當(dāng)然并不是對俄國大師不滿)，原因在于把他和這些作家放在一起，他的面貌(他的努力、他的美學(xué)特征)根本無法看清楚。針對文學(xué)史中這個(gè)有害的概念“斯拉夫文學(xué)”，昆德拉指出：盡管存在“斯拉夫民族的語言統(tǒng)一性，但并不存在任何斯拉夫文化，任何斯拉夫世界?！崩サ吕谀睦?從前面的兩本書中我們知道了，就是要到布洛赫、穆齊爾、貢布羅維奇等人組成的名單中去找他。

昆德拉在本書中再次以冰島文學(xué)(《薩迦》)舉例說明小民族文學(xué)的命運(yùn)：“歐洲散文中最早的偉大文學(xué)珍品是在它最小的一個(gè)國家內(nèi)創(chuàng)造出來的，這個(gè)國家，即便在今天，還總共不到三十萬人口?！崩サ吕瓨O善于對不被人注意的文學(xué)史訊息進(jìn)行分析，從而得出與常見看法截然不同的文學(xué)史悖論。他提醒我們警惕今天的文化全球化，也必須警惕“地方主義”。因?yàn)椤暗胤街髁x”總是慣于打著民族的旗號去戕害本民族的文學(xué)?！叭绾蝸矶x地方主義?就是無法做到(或者拒絕)將它的文化放在大環(huán)境下來看?！薄暗胤街髁x”分兩種版本：小民族的地方主義和大民族的地方主義。對小民族來說，文學(xué)“不是純粹的文學(xué)史的事情”，而是“人民的事情”。無論是什么樣的大師，他們總要“縫織出一面民族大旗，在他們的作品之上揮舞?！倍竺褡宓牡胤街髁x則有兩種罪孽，不僅把本國的世界級作家和本國“名人”相提并論，還全盤接受了那些小民族對自己的大師的狹隘看法。

昆德拉所要求的閱讀，就是撕裂預(yù)先闡釋的帷幕去發(fā)現(xiàn)作品的審美價(jià)值。這些預(yù)先闡釋無論包含怎樣的正義和美學(xué)的內(nèi)容，只要一個(gè)人在讀一本書之前就開始闡釋，他就是在對藝術(shù)作品犯罪。

(《帷幕》，米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2006年9月版，18．00元)