孟實(shí)(原名吳方)在《“我是夢(mèng)中傳彩筆”——廢名略識(shí)》中稱(chēng)廢名是“李商隱以后，現(xiàn)代能找到的第一個(gè)朦朧派”。這個(gè)“朦朧派”的意思不只是說(shuō)廢名的小說(shuō)晦澀朦朧，恐怕也是說(shuō)作為詩(shī)人的廢名是現(xiàn)代朦朧派詩(shī)歌的鼻祖。甚至在臺(tái)灣，廢名的詩(shī)歌及其詩(shī)論經(jīng)由紀(jì)弦、痖弦等詩(shī)人的介紹，亦是引發(fā)臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)歌的源泉之一(陳振國(guó)：《廢名研究在臺(tái)灣》)；而廢名小說(shuō)在臺(tái)灣產(chǎn)生影響則遠(yuǎn)遲于廢名的詩(shī)歌及其詩(shī)論。

1932年，廢名在完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》和《莫須有先生傳》以后，轉(zhuǎn)入散文創(chuàng)作和新詩(shī)研究，并身體力行地創(chuàng)作了一百多首新詩(shī)。1934年廢名曾以“新詩(shī)問(wèn)答”的形式散布了他的新詩(shī)觀點(diǎn)。1936年，在一本英譯的《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》(Harold·Acton、陳世驤編譯)中，即已收入廢名的詩(shī)，并將《論現(xiàn)代詩(shī)》一文(即“新詩(shī)問(wèn)答”)用作附錄，作為此書(shū)宣揚(yáng)中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)的理論文章。最近從胡適密藏書(shū)信中發(fā)現(xiàn)一封廢名致胡適的佚信，其中有關(guān)于新詩(shī)的認(rèn)識(shí)。據(jù)考證寫(xiě)于1933年或1934年2月1日，這比“新詩(shī)問(wèn)答”還早。此信尚未引起學(xué)界注意，亦未曾收入《廢名文集》《廢名年譜》等書(shū)中，全文將近四千字，可謂迄今為止發(fā)現(xiàn)的廢名最長(zhǎng)的一封信。

信中闡述了以下觀點(diǎn)：一是明確指出“我們今日的新詩(shī)是中國(guó)詩(shī)的一種”，“白話(huà)詩(shī)不應(yīng)該說(shuō)是舊詩(shī)詞的一種進(jìn)步，而是一種變化，是中國(guó)詩(shī)的一種體裁。今日的新詩(shī)，并不能包羅萬(wàn)象，舊詩(shī)詞所能表現(xiàn)的意境，沒(méi)有他的地位，而他確可以有他的特別領(lǐng)域，他可以表現(xiàn)舊詩(shī)詞所不能為力的東西。”二是在將舊詩(shī)詞與新詩(shī)作了質(zhì)的區(qū)分之后，繼而指出語(yǔ)言形式的文言與白話(huà)并非新舊詩(shī)的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，“舊詩(shī)之不是新詩(shī)，不因其用的不是白話(huà)，就是有許多幾乎完全是白話(huà)句子的詞，我也以為不能引為我們今日新詩(shī)的先例。新詩(shī)之不是舊詩(shī)，不因其用的是白話(huà)，而文言到底也還是漢語(yǔ)?！比侵赋霎?dāng)下詩(shī)壇的困窘境地，“今日做新詩(shī)的人，一方面沒(méi)這個(gè)體裁上的必然性的意識(shí)，一方面又缺乏新詩(shī)的生命，以為用自話(huà)做的詩(shī)就是新詩(shī)，結(jié)果是多此一舉。他們以為是打倒舊詩(shī)，其實(shí)自己反而站不住腳了。”四是對(duì)自己的新詩(shī)充滿(mǎn)信心和對(duì)其晦澀的解釋?zhuān)拔易约核龅囊话俣嗍自?shī)，自以為合乎這個(gè)新詩(shī)的資格。我用了我的形式表達(dá)出了我的意思，他是站在舊詩(shī)的范圍以外，能夠孑然而立了。若說(shuō)他不好懂，那我覺(jué)得這本是人類(lèi)一件沒(méi)有法子的事情。藝術(shù)原則上是可通于人，而事實(shí)并不一定是人盡可解；恐怕同戀愛(ài)差不多，我所見(jiàn)的女人我未必都與之生愛(ài)情了。”以上四點(diǎn)還沒(méi)有明確說(shuō)出廢名在“新詩(shī)問(wèn)答”、《談新詩(shī)》中提出的根本觀點(diǎn)：新詩(shī)要有“散文的文字，詩(shī)的內(nèi)容”。廢名又在信中大談溫庭筠的詞、莎士比亞的戲劇、陶淵明的詩(shī)，來(lái)說(shuō)明他們?cè)谒囆g(shù)表現(xiàn)上的自由活潑，充盈著美麗的想象，似有引為今日新詩(shī)前例之意，但廢名又在《談新詩(shī)》中指出“我的意思不是把李商隱的詩(shī)同溫庭筠的詞算做新詩(shī)的前例，我只是想推想這一派的詩(shī)詞存在的根據(jù)或者正有我們今日白話(huà)新詩(shī)發(fā)展的根據(jù)”。同時(shí)廢名自己作的新詩(shī)也并非是要為其它詩(shī)人立一個(gè)做詩(shī)的榜樣，他只是說(shuō)：“我用了我的形式表達(dá)出了我的意思?！彼运脑?shī)實(shí)現(xiàn)了他的主張，而更希望別的詩(shī)人從他們自己的詩(shī)來(lái)實(shí)現(xiàn)新詩(shī)的品質(zhì)：要有“散文的文字，詩(shī)的內(nèi)容”，因此極為推崇劉半農(nóng)、卞之琳、林庚、朱英誕、沈啟無(wú)、馮至等人的詩(shī)歌，而很討厭新月派的格律詩(shī)，如“商籟體”等。廢名平素對(duì)胡適的“談新詩(shī)”的觀點(diǎn)極為不滿(mǎn)，而這封信恰好是針對(duì)胡適的詩(shī)論的。1934年，廢名講教“新文藝試作·散文習(xí)作”，次年開(kāi)講“現(xiàn)代文藝”。據(jù)說(shuō)廢名在講新詩(shī)以前曾問(wèn)過(guò)胡適這門(mén)課怎么上，胡適叫他按照《新文學(xué)大系》上講，意若按照胡適的“談新詩(shī)”一文講即可，廢名卻在課堂上大說(shuō)胡適的不是，一口一個(gè)胡適之(馮健男：《廢名與胡適》)。

近些年來(lái)，出版界出版了不少學(xué)者的講義，特別是一些詩(shī)歌講稿，如胡適、朱自清、聞一多、廢名、何其芳等的。這些講稿有的是作者生前自己出版的，有的是后世學(xué)人匯編成書(shū)的。由于敘述風(fēng)格別具一格，生動(dòng)活潑，淺顯易懂，而又不缺乏真知灼見(jiàn)，因此很受一些詩(shī)歌愛(ài)好者喜歡。最近遼寧教育出版社出版的一套“大師談學(xué)習(xí)系列”小叢書(shū)，可以作為代表，其中一本是《新詩(shī)十二講——廢名的老北大講義》。

《新詩(shī)十二講》是廢名在老北大的新詩(shī)講義，他的學(xué)生詩(shī)人黃雨保存著一份，因此得以傳世。但以往版本年代久遠(yuǎn)，普通讀者難以獲得，陳子善先生在1998年編訂了一本《論新詩(shī)及其它》。但其中錯(cuò)謬甚多，有的地方甚至難以卒讀。于是有了這本《新詩(shī)十二講》。該書(shū)以《論新詩(shī)及其它》為母本，糾正了其中不少錯(cuò)字，從這種意義上講，是《論新詩(shī)及其它》的“再版本”。據(jù)“編后記”說(shuō)是為了滿(mǎn)足“廢名迷”的需求。

廢名詩(shī)論自潘頌德、馮健男、孫玉石等著名學(xué)者開(kāi)掘以后大有形成“廢名詩(shī)學(xué)”的趨勢(shì)，近幾年來(lái)又一再受到重新認(rèn)識(shí)和關(guān)注。在新詩(shī)處境日益艱難的今天，廢名詩(shī)學(xué)觀以至成為部分詩(shī)人“危機(jī)時(shí)刻的詩(shī)歌選擇”。2004年青年詩(shī)人西渡編輯出版的《經(jīng)典閱讀書(shū)系·名家課堂》，其中有關(guān)新詩(shī)部分其實(shí)是以廢名詩(shī)學(xué)觀為準(zhǔn)繩進(jìn)行選編的。這說(shuō)明，廢名的詩(shī)論有強(qiáng)大的生命力，值得去了解，去借鑒，去學(xué)習(xí)。但有一個(gè)事實(shí)，學(xué)術(shù)界卻長(zhǎng)期視而不見(jiàn)。一般學(xué)者在研究廢名詩(shī)歌及其詩(shī)論時(shí)，往往提到卞之琳和林庚，卻很少或者根本沒(méi)有提到沈啟無(wú)(開(kāi)元)、朱英誕。這或許與二人名氣較小且任“偽職”有關(guān)。但揭開(kāi)歷史的面紗，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)活躍在廢名周?chē)脑?shī)人圈子中，他們兩人是不可忽視的。以沈啟無(wú)、朱英誕為代表，淪陷區(qū)存在一個(gè)長(zhǎng)期受廢名詩(shī)論影響的現(xiàn)代派詩(shī)歌遺脈。

從廢名、林庚一派詩(shī)論來(lái)看，朱英誕(1913～1983)是一個(gè)有特殊天才的優(yōu)秀詩(shī)人，他的詩(shī)與廢名、林庚的詩(shī)一起構(gòu)成中國(guó)新詩(shī)中一支特別的流派，而他們自認(rèn)為是中國(guó)新詩(shī)的正途。這派詩(shī)歌一般已并入現(xiàn)代派詩(shī)進(jìn)行研究，其實(shí)，他們的詩(shī)與戴望舒的詩(shī)還是有一定區(qū)別的。1937年，蘆溝橋頭一聲炮響，北方作家紛紛南下，詩(shī)歌中心也由北京轉(zhuǎn)入昆明等大后方。于是，現(xiàn)代派詩(shī)幾近斷流，但留在北京的朱英誕仍然堅(jiān)持與廢名、林庚在書(shū)信中討論新詩(shī)出路，堅(jiān)持固有詩(shī)歌理想，在北方淪陷區(qū)成為一個(gè)獨(dú)特的存在，延續(xù)了三十年代廢名詩(shī)歌理論的生命。當(dāng)時(shí)深受廢名詩(shī)論影響的詩(shī)人還有沈啟無(wú)、黃雨、路易士(紀(jì)弦)等。他們繼續(xù)在北方淪陷區(qū)大量發(fā)表廢名的書(shū)信、詩(shī)歌、詩(shī)論等，成為淪陷區(qū)詩(shī)歌創(chuàng)作的一面旗幟。新近出版的《吳興華詩(shī)文集》中的附錄文章中，有研究者也承認(rèn)了廢名詩(shī)論對(duì)北方淪陷區(qū)詩(shī)歌的影響。沈啟無(wú)(1902～1969)則最早地發(fā)表和研究了廢名詩(shī)論，并在廢名的鼓勵(lì)下進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，1945年4月沈啟無(wú)在《(思念集)題記》中不無(wú)感激地說(shuō)：“從前我印《水邊》(廢名、沈啟無(wú)合著)，是紀(jì)念廢名，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)認(rèn)識(shí)我的詩(shī)的?！鄙騿o(wú)算得是詩(shī)人廢名的知音，二人作詩(shī)常有“共賞之趣”(見(jiàn)《天馬詩(shī)集》附記)。沈啟無(wú)曾指出：“廢名先生及其一派，即是顧到歷史的意義，并且依傍文化的，故其性質(zhì)乃同時(shí)是古典的?！边@里明確提到“廢名先生及其一派”，可見(jiàn)那時(shí)廢名雖已回到黃梅鄉(xiāng)間，但影響卻極其深遠(yuǎn)，以至有成為一派的說(shuō)法。彌漫在北方淪陷區(qū)詩(shī)壇的古典情調(diào)，不正是廢名詩(shī)歌及其詩(shī)論的體現(xiàn)么?朱英誕在此扮演了重要的角色，他是以廢名、林庚的傳人的身份宣傳這一詩(shī)潮并親自參加實(shí)踐的。他一面在偽北大開(kāi)講現(xiàn)代新詩(shī)(現(xiàn)存有“現(xiàn)代詩(shī)講稿”、《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)二十年集(一九一七—一九三七)》)，一面發(fā)表大量詩(shī)作，繼承了廢名在三十年代未竟的新詩(shī)研究工作。四十年代末廢名重返北大還特地贊許了朱英誕這一業(yè)績(jī)。從這些意義上講，我們可以看到廢名詩(shī)論在四十年代的影響和朱英誕、沈啟無(wú)的傳承，以及現(xiàn)代派詩(shī)歌遺脈的存在狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，朱英誕、沈啟無(wú)、黃雨、南星、路易士、吳興華等北方淪陷區(qū)詩(shī)人應(yīng)該與大后方“九葉詩(shī)人”受到同等關(guān)注。這樣的文學(xué)史才是客觀的，公正的。

指出和回顧廢名詩(shī)論既有影響，對(duì)于今天了解、借鑒、傳承廢名詩(shī)學(xué)觀，認(rèn)真考察當(dāng)代詩(shī)歌的生存困境以及出路，是大有裨益的。廢名是密切關(guān)注傳統(tǒng)詩(shī)歌對(duì)新詩(shī)的制約，“顧到歷史的意義，并且依傍文化的”，提出新詩(shī)要有“散文的文字，詩(shī)的內(nèi)容”，才能徹底獲得自立。于是廢名把“新詩(shī)要成功為古典”視為“千秋事業(yè)”，在這個(gè)偉大的新詩(shī)征途上，同路者究竟太少，當(dāng)廢名發(fā)現(xiàn)林庚、朱英誕二人的詩(shī)歌時(shí)，就不免加以歡呼了。在《<小園集>序》中，廢名毫不掩飾地祝愿朱英誕在這個(gè)事業(yè)上有所貢獻(xiàn)，并稱(chēng)朱英誕詩(shī)的存在好似“六朝晚唐詩(shī)在新詩(shī)里復(fù)活”，而在《林庚同朱英誕的新詩(shī)》中又直接說(shuō)“朱英誕也與西洋文學(xué)不相干，在新詩(shī)當(dāng)中他等于南宋的詞”。由此看來(lái)，廢名認(rèn)為他和卞之琳、林庚、朱英誕等少數(shù)幾人的詩(shī)是比較醇正的中國(guó)新詩(shī)，而徐志摩、朱湘一派未免顯得張皇，大鬧格律之勾當(dāng)，反而阻礙了自由詩(shī)的發(fā)展。廢名詩(shī)學(xué)觀的狹隘由此可知，但又惟其狹隘，而能揭示新詩(shī)的性質(zhì)和歷史使命。另外，整部廢名詩(shī)論，大談已往的詩(shī)文學(xué)，從歷史的角度闡釋新詩(shī)的自由詩(shī)性質(zhì)，自由充分發(fā)展后才能完成它的自立使命。廢名詩(shī)論的局限性與它自身的狹隘性是分不開(kāi)的，廢名主張新詩(shī)的當(dāng)下性、天然性、完整性，往往無(wú)法解釋長(zhǎng)詩(shī)、詩(shī)劇等，這與當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境是有關(guān)的，而廢名對(duì)新詩(shī)的歷史使命也只能顧及到“散文的文字，詩(shī)的內(nèi)容”這一根本觀點(diǎn)以及自由詩(shī)性質(zhì)的充分發(fā)展。

了解廢名詩(shī)論，不可不與廢名的詩(shī)相參看。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界以為“廢名詩(shī)大約僅存30首”，1997年周作人兒媳張琰芳女士偶然的發(fā)現(xiàn)，打破了這一慣有的說(shuō)法。但廢名的詩(shī)后來(lái)并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)編輯出版，很大程度上限制了讀者和研究者的視野，臺(tái)灣出版的《廢名詩(shī)集》以及由吉林大學(xué)出版社出版的《廢名(全)集》將是很好的讀本。

(《新詩(shī)十二講——廢名的老北大講義》，廢名著，遼寧教育出版社2006年1月版，23．00元)

附：廢名致胡適(節(jié)選)

適之先生：

惠書(shū)敬悉。捧讀之余，覺(jué)得有不能已于言者。我平常愛(ài)談話(huà)，惟獨(dú)要把自己的意見(jiàn)寫(xiě)在紙上，最不能動(dòng)興會(huì)。今天我覺(jué)得我應(yīng)該向先生寫(xiě)一點(diǎn)我自己的意見(jiàn)，因?yàn)檫@里頭動(dòng)了我一點(diǎn)感情，正好比少年男女寫(xiě)情書(shū)一樣，所以也就很有興致了。

先生是文學(xué)革命的元?jiǎng)?，那時(shí)我還是一個(gè)小孩子，在一個(gè)中學(xué)里念書(shū)，受了影響，第一回做的白話(huà)文就是一首白話(huà)詩(shī)。當(dāng)時(shí)《嘗試集》是讀得最熟的了。記得后來(lái)到北京時(shí)曾寄了幾首詩(shī)給先生看。慢慢的我做小說(shuō)，開(kāi)張第一回就刊登于《努力周報(bào)》，給了我一個(gè)很大的鼓勵(lì)。從此繼續(xù)著做下去，始終不懈。無(wú)論后來(lái)有怎樣的進(jìn)步，想起那時(shí)試作時(shí)的不寂寞，真真是一個(gè)最大的歡喜。因?yàn)橛羞@樣的因緣，我對(duì)于先生不但抱著我們今日從事文學(xué)的人，對(duì)于一個(gè)文學(xué)革命先驅(qū)應(yīng)該有的一個(gè)敬意，實(shí)在又有一種個(gè)人的感情。以前沒(méi)有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在有了機(jī)會(huì)，如果我心里有一個(gè)確實(shí)的意見(jiàn)，我覺(jué)得我應(yīng)該忠實(shí)的陳之于先生，那才實(shí)在是敬重先生之意，不管先生以為他對(duì)不對(duì)。

關(guān)于新詩(shī)，我因試驗(yàn)的結(jié)果，得到一個(gè)結(jié)論：我們今日的新詩(shī)是中國(guó)詩(shī)的一種。這就是說(shuō)，白話(huà)詩(shī)(還是說(shuō)新詩(shī)的好)不應(yīng)該說(shuō)是舊詩(shī)詞的一種進(jìn)步，而是一種變化，是中國(guó)詩(shī)的一種體裁，正如詩(shī)與詞也各為中國(guó)詩(shī)的一種體裁是一樣的。我細(xì)心揣測(cè)中國(guó)舊詩(shī)詞，覺(jué)得他們有一個(gè)自然的變遷，古今人不相及，詩(shī)不能表現(xiàn)詞的意境，詞也不是詩(shī)；而同為詩(shī)，同為詞，也因時(shí)代的先后而不同。他們都找得了他們的形式表達(dá)出了他們的意思。大凡一個(gè)形式就是一種意思，一個(gè)意思不能有兩樣的表現(xiàn)法，就好比翻譯之不能同原作是一個(gè)東西是一樣。普通所說(shuō)意思相同，那實(shí)在是說(shuō)“意義”罷了。我們今日的新詩(shī)，并不能包羅萬(wàn)象，舊詩(shī)詞所能表現(xiàn)的意境，沒(méi)有他的地位，而他確可以有他的特別領(lǐng)域，他可以表現(xiàn)舊詩(shī)詞所不能為力的東西。今日做新詩(shī)的人，一方面沒(méi)這個(gè)體裁上的必然性的意識(shí)，一方面又缺乏新詩(shī)的生命，以為用白話(huà)做的詩(shī)就是新詩(shī)，結(jié)果是多此一舉。他們以為是打倒舊詩(shī)，其實(shí)自己反而站不住腳了。舊詩(shī)之不是新詩(shī)，不因其用的不是白話(huà)，就是有許多幾乎完全是白話(huà)句子的詞，我也以為不能引為我們今日新詩(shī)的先例。新詩(shī)之不是舊詩(shī)，不因其用的是白話(huà)，而文言到底也還是漢語(yǔ)，是“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的一個(gè)成分。天下事真是要試驗(yàn)，單理論每容易違背事實(shí)。好比文字這件東西，本應(yīng)該由象形而進(jìn)化到拼音；然而中國(guó)方塊字一直沿用到現(xiàn)在，因此而形成許多事實(shí)?，F(xiàn)在主張?jiān)摮善匆舻娜?，其?shí)是很簡(jiǎn)單的一個(gè)理論罷了。我自己所做的一百多首詩(shī)，自以為合乎這個(gè)新詩(shī)的資格。我用了我的形式表達(dá)出了我的意思，他是站在舊詩(shī)的范圍以外，能夠孑然而立了。若說(shuō)他不好懂，那我覺(jué)得這本是人類(lèi)一件沒(méi)有法子的事情。藝術(shù)原則上是可通于人，而事實(shí)并不一定是人盡可解；恐怕同戀愛(ài)差不多，我所見(jiàn)的女人我未必都與之生愛(ài)情了。

我想什么都是一樣，并不一定人人可解，而所解亦有見(jiàn)仁見(jiàn)智之不同。張惠言的《詞選》，極佩服溫詞，說(shuō)他是深美宏約，那他應(yīng)該是了解溫詞的了；然而，我看他把溫飛卿的《菩薩蠻》解釋得一塌糊涂，簡(jiǎn)直是說(shuō)夢(mèng)話(huà)。好比“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦；江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁睅拙?，許多人以“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁敝畨?mèng)境，即平伯最初亦以為如此。我心里頗不安，覺(jué)得做那樣一個(gè)明明白白的夢(mèng)，反而沒(méi)有什么意思。細(xì)看溫詞都不是這種寫(xiě)法。我以為溫飛卿最不可及的就是他的境界高，他寫(xiě)的是閨中，而天下的山水仿佛都在他的筆下映照著。他想象一個(gè)美人在那么美的地方住著，暖香惹夢(mèng)，真是纏綿極了；而其時(shí)外面的天氣蓋是“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁钡臅r(shí)候也。所以作者一方面想象了那個(gè)人物，而一方面又把筆一縱，天地四大無(wú)不在意中。因此這個(gè)人物格外令人想象，要?dú)w于詩(shī)人的思想非局促者可比。我看溫詞全是這一套筆墨。了解詩(shī)實(shí)在同無(wú)線(xiàn)電一樣，并不是處處可以接受得著，要一種相同的感應(yīng)。古人做文章有許到(多)意到而筆未到者，因其情思如涌，想象豐富，此類(lèi)作品更不易了解；但也是莫可如何的事實(shí)。

我平常最喜歡莎士比亞的戲劇，覺(jué)得他的來(lái)筆來(lái)得非常之快，非想象到他的不由自主的來(lái)意不可；然而英國(guó)人仿佛誰(shuí)也懂得他，我卻以為不可解。我記得曹植《洛神賦》有兩句：“凌波微步，羅襪生塵?！边@一個(gè)“羅襪生塵”的“塵”字我很有點(diǎn)不解。有一回問(wèn)平伯，平伯他懂得了。他說(shuō)這一個(gè)“塵”字并不是有一個(gè)另外的意義，是詩(shī)人的想象，想到神女在水上微步，就好像想到我們?cè)诼飞献呗?，飛起塵土來(lái)。我聽(tīng)平伯這一講，頓時(shí)異想天開(kāi)，仿佛面[對(duì)]著茫茫湖上而望塵莫及了。我以為這也是意到而筆未到的一種例子。實(shí)在的，一切藝術(shù)本來(lái)是藉一種媒介而引起讀者與作者的共鳴罷了。陶淵明有一首詩(shī)，敘一種中年人的情思非常親切，末尾幾句為：“壑舟無(wú)須臾，引我不得住。前途當(dāng)幾許，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼。”我以為“念此使人懼”的“懼”字，實(shí)在是當(dāng)下的實(shí)感，而再無(wú)多話(huà)可說(shuō)。他本是說(shuō)我們?cè)诖?，還不知道泊在那里才好；然而我所坐的船實(shí)在在那里走，一刻也不能停留。于是想到古人惜寸陰而感到一種人生之嚴(yán)肅。這個(gè)意思來(lái)得非常之快而實(shí)在不好說(shuō)，所以我們要心知其意。然而我記得有一位先生告訴我說(shuō)這是古人自嘆學(xué)無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，要愛(ài)惜光陰。甚矣!解人之難也。

我平常執(zhí)筆，總是辛苦的用心，總想把自己的意思像畫(huà)幾何圖那樣的畫(huà)出來(lái)，覺(jué)得還少這種意到而筆未到的地方。蓋讀者之解與不解為一回事；而作者總要盡其力做到可解處又為一回事也。至于先生所說(shuō)“深入淺出”四個(gè)字，確是我近來(lái)做小說(shuō)所羨慕的一種境界，大概是年事稍大一種自然的結(jié)果。其實(shí)我的詩(shī)是比較為我最近的產(chǎn)物，有許多地方私心倒真以為是誤(悟)到了“深入淺出”的法門(mén)。大概“深入淺出”并不是深者變了淺，深淺原是一定的，有一寸深就令人有一寸深的感覺(jué)?！疤一ㄌ端钋С摺保旱壮吻蹇梢耘R淵羨魚(yú)，自然不同江海之水令人看不見(jiàn)底；然而總令人不勝深厚之感，不致于俯視無(wú)遺。作文本也可以算是一種“技”，有如庖丁解牛，漸漸可以練到一個(gè)不費(fèi)力的地步。別人看他很容易，其實(shí)叫別人去干，要費(fèi)九牛二虎之力。神乎其技自然能神乎其道，天下的大事弄在手上若拋丸，這或者也是深入淺出的一種解法。

廢名敬上，二月一日