我經(jīng)常奇怪，港臺(tái)娛樂(lè)商家從哪里雇傭的高手，每每把西方電影名譯成很地道的中文且錦上添花。美國(guó)經(jīng)典影片《Ghost》的中文譯名《人鬼情未了》就是最好的例子之一，原劇名直譯是《幽靈》，有點(diǎn)恐怖，了無(wú)情趣，而《人鬼情未了》，體現(xiàn)出愛(ài)情那足以讓兩位深深相戀的情人突破陰陽(yáng)間隔的力量，那才叫一好片名。

情未了，相愛(ài)的雙方卻人鬼殊途，陰陽(yáng)間隔，無(wú)疑是人生最為無(wú)可奈何的極大憾事。優(yōu)秀的藝術(shù)作品通過(guò)虛構(gòu)，在想象中超越了種種人生遺憾，人們那些在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中得不到滿(mǎn)足的愿望，在作品里能夠得到替代性的滿(mǎn)足，因此才體現(xiàn)出藝術(shù)超越歷史記載的特殊人類(lèi)價(jià)值。從這個(gè)角度看，《人鬼情未了》的題材之所以顯得別具一格，就在于它寫(xiě)的是男女主人公因?yàn)殛庩?yáng)阻隔而未了的情愛(ài)，借一條奇異的路徑如愿以?xún)數(shù)卮胬m(xù)，這條奇路，就是由脫離了肉身的靈魂，替代它的真身完成情愛(ài)的宿愿。

湯顯祖的名著《牡丹亭》，就是中國(guó)古代戲劇里典型的“人鬼情未了”。

提及《牡丹亭》，多數(shù)人只知道《驚夢(mèng)》一出的游園，尤其是那段被李漁譏為“字字俱欠明爽”的【皂羅袍】，“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”最多再加上《寫(xiě)真》和《拾畫(huà)》，滿(mǎn)眼看去都像是一見(jiàn)鐘情的一場(chǎng)風(fēng)花雪月；現(xiàn)在的舞臺(tái)上，也基本上只演這幾出，卻忘記了它在《六十種曲》里同時(shí)還叫作《還魂記》。其實(shí)，《牡丹亭》至少有一多半應(yīng)該看成是鬼戲，而且其鬼魅之氣，實(shí)在不讓蒲松齡的《聊齋志異》。涉及到鬼魂的場(chǎng)次，恍惚迷離，其精彩的文筆，與《驚夢(mèng)》一場(chǎng)以風(fēng)雅到極致的筆觸寫(xiě)情色得極露骨的男女交歡，各擅勝場(chǎng)。

《牡丹亭》的《游園驚夢(mèng)》是杜麗娘一場(chǎng)春夢(mèng)，這位懷春少女，只因游自家后花園時(shí)沉沉睡去，與陌生男子柳夢(mèng)梅夢(mèng)里交歡，被落花中途驚醒，于是就犯了魘癥，她割舍不下夢(mèng)中未了的情愛(ài)，來(lái)后園中尋找夢(mèng)中留下的痕跡不遂，郁郁寡歡，競(jìng)至身亡。但有關(guān)杜麗娘的感情故事并非到此結(jié)束，而是就此開(kāi)始。杜麗娘由偶?jí)舳椋槎劣诔缴?。死后，家人遵她遺愿將她葬在后花園中一株梅樹(shù)旁邊，修一所道觀梅花庵，由石道姑供養(yǎng)著她的靈位，同時(shí)再請(qǐng)儒生陳最良代為看顧。而那位她夢(mèng)中曾經(jīng)與之交歡的書(shū)生柳夢(mèng)梅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從嶺南赴京趕考，途中患病，恰好為陳最良所救，置他在梅花庵里將息。巧不巧地，他在園里拾到杜麗娘的畫(huà)像，居然對(duì)畫(huà)中人動(dòng)了情，日日詠嘆。于是一曲超越陰陽(yáng)界的情欲高歌就此拉開(kāi)序幕，這“影隨形，風(fēng)沉露，云暗斗，月勾星”，杜麗娘一絲游魂，從地府回到世間，“泉下長(zhǎng)眠夢(mèng)不成，一生余得多少情?；觌S月下丹青引，人在風(fēng)前嘆息聲。”在湯顯祖筆下，這位魂旦，形聲兼俱，且一門(mén)心思只在情不能已。游魂來(lái)在她墳前梅花庵，居然聽(tīng)到一位男子面對(duì)她的畫(huà)像，“高聲低叫俺的姐姐，俺的美人，那聲音哀楚，動(dòng)俺心魂。”她一縷香魂隨一陣陰風(fēng)飄進(jìn)梅花庵堂，一位是決意要“趁此良宵，完其前夢(mèng)”，另一位細(xì)細(xì)思量，“奇哉奇哉。人間有此艷色，夜半無(wú)故而遇，明月之珠，怎生發(fā)付?”哪還有不成好事的道理?按照柳夢(mèng)梅后來(lái)的慨嘆，“俺柳夢(mèng)梅是個(gè)讀書(shū)君子，一味至誠(chéng)。止因北上南安，湊著東鄰西子，嫣然一笑，遂成暮雨之來(lái)；未是五更，便逐曉風(fēng)而去。”真是“只因世上美人面，改盡人間君子心?！?/p>

柳夢(mèng)梅與杜麗娘這一番相遇，可不是普通的桃花行運(yùn)。按照石道姑的說(shuō)法，那柳夢(mèng)梅自從到后花園一游，就已經(jīng)“悠悠漾漾的，著鬼著魅一般”，是的，他打點(diǎn)起十分精神，與杜麗娘的鬼魂夜夜幽媾，直到被石道姑撞破好事。石道姑耳朵好使，每天都聽(tīng)到“夜來(lái)柳秀才房里唧唧噥噥，聽(tīng)得似女兒聲息”，疑心是游方到此的小道姑“瞞著我去瞧那秀才，秀才逆來(lái)順受了?！毙〉拦么蠛霸┩?，她們一齊夜闖書(shū)房，方知有異。這一撞，逼杜麗娘說(shuō)出真相，她顧不得會(huì)不會(huì)嚇著柳郎，決意“夜傳人鬼三分話，早定夫妻百歲恩。”次夜，她再見(jiàn)柳夢(mèng)梅，直言她“雖登鬼錄，未損人身，陽(yáng)祿將回，陰數(shù)已盡。前日為柳郎而死，今日為柳郎而生?！边@就到《牡丹亭》后半部的高潮了，雖然幽冥相隔人鬼殊途，杜麗娘和柳夢(mèng)梅盟誓相愛(ài)，于是柳夢(mèng)梅與道姑商議，掘開(kāi)杜麗娘的墳?zāi)梗蜷_(kāi)棺木，果然杜麗娘異香襲人，幽姿如故?；厣€魂后的杜麗娘與柳夢(mèng)梅拜了天地，逃離這是非地，風(fēng)流快活去了。至于后來(lái)的情節(jié)，只不過(guò)是在給這戲做個(gè)收束而已。

鬼戲的魅力，在于鬼與人不一樣；人鬼之戀之所以特別，是由于那女鬼雖也有情有意，卻能無(wú)影無(wú)形。所以戲里演人鬼之間的情愛(ài)，可以比寫(xiě)人間情愛(ài)更多自由發(fā)揮的空間。尤其是在表演上，你想身為鬼魂的杜麗娘怎么可以和普通的凡人杜麗娘一樣?必定是加倍的婀娉騁婷搖曳多姿。元雜劇時(shí)代，劇中就專(zhuān)門(mén)有“魂旦”一行，大凡傳統(tǒng)戲劇里特別分出一個(gè)行當(dāng)?shù)模际且蚱溆刑厥獾谋硌萆矶?，“魂旦”想必也是這樣。而鬼戲在舞臺(tái)表演上的魅力，就成為它自我催生的動(dòng)力。

從《千里送京娘》演化出的《京娘送兄》就是個(gè)好例子?！肚Ю锼途┠铩氛f(shuō)的是還沒(méi)有當(dāng)上皇帝之前的趙匡胤，路見(jiàn)不平，從強(qiáng)盜手里救了陌生女子趙京娘。救人救到底，趙匡胤索性單槍匹馬千里迢迢護(hù)送她回鄉(xiāng)，卻因此衍生出另外一出鬼戲。趙匡胤獨(dú)自一人把京娘從山西送回湖北，在與這位大英雄朝夕相處的日日夜夜里，京娘對(duì)趙匡胤暗生情愫，頻送秋波。但趙匡胤坐懷不亂，堅(jiān)拒京娘的愛(ài)意。論及趙匡胤不為京娘所動(dòng)的原因，既可說(shuō)是志在天下，也可以說(shuō)他嚴(yán)守倫常——以他這樣的英雄，豈能在一個(gè)弱女子有求于他時(shí)占便宜；更何況既然在送京娘上路前他們就已經(jīng)結(jié)拜為兄妹，這兄妹間的禮節(jié)總還是要守的——《西廂記》里老夫人想要賴(lài)婚，最狠毒的一招就是讓張生和崔鶯鶯結(jié)為兄妹，可見(jiàn)，既是結(jié)義兄妹，就不方便有男女之情了。

“送京娘”送到這里，和鬼戲還沒(méi)有什么關(guān)系，多數(shù)劇種的送京娘故事演到這里也就結(jié)束了，但南方民間普遍流傳的多個(gè)亂彈劇種，還有送京娘故事的續(xù)集，俗稱(chēng)“陰送”。川劇、潮劇和后來(lái)滇劇和歌仔戲等等的《京娘送兄》，都是這“陰送”在不同地區(qū)的翻版。

《京娘送兄》寫(xiě)的是趙匡胤歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦將京娘送回家鄉(xiāng)，卻遭到京娘繼母的奚落和侮辱。在繼母看來(lái)，像趙匡胤這樣一位精壯男子，與妙齡女子京娘千里同行，豈能沒(méi)有私情?趙匡胤受不了京娘繼母的惡言惡語(yǔ)，連夜忿而離去，京娘更是禁不住繼母的百般諷刺挖苦，憤然一死以證自己的清白。潮劇《京娘送兄》京娘說(shuō)她的身死，不僅是由于繼母還由于三姑六眷的嘲笑：“哥哥送我回家門(mén)，謠言四起風(fēng)波生。三個(gè)姑婆講上門(mén)，阿嬸更是罵無(wú)停。罵我將你來(lái)勾引，罵我與你有私情。言語(yǔ)惡毒難入耳，似刀似劍挖我心。把我面皮撕干凈，已無(wú)面目上見(jiàn)世人。我悲憤難忍，哭叫哥哥你無(wú)回音。走投無(wú)路……一條白綾喪殘身!”

京娘身死之后，仍然感念趙匡胤對(duì)她的恩情，恰因趙匡胤夜走山路，難辨路徑，京娘陰魂不散，夤夜追上趙匡胤，送他平安歸程。正因?yàn)榫┠镆呀?jīng)屈死離魂，這一路的“陰送”，又比“送京娘”更多幾分味道。趙匡胤眼里看到的前面是一條陽(yáng)關(guān)道，而在京娘眼里卻是黃泉路。趙匡胤是蓋世英雄，眼里看著山嶺上青松如蓋，在京娘看來(lái)，“說(shuō)什么山上青松春常在，又誰(shuí)知黃葉紛紛落埃塵。”看到剛剛分別的京娘又來(lái)送他一程，趙匡胤雖有感激卻再也想不到這送他的已經(jīng)是京娘的鬼魂，而一路上京娘的怨苦，難以用言語(yǔ)表述?！皬慕窈笊礁F水也盡，葉落花謝樹(shù)斷根。昨日路上成雙影，今日一夜成隔世人。再不能見(jiàn)哥哥拾鞋多殷勤，再不能見(jiàn)哥哥馬后隨妹行。再不能與哥哥撒嬌任性，再不能與哥哥談笑風(fēng)生?！边@真是“千重恩義成夢(mèng)境，萬(wàn)般柔情化灰塵?！?/p>

既是鬼魂，京娘的裝扮與臺(tái)步都需要有鬼魂的特點(diǎn)；而她對(duì)趙匡胤的情意，更為在陽(yáng)世時(shí)所不及，在這里，京娘對(duì)趙匡胤，既有感激與欽佩，又很難不帶有些許怨懟之情；她的性命既為趙匡胤所救，何嘗不也是為他而亡?況且她既已棄世，更少牽掛，于是化為鬼魂的京娘，對(duì)趙匡胤的一往情深，更有機(jī)會(huì)傾情相訴，只是趙匡胤此時(shí)再多的懊惱和悔恨，都喚不回京娘的生命。眼見(jiàn)得即將天明，京娘的鬼魂不得不離義兄而去，為之感動(dòng)的趙匡胤要許給她一個(gè)未來(lái)，“趙匡胤來(lái)日展翅沖霄漢，修一座宮廟為你鑄金身。把妹當(dāng)神來(lái)恭敬，清香參拜表虔誠(chéng)?！钡@并非京娘所求，京娘說(shuō)，“哥哥，京娘不愿當(dāng)神!我要在奈何橋頭苦苦把你等，等到下世再與你配親。哥哥啊，就此一別難見(jiàn)面，化作螢火伴哥行?！?/p>

情之所至，可不因生命終結(jié)而中斷，這是所有鬼魂戲的要義。而京娘身死情愿在奈何橋上等待也不愿成神，更有一番境界。婦孺皆知的歌劇《劉三姐》由廣西一帶的民歌改編而成，它也把奈何橋唱成了愛(ài)情的見(jiàn)證，劉三姐和憨厚的情郎情深意長(zhǎng)，訂下感人的生死之約，情定百年，既然相約了百年好合，就必須是真金足赤的100年，“哪個(gè)九十七歲死，奈何橋上等三年”——這樣的絕句正由對(duì)百年之約的堅(jiān)守化出，其意正是，即使一方做了鬼，這拋卻了肉身的鬼魂仍然要守望著百年好合的承諾，不負(fù)前盟。

男女之間，情深意重又能雙雙活到百歲高齡，真是令人羨煞，縱然有一個(gè)只活到97歲，愛(ài)情之路已經(jīng)足夠漫長(zhǎng)；相愛(ài)了那么久，在奈何橋上等對(duì)方三年，一邊看旁人一步躍入鬼門(mén)關(guān)的情景，這點(diǎn)日子就不能算難熬了。然而人生在世，不如意事常八九，往往是像京娘這樣，正逢青春年華就不幸因愛(ài)情而棄世，這奈何橋上的長(zhǎng)久等待，真不容易。萬(wàn)一對(duì)方長(zhǎng)壽，要讓這位深?lèi)?ài)的女人在奈何橋上等待漫長(zhǎng)的數(shù)十年，未免顯得有些不夠厚道。若是先赴黃泉的有些按捺不住，要回頭再來(lái)尋找未亡人，未嘗不是一個(gè)好辦法，那些身死之后化做魂靈再踐情愛(ài)之約的故事，或者比起消極的等待更能體現(xiàn)出激情的沖動(dòng)，我們且將它看成不愿意在奈何橋上傻等，要用更直接的方法再續(xù)未了情緣的努力。

從這個(gè)角度看，《活捉三郎》就是比《牡丹亭》和《京娘送兄》更經(jīng)典的“人鬼情未了”故事。

《活捉》的主人公是閻惜嬌和她的情人張文遠(yuǎn)?！痘钭健返那笆肪褪恰稙觚?jiān)骸?，或者叫《坐樓殺惜》，故事源于《水滸傳》，及時(shí)雨宋江在落草為寇之前，就深得天下英雄敬仰，但是他自己的感情生活卻不太如意。宋江在烏龍?jiān)豪锇B(yǎng)了個(gè)二奶叫閻惜嬌，這位二奶對(duì)他卻漸生厭倦，以至于私下里和小白臉張文遠(yuǎn)張三郎勾搭成奸。能夠讓天下英雄好漢歸心卻不一定能讓身邊的二奶滿(mǎn)意，看起來(lái)籠絡(luò)英雄和籠絡(luò)二奶，可真是兩門(mén)完全不同的功夫。閻惜嬌既然對(duì)張文遠(yuǎn)生情，就動(dòng)了要和他做長(zhǎng)久夫妻的念頭，她的機(jī)會(huì)來(lái)了，她發(fā)現(xiàn)宋江的公文包里，有他和梁山好漢的通信，那可是殺頭的罪名，于是聲稱(chēng)要向官府出首，要挾宋江，這事越鬧越大，閻惜嬌逼休不成，反而激怒了宋江，在刀下一命身亡。身死非命后的閻惜嬌陰魂不散，一心居然還在想著念著她的張三郎，她化為鬼魂后飄飄蕩蕩地來(lái)見(jiàn)張三郎，這就是《活捉》。

《活捉》的戲劇性，從閻惜嬌的鬼魂夜敲張三郎的房門(mén)開(kāi)始。聽(tīng)到深夜敲門(mén)，張文遠(yuǎn)問(wèn)是哪個(gè)?閻惜嬌自然答道，“是奴家!”張文遠(yuǎn)以為是天上掉下的艷遇，“是奴家?格也有趣。我張三官人桃花星進(jìn)命哉，半夜三更還有啥子奴家來(lái)敲門(mén)打戶(hù)。喂，奴家，你是哪個(gè)奴家?”這閻惜嬌就有點(diǎn)郁悶，“我與你別來(lái)不久，難道我的聲音聽(tīng)不出了么?……你且猜上一猜?！边@張文遠(yuǎn)聽(tīng)說(shuō)是一位奴家要他猜猜，就動(dòng)了迷糊，一曲【漁燈兒】唱出他的心聲：“莫不是向坐懷柳下潛身?莫不是過(guò)男子戶(hù)外停輪?莫不是紅拂私在越府奔?莫不是仙從少室，訪孝廉步陟飛塵?”唱詞全出自比興，文雅得很，但如果意譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，不妨借用那首男女對(duì)唱的流行情歌——《我悄悄的蒙上你的眼睛》：男聲先唱：“你悄悄地蒙上我的眼睛／要我猜猜你是誰(shuí)／從mary到sunny和ivory／就是不喊你的名字；”接著是女聲的：“我悄悄地蒙上你的眼睛／讓你猜猜我是誰(shuí)／從mary到sunny和ivory／卻始終沒(méi)有我的名字?！辈恢肋@首歌是不是從《活捉》中獲得靈感，總之很有這樣的意思，門(mén)外是閻惜嬌，門(mén)內(nèi)是張文遠(yuǎn)，聽(tīng)到女性嬌媚的聲音叫門(mén)，三郎要知道門(mén)外是他的哪位MM，究竟是東鄰大姐還是西街小妹，猜來(lái)猜去始終猜不到閻惜嬌的身上。就如同那首流行情歌里，女聲憂(yōu)心地問(wèn)“我不再是你的唯一?”這疑問(wèn)閻惜嬌同樣是有的，只是她不愿意面對(duì)，明明聽(tīng)得很真卻充耳不聞。

這是個(gè)另類(lèi)的“癡心女子負(fù)心漢”的故事，雖然它的女主人公是閻惜嬌。張文遠(yuǎn)本是個(gè)尋花問(wèn)柳的登徒子，閻惜嬌卻傾心以之。閻惜嬌夜探三郎，是因?yàn)樗纫呀?jīng)為三郎身死，以為三郎也必會(huì)生死以報(bào)；她渴望與三郎有真正天長(zhǎng)地久的感情，為此毅然放棄了看起來(lái)更忠厚可靠的宋江；但她可不愿意在奈何橋上等她的情郎，一心只想著既然人間不成眷屬，就到陰間去成就夫妻。她要攜張文遠(yuǎn)的魂魄一起赴陰曹，了其夙愿。面對(duì)閻惜嬌的鬼魂，三郎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，既為其姿色所迷惑，又懼其鬼魂的身份。一面是閻惜嬌回想兩人當(dāng)時(shí)偷情，多么纏綿，一面是張文遠(yuǎn)不敢不順口敷衍，要對(duì)情人表白自己，“我一聞小娘子的兇信，我淚沾襟，好一似膏火生心，苦時(shí)時(shí)自焚。正捱剩枕殘衾，值飛瓊降臨。聚道是山魈顯影，又道是鯤弦泄恨。把一個(gè)振耳驚眸，博得個(gè)蕩情怡性，動(dòng)魄飛魂。赴高唐，向陽(yáng)臺(tái)，雨渥云深，又何異那些時(shí)和你鶼鶼影并?”誰(shuí)知道閻惜嬌是當(dāng)真的，張文遠(yuǎn)的套話正中她下懷：“何須鵬鳥(niǎo)來(lái)相窘?效于飛雙雙人冥!”你不是說(shuō)靈魂兒相會(huì)也很好嗎?那么還等什么，請(qǐng)啊。

三十年前，我曾經(jīng)幾度聽(tīng)老人們講述二十世紀(jì)四十年代現(xiàn)場(chǎng)看《活捉》表演的感受，提及這出戲的戲眼，說(shuō)是渾身嚇得篩糠似的張三郎，兩條鼻涕長(zhǎng)達(dá)尺余，收放自如，學(xué)名叫做“玉箸雙垂”，細(xì)述起來(lái)雖然有點(diǎn)不太雅訓(xùn)，倒也不失為一種絕技，其表演技術(shù)之精湛，今天的演員恐怕很難達(dá)到?，F(xiàn)在仍然保留在舞臺(tái)上的表演，是閻惜嬌一手拎著三郎的衣領(lǐng)，驚懼不已的張文遠(yuǎn)以矮子步圍著她團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，那也已經(jīng)足夠精彩。風(fēng)流的女鬼閻惜嬌纏著她的三郎，一聲聲要與他同生共死，三郎口不應(yīng)心，一邊應(yīng)付著閻惜嬌，順口說(shuō)著一些調(diào)情的話，一邊想著脫身之道。閻惜嬌既是女鬼，張文遠(yuǎn)如何能逃脫她的掌握?這出戲要求兩位演員的配合親密無(wú)間，滿(mǎn)臺(tái)飛轉(zhuǎn)的場(chǎng)面，煞是好看，既是高超的技術(shù)，同時(shí)又由戲情戲理所決定。

《烏龍?jiān)骸芬怀鰬颍谓槐茻o(wú)奈，只好殺了他的情婦閻惜嬌，但無(wú)論是劇作者、表演者還是觀眾，全部的同情都在宋江；《活捉三郎》是閻惜嬌索了張文遠(yuǎn)的性命，全部同情卻都在閻惜嬌一邊。如果說(shuō)《烏龍?jiān)骸返拈愊蓪?duì)宋江步步緊逼，讓人感到她最后的被殺，多少有些像是咎由自取，那么《活捉》里的閻惜嬌就表現(xiàn)出了她最可憐的一面，盡管她背叛了宋江與張文遠(yuǎn)結(jié)下私情，然而正因?yàn)樗龑?duì)這位三郎癡情一至于斯，她的紅杏出墻就不再是普通的水性楊花，而對(duì)方的輕薄恰好是反襯與諷刺，她因此成為“多情卻被無(wú)情誤”的悲情女子，一片真情，都付予流水。

《活捉三郎》的結(jié)局是，張文遠(yuǎn)一命嗚呼，閻惜嬌用這樣的特殊方式，成就了她的愛(ài)情。不知道被閻惜嬌催了命的張文遠(yuǎn)到了陰問(wèn)是不是會(huì)與閻惜嬌再續(xù)前緣，這出精彩的鬼戲給張文遠(yuǎn)們留下的教訓(xùn)就是，盡管生死以之的愛(ài)情很美麗，但假如沒(méi)有真正做好同生共死的精神準(zhǔn)備，千萬(wàn)不要輕言什么百年。在面臨生死這樣的大事時(shí)，可不要隨隨便便地發(fā)什么誓，女人會(huì)當(dāng)真的。

《活捉》在當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)不濟(jì)，從二十世紀(jì)四十年代末就被禁演，直到八十年代，人們不再把當(dāng)時(shí)的禁令當(dāng)回事了，才有劇團(tuán)漸漸地恢復(fù)上演它，然而表演水平的下降毋庸諱言。其實(shí)遠(yuǎn)不止于《活捉》，在二十世紀(jì)五十年代初，中國(guó)戲劇史上諸多有鬼魂出現(xiàn)的優(yōu)秀作品，均在“戲改”中受到批判，其理由就是從自然科學(xué)眼光看來(lái)，鬼魂之說(shuō)完全是虛妄的，種種寫(xiě)人鬼戀的劇目也因此受到牽連；后來(lái)有種說(shuō)法，雖然一般的人鬼相戀不被接受，假如寫(xiě)一寫(xiě)底層人民——比如婦女——死后化為厲鬼以反抗封建統(tǒng)治階級(jí)，那總是可以的吧?于是，1959年，劇作家孟超寫(xiě)了昆曲《李慧娘》，劇中的李慧娘是賈似道的小妾，既美麗又有愛(ài)國(guó)主義精神，她愛(ài)慕的裴生同樣正直而愛(ài)國(guó)，李慧娘的故事不涉私情，她只因陪賈似道游湖時(shí)夸贊了裴生一句“美哉少年”，就屈死在狠心的奸相賈似道劍下，但她并不甘心，她的鬼魂搭救了裴生，更去找賈似道復(fù)仇。然而，即使這樣寫(xiě)鬼的昆曲《李慧娘》，在政治上極端地向左轉(zhuǎn)的1963年，還是受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，為作者孟超辯解的學(xué)者們提出“有鬼無(wú)害論”，更激怒了批判者，爭(zhēng)論由此升級(jí)，事實(shí)上它成了“文化大革命”最初的導(dǎo)火索；而在極左思潮的高壓下，文化部不得不專(zhuān)門(mén)下發(fā)文件，以中央政府的名義在全國(guó)范圍內(nèi)禁演“鬼戲”，這時(shí)那些有鬼魂出現(xiàn)的老戲新戲們受到的壓力，不僅僅是科學(xué)更是政治的。

畢竟是政治力大無(wú)比，各種各樣的“人鬼情未了”，就這樣完全在中國(guó)戲劇舞臺(tái)上絕跡。誠(chéng)然，“文革”結(jié)束，這些當(dāng)年被禁演的鬼戲又漸漸恢復(fù)上演，但鬼戲在歷史上不僅僅是一些涉及鬼魂的戲劇文本，而且還包含了一些特殊的表演手法，文本只要不毀于兵燹終還存在，表演的技巧與手法卻需要言教身傳，只要相隔一代，就斷了傳承的血脈。也正因?yàn)榇?，縱然有關(guān)鬼戲的禁令已經(jīng)不再有人提起，可惜大量的鬼戲，經(jīng)歷幾十年的中斷，其表演的技巧已經(jīng)失傳，因此，現(xiàn)在在舞臺(tái)上能看到的鬼戲，只剩下屈指可數(shù)的幾部；至于專(zhuān)以扮演魂旦擅長(zhǎng)的演員，現(xiàn)在也已經(jīng)不見(jiàn)；現(xiàn)在的演員們?cè)傧胍謴?fù)鬼魂戲表演的那些特殊的身段臺(tái)步，只能通過(guò)前人片斷的回憶以及自己的艱難摸索，能求其形似已屬不易，更遑論神似。禁戲之厄，哪里只是禁掉了那些有滋有味的好劇本?表演藝術(shù)的犧牲，實(shí)在更是首當(dāng)其沖，而正由于這些涉及到鬼魂的表演手段如鬼魂一樣化為云煙，它只能令后人懷想?yún)s無(wú)從撿拾，因之就加倍地令人唏噓不已。