我總覺(jué)得英國(guó)經(jīng)濟(jì)史家托尼(R．H．Tawney)不應(yīng)該那么默默無(wú)聞地被湮沒(méi)。翻翻我們的出版史，1928年商務(wù)印書館就翻譯出版過(guò)他的《近代工業(yè)社會(huì)的病理》，1930年神州國(guó)光社出過(guò)他的《社會(huì)主義之教育政策》。托尼還有一本《中國(guó)土地與勞工》，利用他在上世紀(jì)三十年代兩次考察中國(guó)教育的機(jī)會(huì)，實(shí)證地研究了中國(guó)的農(nóng)地制度。蔣廷黻對(duì)這項(xiàng)工作備加推崇，不過(guò)此書似乎一直沒(méi)有譯本。1949以后，托尼的工作索性完全從中國(guó)人的視野里消失了。張五常在研究中國(guó)租佃問(wèn)題時(shí)，大力推薦卜凱(J．L．Buck，即著名作家賽珍珠的丈夫)的調(diào)查工作，倒也沒(méi)忘記點(diǎn)評(píng)托尼，說(shuō)“此公對(duì)農(nóng)業(yè)一無(wú)所知，經(jīng)濟(jì)也是門外漢?！边@就是托尼先前在中國(guó)的命運(yùn)。

西方學(xué)界公認(rèn)托尼最重要的著作是《宗教與資本主義的興起》。此書出版于1926年，是對(duì)韋伯《新教倫理與資本主義精神》的一個(gè)重要批評(píng)與補(bǔ)充，甫一出版就受到學(xué)界重視，知名學(xué)者如奈特(Frank Knight)等都紛紛為之撰寫書評(píng)，直至今日仍暢銷不衰。與之構(gòu)成對(duì)話關(guān)系的經(jīng)典如特洛爾奇《基督教理論與現(xiàn)代》、桑巴特《奢侈與資本主義》都已譯介進(jìn)來(lái)，韋伯的《新教倫理與資本主義精神》更是有多個(gè)譯本，近幾十年還引發(fā)出帕森斯“英譯韋伯”和傳統(tǒng)的“歐陸韋伯”(比如施魯赫特對(duì)韋伯的闡釋)之間的爭(zhēng)論。直到托尼這本書的中譯出現(xiàn)，漢語(yǔ)學(xué)界才有可能比較全面地把握西方對(duì)“資本主義興起”這個(gè)大問(wèn)題的基本思路。

韋伯率先提出問(wèn)題，試圖勾勒出一幅圖景，神圣的彼岸宗教精神以及它包含的道德原則，與世俗的或者說(shuō)肉體的資本主義行動(dòng)之間存在密切的關(guān)聯(lián)。加爾文教的興起與資本主義萌芽的擴(kuò)張，在時(shí)間上固然相互重疊，但邏輯上是否也有必然的關(guān)聯(lián)呢?在經(jīng)濟(jì)史學(xué)家韋伯看來(lái)，這種聯(lián)系是毋庸置疑的。

可托尼這本書恰與韋伯的想法構(gòu)成強(qiáng)烈的沖突，從思考問(wèn)題的方式到對(duì)基本事實(shí)的判斷都存在差異。韋伯闡述的新教倫理堅(jiān)持說(shuō)，賺錢是一種責(zé)任而不是享受。只有這種精神氣質(zhì)所表現(xiàn)的才是典型的資本主義精神。而且勞動(dòng)是一種絕對(duì)的自身目的，是一項(xiàng)天職，新教徒個(gè)人就應(yīng)該服從于他的“天職”。不論一個(gè)人所從事的職業(yè)到底是什么，他都將對(duì)此有責(zé)任和義務(wù)。這種信念牢固地受到新教倫理支配，這才導(dǎo)致了企業(yè)家精神。在與韋伯同時(shí)期的經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬歇爾和稍晚半輩的熊彼特看來(lái)，這種企業(yè)家精神主要就是創(chuàng)新的精神。帕森斯在《社會(huì)行動(dòng)的結(jié)構(gòu)》里專門對(duì)舉了馬歇爾與韋伯的社會(huì)觀。他認(rèn)識(shí)到，新教徒會(huì)不安于現(xiàn)狀，他們具有確定不移且高度發(fā)展的倫理品質(zhì)以及洞若觀火的遠(yuǎn)見(jiàn)，更重要的是他們具有行動(dòng)的能力。這些人是在冷酷無(wú)情的生活環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，既精打細(xì)算又敢想敢為，他們是社會(huì)擴(kuò)展的基本動(dòng)力。最終，宗教禁欲主義的力量給他們提供了有節(jié)制的生活，他們態(tài)度認(rèn)真，工作異常勤勉，對(duì)待自己的工作如同對(duì)待上帝賜予的畢生目標(biāo)一般。

托尼則反對(duì)韋伯把宗教與世俗生活完全聯(lián)系起來(lái)的方法。實(shí)際上，他的這種反駁思路與特洛爾奇與韋伯之間的論爭(zhēng)頗有相通之處。托尼與特洛爾奇都敏銳地意識(shí)到近代資本主義中強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩，都從教會(huì)組織、清教活動(dòng)對(duì)底層資本主義作用的有限性展開論述。托尼和韋伯一樣有著一整套理解歷史的方法論，而不是遵循任何簡(jiǎn)單教條。托尼說(shuō)，“資本主義精神與歷史一樣久遠(yuǎn)，并非人們有時(shí)所說(shuō)的那樣，是清教主義的結(jié)果。但是，在晚期清教主義的某些方面確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)一種補(bǔ)充，激發(fā)起能量并且加強(qiáng)其已經(jīng)頗具活力的特征?！币簿褪钦f(shuō)，在某些情況下，我們可以說(shuō)資本主義精神興起與宗教運(yùn)動(dòng)有關(guān)，但我們同樣可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)的擴(kuò)展和演化也推動(dòng)了宗教改革運(yùn)動(dòng)。這兩者之間的關(guān)系極為復(fù)雜，不可簡(jiǎn)約。韋伯后期對(duì)此也有不少補(bǔ)充，可托尼仍然嫌他的理論過(guò)于僵硬。

托尼在這本書里所使用的敘述手段，就完全像是一個(gè)宗教史家。他的底氣主要來(lái)自年輕時(shí)對(duì)十七世紀(jì)歐洲土地制度史的研究。他第一章寫中世紀(jì)神學(xué)背景；第二章介紹路德和加爾文等宗教改革家；第三章談?dòng)?guó)教會(huì)；第四章談清教運(yùn)動(dòng)；第五章就是結(jié)論。全書顯得非常單薄，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家所偏好的強(qiáng)勢(shì)證據(jù)。但只有仔細(xì)讀，才能發(fā)現(xiàn)每一段都是貼著底層的不為人關(guān)注的資本主義運(yùn)行模式在談。作為一個(gè)堅(jiān)持基督教社會(huì)主義的左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家，托尼卻故意把自己包裝成宗教史家，這個(gè)手法都和特洛爾奇非常接近。其實(shí)托尼熟知近代經(jīng)濟(jì)思想演變的過(guò)程，但他這么做，只是因?yàn)楦宄乜吹剑爸惺兰o(jì)思想的重要性不在于產(chǎn)生價(jià)格和利息理論，而在于它把社會(huì)看作一個(gè)有機(jī)整體，而不是經(jīng)濟(jì)機(jī)器。”

中世紀(jì)的行會(huì)由教會(huì)而來(lái)，但并不見(jiàn)得必然會(huì)產(chǎn)生資本主義的交易模式。甚至還有些學(xué)者認(rèn)為，行會(huì)的本質(zhì)與現(xiàn)代大學(xué)更接近，而不是現(xiàn)代化的企業(yè)。現(xiàn)代化的企業(yè)是十九世紀(jì)末的產(chǎn)物，連馬克思都沒(méi)能完全看清它的形態(tài)，也不知道未來(lái)它在資本主義社會(huì)中的運(yùn)行規(guī)律。其實(shí)早期行會(huì)中處處滲透著“公平工資”和“公平物價(jià)”的思維模式，這是亞里士多德和早期基督教思想經(jīng)過(guò)希臘、拉丁教父整合的產(chǎn)物。貪婪有罪，高利貸將受到懲罰，行使這一切權(quán)力的正是與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)貼得最近的教會(huì)。教會(huì)反復(fù)宣講，勸人放棄財(cái)富，其自身卻示人以貪婪，它的垮臺(tái)不可避免。

路德和加爾文順勢(shì)而動(dòng)，一舉顛覆了教會(huì)的霸權(quán)。但他們對(duì)資本主義的態(tài)度決不比傳統(tǒng)教會(huì)更友好，他們不會(huì)信任任何轉(zhuǎn)移目標(biāo)或者削弱靈魂力量的手段。宗教的目的決不僅是拯救個(gè)人，而應(yīng)該是榮耀上帝，在上帝面前沒(méi)有教會(huì)這樣的社會(huì)階梯，也同樣沒(méi)有資本主義。至少路德和加爾文都是這么認(rèn)為的。經(jīng)濟(jì)史家斯皮格爾就認(rèn)為，法國(guó)人加爾文對(duì)利息和資本主義的態(tài)度象征著一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。路德在原則上不允許利息存在，只在特殊情形下可以收取利息。而加爾文允許存在利息，但附加一些例外。就這樣，關(guān)于高利貸的教條被削弱了，進(jìn)而亞里士多德的權(quán)威性也被削弱。

不過(guò)，由于一本名著的譯介傳播，使得加爾文和加爾文教在中國(guó)聲名掃地，那便是茨威格寫的《異端的權(quán)利》。在他的筆下，加爾文這個(gè)“日內(nèi)瓦教皇”用上帝的名義攫取了最高的政治權(quán)力，瘋狂地對(duì)付各種削弱宗教權(quán)威的舉動(dòng)，把偌大一個(gè)日內(nèi)瓦城變成了死城?！凹訝栁闹髁x在影響所及之處，抑制個(gè)人主義沖動(dòng)的要求，加強(qiáng)對(duì)權(quán)力的控制，使每個(gè)人成為典型的好仆人，成為持久地從屬于社會(huì)的人——一言以蔽之，成為最正式、最理想、最完美無(wú)瑕的中產(chǎn)階級(jí)典型的一員……”。他是個(gè)暴君，燒死了塞爾維特，還要燒死支持塞爾維特的人。

但是，還有很多人的看法截然相反。同樣一本《基督教原理》，有的人看出宗教暴力，有的人看到的卻是“先定論”對(duì)社會(huì)撫平的作用。加爾文默許私產(chǎn)，默許貸款，卻反對(duì)奢侈，反對(duì)酗酒，這種“新教倫理”是否直接能生發(fā)出所謂“資本主義精神”，需要我們采取一種非常復(fù)雜的社會(huì)態(tài)度。

研究加爾文的專家比勒就曾提醒我們，應(yīng)當(dāng)區(qū)分加爾文思想和加爾文追隨者的思想?？偟膩?lái)說(shuō)，加爾文教給予貨幣和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的還是前所未有的社會(huì)地位。這種思想在社會(huì)里繼續(xù)撞擊上百年，到了蔡爾德那里發(fā)生了質(zhì)變，《貿(mào)易與商業(yè)利息簡(jiǎn)論》這本小冊(cè)子突然就成為自由主義經(jīng)濟(jì)理論的里程碑。他說(shuō)道，“我們脫離羅馬教廷確實(shí)大大領(lǐng)先于我們?cè)谫Q(mào)易中的任何成就。但是，在仍然持有舊信仰的意大利，貿(mào)易也很繁榮。”據(jù)此，蔡爾德就被認(rèn)為是“韋伯問(wèn)題”的第一個(gè)批評(píng)者，盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有韋伯。后來(lái)，沿著加爾文和蔡爾德的路線走，英國(guó)也就順理成章地有了洛克、休謨、斯密，乃至于托尼。

英國(guó)從來(lái)不是一個(gè)一板一眼恪守教條的國(guó)家，跟德國(guó)完全不同，資本主義就這樣從夾縫里長(zhǎng)出來(lái)。英國(guó)在宗教改革時(shí)期，經(jīng)濟(jì)發(fā)生了大問(wèn)題。大規(guī)模圈地，通貨膨脹，營(yíng)私舞弊，壟斷，這些矛盾都直接指向教會(huì)改革，民法也開始挑戰(zhàn)教會(huì)法。最終，教會(huì)的權(quán)威受到打擊，封建貴族也被鏟平，人們開始堂而皇之地索要利息，資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的道路其實(shí)已經(jīng)鋪平。

托尼的繼承者很多，有學(xué)院內(nèi)的也有學(xué)院外的，歷史學(xué)家希爾是其中很著名的一位。在他的《17世紀(jì)英格蘭的變化與連續(xù)》中更是直截了當(dāng)?shù)靥裘魍心岬挠^點(diǎn)，“新教教義中沒(méi)有什么會(huì)自動(dòng)導(dǎo)致資本主義。它的重要性不如說(shuō)是破壞了更僵硬的制度和天主教教義繁文縟節(jié)所造成的障礙?！笨峙逻@才是經(jīng)濟(jì)學(xué)家讀《基督教原理》所讀出來(lái)的不同吧。

經(jīng)濟(jì)理論終于可以從政治中剝離出來(lái)。馬基雅維里的時(shí)代，用商業(yè)觀點(diǎn)來(lái)討論社會(huì)問(wèn)題是非?？尚Φ?，但在短短百年之內(nèi)，這樣做就沒(méi)有那么可笑了。雖然經(jīng)濟(jì)學(xué)還必須偷偷摸摸夾雜在政治理論里，但宗教思想和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)分離的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)十分明顯了。托馬斯·孟、洛克等人可以開始討論比較純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。

同時(shí)加爾文教義沒(méi)法完全籠罩住英國(guó)人民的世俗生活。它不斷地妥協(xié)，最終放棄了對(duì)大多數(shù)經(jīng)濟(jì)行為的控制約束。它只能把自己的榮耀局限在精神和道德生活上。路德多講神秘主義，加爾文多講禁欲主義，雖然近代的資本主義顯得既不神秘也不禁欲。馬克思是尤其強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的。還有一些近代學(xué)者如葛蘭西、布羅代爾、昂格爾等試圖一層層地把資本主義切開，可我們深入分析時(shí)，還是忽而看到韋伯，忽而看到托尼。加爾文教毀掉正統(tǒng)天主教的地方，理性精神就長(zhǎng)了出來(lái)，并且無(wú)孔不入地滲入社會(huì)各個(gè)環(huán)節(jié)，成為現(xiàn)代性的“病根”?，F(xiàn)在很多學(xué)者認(rèn)同，加爾文教義至少給英國(guó)留下了公民思想自由的空間，它的教義潛在地規(guī)定了英國(guó)的基本政治思想、家庭生活準(zhǔn)則和個(gè)人行為的細(xì)節(jié)?？杉訝栁慕虄?nèi)在地同時(shí)包含對(duì)集體主義、準(zhǔn)共產(chǎn)主義精神的訴求和對(duì)世俗生活的認(rèn)可，這兩方面至今仍然是英國(guó)思想中纏繞不休的基本要素。

無(wú)論怎么說(shuō)，擺脫宗教束縛的資本主義的自發(fā)擴(kuò)展變得一發(fā)不可收拾，個(gè)人主義、理性精神、放任自由主義的根已扎牢。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了。”其實(shí)按照托尼的看法，應(yīng)該是在那些把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了的地方，資本主義自己長(zhǎng)了出來(lái)。

亞當(dāng)·斯密被公認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)的開山鼻祖，但卻主要是以道德哲學(xué)家的身份被時(shí)人所接受，恐怕他自己都不會(huì)承認(rèn)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，因?yàn)樗麤](méi)法拋開道德來(lái)談經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。資本主義纏上了加爾文教，這個(gè)系統(tǒng)就簡(jiǎn)化不得。還是熊彼特做得最徹底，他堅(jiān)持說(shuō)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的原初工作必須從李嘉圖算起，不是斯密。只有從李嘉圖開始，經(jīng)濟(jì)學(xué)才和個(gè)人主義綁在了一起。而個(gè)人主義才是資本主義和經(jīng)濟(jì)學(xué)的本質(zhì)特征。

凱恩斯就干脆說(shuō)，“現(xiàn)代資本主義絕對(duì)是反宗教的。”看得出來(lái)，托尼是暗暗贊同這句話的。雖然從源頭上看，資本主義是在宗教失敗的地方長(zhǎng)出來(lái)的。但宗教遵循道德原則，資本主義遵循欲望或者說(shuō)身體的原則，這兩者之間決不可能存在妥協(xié)。

托尼之后，大洋彼岸另一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也用類似的方法支持了他這一觀點(diǎn)，那就是第一代芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)家維納(Jacob Viner)。維納晚年也轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)史研究，1978年出版遺著《宗教思想與經(jīng)濟(jì)社會(huì)：未完成工作的四章》。維納特別關(guān)注臨近歐洲卻長(zhǎng)期被資本主義“遺忘”的蘇格蘭。傳統(tǒng)解釋認(rèn)為蘇格蘭對(duì)加爾文教過(guò)于排斥，以至于企業(yè)家精神在這片邊緣土地上過(guò)于稀缺。維納卻用材料證明，十七世紀(jì)當(dāng)?shù)亓餍械募訝栁慕逃^念排斥經(jīng)商，認(rèn)為積累財(cái)富的人不是吝嗇鬼就是貪婪成性，上帝怎會(huì)將榮耀給予這么卑賤的人。托尼和維納從英倫和北美這一角望去，看到的就是和韋伯所述截然不同的場(chǎng)景。

托尼本是個(gè)極熱忱的人，一直是費(fèi)邊社的核心成員。事實(shí)上費(fèi)邊社成員無(wú)不對(duì)社會(huì)抱有一顆火熱的心。據(jù)說(shuō)，托尼秉持的理想一直就是“讓人間更像天堂”。他早期受到牛津?qū)W風(fēng)影響，關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，曾致力研究?jī)和逃途蜆I(yè)問(wèn)題，都有專著出版。第一次世界大戰(zhàn)期間，他又棄筆從戎，在索姆河一役中身負(fù)重傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回歸學(xué)院，一邊在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教書，一邊倡導(dǎo)組織工人運(yùn)動(dòng)。在研究問(wèn)題時(shí)，他比韋伯更冷靜，而在行動(dòng)時(shí)，他卻更勇敢。

托尼是把他的熱情隱藏在研究背后的，絕不以社會(huì)關(guān)懷來(lái)隨意扭曲自己的研究。他表示，他這種研究態(tài)度深受浪漫主義批評(píng)家馬修·阿諾德以及晚近的羅斯金的影響。往后看，他也深深地影響了一代人。文化研究開創(chuàng)者威廉斯在他的《文化與社會(huì)》中專辟一章討論托尼，稱他為在現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)中追尋傳統(tǒng)人文精神的余緒。哈佛的特里爾(Terrill)教授以研究社會(huì)主義和中國(guó)問(wèn)題著稱，卻也寫了一本名為《托尼及其時(shí)代》的專著，其中評(píng)價(jià)托尼說(shuō)，“他的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?yàn)榻?jīng)濟(jì)史，特別是16～17世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)史，但卻作為一個(gè)社會(huì)哲學(xué)(思想)家，深刻地影響了他的學(xué)生。通過(guò)教育他們不要把自己的良知和理智置于歷史之外，他使很多周圍人的思想發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變?！?/p>

托尼對(duì)歷史和社會(huì)的分析的筆觸又是那么冷靜、平實(shí)，絲毫沒(méi)有韋伯的狂熱。這正是英國(guó)人的特點(diǎn)。托尼在積極參與工人運(yùn)動(dòng)，高擎“基督教社會(huì)主義”大旗的同時(shí)，對(duì)自己思想有一種審慎的約束。他說(shuō)過(guò)，“一個(gè)時(shí)代所確信不疑的事物，卻往往成為下一代的難題?！蓖心岵辉敢饨o出明晰的結(jié)論，但如果你把他的文本和他所處環(huán)境、所針對(duì)對(duì)象對(duì)照起來(lái)看，處處蘊(yùn)含著深意。畢竟，同情地研究中國(guó)農(nóng)民的托尼，為勞工權(quán)益奔走的托尼，冷靜分析英國(guó)資本主義起源的托尼，都是同一個(gè)托尼。

(《宗教與資本主義的興起》，[英]托尼著，趙月瑟、夏鎮(zhèn)平譯，上海譯文出版社2006年3月版，26．00元)