一

自從1999年第一次8卷本的《楊黎光文集》出版，至今已經(jīng)過(guò)去7年多了，整理一下這7年來(lái)發(fā)表的作品，發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)中又寫(xiě)了這么多。

1996年的6月我做了一個(gè)手術(shù)。術(shù)后的一天傍晚在醫(yī)院的走廊上散步，突然，我感到自己是那樣的虛弱，生命好像就維系在那不斷的呼吸中，如果呼吸停止了，也許生命就結(jié)束了。疲勞的我靠在窗臺(tái)上憑欄遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處是深圳著名的國(guó)貿(mào)大廈，門(mén)前的人流如過(guò)江之鯽呈現(xiàn)著勃勃生機(jī)。仿佛經(jīng)過(guò)一次生死考驗(yàn)的我突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭，寫(xiě)了這么多年。該是有一個(gè)交待的時(shí)候了，于是就有了把自己的作品結(jié)集出版的念頭。但出版文集并非易事，直到1999年，8卷本的《楊黎光文集》才得以出版。

抱著厚厚一摞文集，當(dāng)時(shí)我想。對(duì)自己的寫(xiě)作生涯也算有了一個(gè)交待。今后也許再也寫(xiě)不了什么了。也不知道老天爺還會(huì)給我什么樣的安排。

不知不覺(jué)中。許多往事就浮現(xiàn)在眼前。

二

我并不是出生在一個(gè)書(shū)香人家，父親幾乎是一個(gè)目不識(shí)丁的工人。母親雖有文化。其程度也只是能算算賬。寫(xiě)寫(xiě)字。但是，父親忠厚善良，母親精明能干。這些對(duì)于我后來(lái)的成長(zhǎng)，必然都有一定的影響。

我的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江岸邊——安徽省安慶市，這是一座歷史文化古城，在中國(guó)近代史上，你能找到一連串發(fā)生在安慶的重大歷史事件。許多歷史風(fēng)云人物都在安慶這座歷史舞臺(tái)上表演過(guò)。家鄉(xiāng)對(duì)我的最大影響。就是她的文化氛圍。安慶人喜歡讀書(shū)。崇尚讀書(shū)。也許其原因是，要改變生存環(huán)境只有讀書(shū)。安慶的民風(fēng)，也講究讀書(shū)，哪怕你讀閑書(shū)。故鄉(xiāng)的這塊土壤把我這個(gè)貧民的兒子，引入了文學(xué)的殿堂。

我的父母沒(méi)有給我一點(diǎn)文學(xué)的基因。那么，我又是怎樣愛(ài)上文學(xué)的呢?

想想。真正給我直接影響的應(yīng)有兩個(gè)人，一個(gè)是我的舅舅。一個(gè)是我兒時(shí)的一位鄰居。上小學(xué)的時(shí)候。我在舅舅的單身宿舍里住過(guò)一陣子。最早接觸過(guò)舅舅的那些現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)算少得可憐的藏書(shū)，開(kāi)始對(duì)讀書(shū)感興趣。至今，我還珍藏著一本1958年版的《新華字典》和一本《哲學(xué)詞典》，都是舅舅的藏書(shū)。可是，舅舅并不喜歡文學(xué)，他的藏書(shū)中，幾乎沒(méi)有文學(xué)書(shū)籍，只是跟著舅舅我開(kāi)始喜歡讀書(shū)。

小時(shí)候，我的家住在一幢滿(mǎn)清時(shí)代留下來(lái)的大宅子里。這幢有著“三進(jìn)三堂”的大宅子。里面住了近二十戶(hù)人家。有一個(gè)鄰居的兒子，大約比我大五、六歲，人很聰明。在他讀初中二年級(jí)的時(shí)候，他停學(xué)頂替他父親工作。那時(shí)候我喜歡跟在他后面玩，他是大孩子，又參加了工作。我跟在他后面。想看一看校門(mén)之外的精彩世界。校門(mén)之外的精彩，主要是可以談戀愛(ài)。寫(xiě)情書(shū)需要華麗的詞藻和一些名人名言。這些從哪里來(lái)?只能從文學(xué)書(shū)籍中抄。我想。不少青年喜歡文學(xué)恐怕都跟這一點(diǎn)有關(guān)。在文學(xué)中尋找愛(ài)情，用文學(xué)去抒發(fā)愛(ài)情。當(dāng)時(shí)我還小。還不懂戀愛(ài)的滋味。我的這位兄長(zhǎng)，愛(ài)上了一個(gè)女同學(xué)。他當(dāng)時(shí)談戀愛(ài)的方式。主要是寫(xiě)信。為了把這些信寫(xiě)好，他借了一些唐詩(shī)宋詞之類(lèi)的書(shū)，然后在那里現(xiàn)抄現(xiàn)賣(mài)，用來(lái)給他所愛(ài)的女同學(xué)寫(xiě)信。他做這些都不避我。還喜歡和我一道分享。當(dāng)時(shí)，給我的印象，詩(shī)是那樣的美。當(dāng)時(shí)還是在“文革”之中，一個(gè)“大破一切舊文化”的時(shí)代，很難看到這些收錄有唐詩(shī)宋詞的書(shū)籍。所以，偷偷地看這些詩(shī)詞。特別是那些歌頌愛(ài)情的詩(shī)。想象的空間特別大，顯得很刺激。于是我就向他借來(lái)看、抄、背。這使我第一次感受到了文學(xué)的一種意境的美，一種抒發(fā)情感的美。于是，我漸漸地愛(ài)上了文學(xué)。

記得那時(shí)候，小小的我常常在黃昏獨(dú)自一人坐在長(zhǎng)江的大堤上，腳下是一望無(wú)際的蘆葦。長(zhǎng)江從夕陽(yáng)里流出，流出一江波光粼粼的金水，我情不自禁地吟著：“滾滾長(zhǎng)江東逝水。浪花淘盡英雄……”真有一種大文學(xué)家的抱負(fù)。

從那以后，我千方百計(jì)地找中外文學(xué)名著來(lái)讀。我每天睡覺(jué)前必須要讀書(shū)才能入睡的習(xí)慣就是那時(shí)候養(yǎng)成的。我的文學(xué)基礎(chǔ)?？峙乱彩悄菚r(shí)候、奠定的。后來(lái)上了大學(xué)，在大學(xué)里。我學(xué)的是中文。這才系統(tǒng)地接受了文學(xué)的熏陶。

三

我的創(chuàng)作成熟于一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在這個(gè)轉(zhuǎn)型期中，幾乎人人都在經(jīng)受著考驗(yàn)。包括我自己。人們?cè)诒閲L誘惑之苦后，又在尋找著自己的精神家園。我把這個(gè)精神家園物化成一個(gè)“枕頭”。一個(gè)讓你想睡就能睡著的“枕頭”。我希望人人都有。

我認(rèn)為。文學(xué)是我生命的一種延續(xù)。我熱愛(ài)文學(xué)，是因?yàn)樗梢宰畲笙薅鹊亓糇r(shí)間。留住歷史，留住生命。歷史并不僅僅是史學(xué)家們記錄的。還有我們文學(xué)家的責(zé)任。

文學(xué)，是人類(lèi)精神活動(dòng)的一種重要體現(xiàn)。但要想真正搞好文學(xué)，作家必須吃得苦澀。我多年來(lái)的體會(huì)是：文學(xué)是一種積累。創(chuàng)作是一門(mén)苦學(xué)。

出版了8卷本的文集之后。隨著歲月的流逝。我走進(jìn)了中年，淡泊生活，工作之余，又覺(jué)得無(wú)所事事，于是不知不覺(jué)中又拿起筆，7年來(lái)又寫(xiě)下這么多。其中尤其以50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《驚天鐵案——世紀(jì)大盜張子強(qiáng)伏法紀(jì)實(shí)》和記述2003年那場(chǎng)震驚世界的抗擊“非典”的報(bào)告文學(xué)《瘟疫，人類(lèi)的影子——“非典”溯源》寫(xiě)作最為艱巨。前者讓我第二次獲得“中國(guó)報(bào)告文學(xué)‘正泰杯’大獎(jiǎng)”，后者讓我第三次獲得中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)之一的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

于是2006年又增補(bǔ)出版了13卷本的《楊黎光文集》，這讓我的創(chuàng)作又延續(xù)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段。

四

在13卷文集即將出版之際，我突然產(chǎn)生了一個(gè)懷疑：寫(xiě)了這么多，可到底是為什么而寫(xiě)作?

寫(xiě)了給誰(shuí)看?

還有誰(shuí)在看文學(xué)書(shū)籍?

14年前。我南下深圳之際。寫(xiě)完了我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大混沌》的最后一章，那天清晨窗外白雪靜臥，只有麻雀飛過(guò)，卻并無(wú)降落之心。7年前，我抱著一摞文集，茫然地走入人流之中，心里不知道還能走多遠(yuǎn)。今天，13卷本的文集出版，卻突然感嘆人生。感嘆歲月，無(wú)論勤奮者、懶惰者、貧窮者、富貴者?；蛘呶疫@已經(jīng)抱不下自己全部出版文集的寫(xiě)作者，都是殊途同歸。因?yàn)榛厥讜r(shí)，歲月不會(huì)再重頭來(lái)一次。

文集出版之際想到時(shí)間的流逝，正是思考生命價(jià)值的一次機(jī)會(huì)。雖然你想不透生命的玄機(jī)，但仍然會(huì)增添一份對(duì)歲月的珍憐。

我想用一桿秤，稱(chēng)稱(chēng)自己的分量。盤(pán)算是否對(duì)得起時(shí)間。對(duì)得起歲月。人生我已經(jīng)走過(guò)一半，這一半中的差不多三分之一的時(shí)間。我在干一件事，那就是寫(xiě)作。13卷本的文集是對(duì)我最大的回報(bào)。可在人生最精華的一段時(shí)間里干的事情。真的如自己自小就認(rèn)為的那樣。有意義嗎?

爬格子，是寫(xiě)作者自嘲的一句最形象的話(huà)。一個(gè)字，一個(gè)格子。我寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的作品，就是13卷的文集。也遠(yuǎn)不是我這些年寫(xiě)的全部。那么我已爬過(guò)了千山萬(wàn)水。我的青春。我壯年最黃金的歲月。就是在孤燈只影下不停地“爬”著度過(guò)的。

生活的質(zhì)量到底有多高?

五

我們把寫(xiě)作看得太神圣，寫(xiě)作者也把自己看得太神圣，甚至有“神圣”的寫(xiě)作者把自己當(dāng)成人類(lèi)靈魂的工程師，這實(shí)在是太抬舉寫(xiě)作者了。

其實(shí)，寫(xiě)作可以成為一種職業(yè)，不能成為職業(yè)者。就是一種業(yè)余愛(ài)好，我屬于后者。

中國(guó)有以作家的身份來(lái)給作家定位的習(xí)慣，如工人出身的叫工人作家，農(nóng)民出身的叫農(nóng)民作家，知青出身的叫知青作家……他們的作品題材也往往與自己的職業(yè)相近，因?yàn)樵从谏畹捏w驗(yàn)。

我既不是工人，也不是農(nóng)民，更不是知青，我算什么作家?

我的職業(yè)是報(bào)人。我屬于記者作家?可沒(méi)有當(dāng)記者前我的創(chuàng)作算什么呢?

寫(xiě)了幾百萬(wàn)字的文學(xué)作品，出了十幾本書(shū)，突然不知道將自己的寫(xiě)作如何歸類(lèi)，13卷的作品涉及了社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，這也許是我的創(chuàng)作特點(diǎn)之一。

重要的不是自己屬于什么，而是寫(xiě)了什么。

我對(duì)自己的朋友和同事曾灌輸一種自以為得意的成功體會(huì)：一個(gè)人一生只能做成一件事，言下之意，我連續(xù)獲得了三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。這表明我一生做成了一件事。

夜深人靜之際，我突然對(duì)一種新想法感到不寒而栗：如果一個(gè)人一生只做一件事，那該是多么的悲哀。一旦到了晚年，到了他因退休而不能再做其它事的時(shí)候。他將會(huì)如何地茫然不知所去?

六

有人說(shuō)，我寧愿自己的書(shū)被一個(gè)人讀一千遍。而不愿被一千個(gè)人讀一遍。我真羨慕說(shuō)這話(huà)人的自信。

我不知道有多少人會(huì)將我的13卷文集讀一遍。因?yàn)槲也恢垃F(xiàn)在還有多少人在堅(jiān)持閱讀，特別是讀文學(xué)作品。

那么，下一步我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去嗎?

我想了很久，最后不得不無(wú)奈地回答，恐怕還是得寫(xiě)。因?yàn)?，選擇寫(xiě)作實(shí)際上是選擇了一種生活方式，十幾年的寫(xiě)作生涯。讓我已經(jīng)把寫(xiě)作當(dāng)作一種生活習(xí)慣。

如果不寫(xiě)，我還干什么?

去年的除夕，我下決心這天一定不寫(xiě)作。因?yàn)榘凑占亦l(xiāng)的習(xí)慣，年三十如果還在勞作，那么將表明你會(huì)一年勞作到頭，這些年寫(xiě)得實(shí)在太累了，我想歇一歇。

可看了一半鬧哄哄的“春節(jié)晚會(huì)”，還是和以往的除夕一樣又走進(jìn)了書(shū)房，還是下意識(shí)地打開(kāi)了電腦，還是不由自主地開(kāi)始寫(xiě)作。

這樣，不知不覺(jué)中把十幾年前就開(kāi)始寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《園青坊老宅》。竟一個(gè)格子一個(gè)格子又“爬”出來(lái)了。竟然“爬”了40多萬(wàn)字。這部已由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也許開(kāi)始了我文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)時(shí)代。

這也表明：我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。就像安徒生童話(huà)《紅舞鞋》里的那位小姑娘一樣，一旦穿上了紅舞鞋，就會(huì)不停地旋轉(zhuǎn)，直到她再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。