出發(fā)的時(shí)刻到了

歡樂(lè)的你開(kāi)始猶豫

融化的積雪又結(jié)了冰

八里長(zhǎng)街落滿沒(méi)有預(yù)約的笑聲

——題記

一

我與楊黎光相識(shí)十多年，我們差不多同時(shí)來(lái)到深圳，可以說(shuō)我近距離地觀察他十多年，如今提筆寫(xiě)他，幾乎不用采訪，一切都?xì)v歷在目。

對(duì)于那些上世紀(jì)抵達(dá)深圳的人來(lái)說(shuō)，邁向南方之南的每一個(gè)腳印都布滿了生命的痕跡。

楊黎光也不例外。

1992年1月6日凌晨時(shí)分的安慶古城，依舊籠罩在一場(chǎng)五十年未遇的大雪之中。

正處于創(chuàng)作旺盛期的楊黎光又是一夜未眠。一年多以前，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《走出迷津》剛由江蘇文藝出版社出版，在這個(gè)凌晨，他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大混沌》又寫(xiě)到了“尾聲”。

“尾聲”之后是另一個(gè)開(kāi)始。在出發(fā)前的這個(gè)早晨。楊黎光感受著一種從未有過(guò)的猶豫與不舍。

就要出發(fā)去深圳了，只是此時(shí)此刻的深圳卻突然變得那樣的遙遠(yuǎn)與難以觸摸。

當(dāng)年的心情細(xì)節(jié)已經(jīng)湮沒(méi)在歲月的煙塵中。但時(shí)隔多年之后，楊黎光對(duì)于那次出走還是刻骨銘心。

雖然事后在人們的描述里，楊黎光1992年的出走被定義為一次決定性的文學(xué)轉(zhuǎn)身，是楊黎光本人生命里的一次輝煌轉(zhuǎn)折。

但作為他自己來(lái)說(shuō)，心中的猶豫與不舍是顯而易見(jiàn)的?？諝饫锏教帍浡鴤械臍庀?。楊黎光首次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后在接受記者采訪時(shí)就如實(shí)地坦言，1992年在做出離開(kāi)安慶到深圳的決定時(shí)自己確實(shí)“想了很多，不是沒(méi)有猶豫的”。

可以想象的是，當(dāng)時(shí)肯定有一個(gè)類(lèi)似于哈姆雷特式的詰問(wèn)擺放在楊黎光的紛擾思緒上——走還是不走。

更為關(guān)鍵的是：所有的一切，都必須在那樣的一個(gè)早晨找到自己的抉擇。

事實(shí)上，許多人已經(jīng)先他而去，他們都為自己找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛?，腳步是那樣的決絕與堅(jiān)定——但楊黎光做不到這一點(diǎn)。

在1992年的這個(gè)初春的早上卻有太多留下來(lái)的牽掛。

但楊黎光還是出發(fā)了，在他自己記憶中的那個(gè)滴水成冰的早晨。

也許，真的需要這么一場(chǎng)漫天的飛雪，也許，真的需要一種深入骨髓的生命新體驗(yàn)，才能再度激發(fā)生命中那隱匿已久的激情：也許真的需要一次對(duì)于習(xí)以為常生活軌跡的抽離，也許真的需要一個(gè)對(duì)已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)的生活的決絕轉(zhuǎn)身，才能再度擦亮自己的文學(xué)生命。楊黎光對(duì)自己說(shuō)。

把女兒叫醒吧，楊黎光走到廳里對(duì)妻子說(shuō)，出發(fā)前他想給女兒一個(gè)最親切的吻。妻女依舊在舊宅的門(mén)樓里站立，隔著車(chē)窗的她們已經(jīng)越來(lái)越模糊了，那生活了30多年的古城安慶也慢慢地幻化成水墨畫(huà)般的一抹遠(yuǎn)影。

安慶沒(méi)有直達(dá)深圳的火車(chē)，楊黎光只能乘汽車(chē)到省會(huì)合肥經(jīng)廣州再轉(zhuǎn)車(chē)至深圳。在安慶長(zhǎng)途汽車(chē)站，楊黎光意外地看到了母親，昨天已經(jīng)回家和母親外婆告別。為防母親傷感，說(shuō)好早晨不用母親來(lái)送，但母親還是一個(gè)人悄悄地來(lái)到長(zhǎng)途汽車(chē)站，依然是游子臨行前慈母的千叮嚀萬(wàn)囑咐，直到汽車(chē)開(kāi)動(dòng)。透過(guò)車(chē)廂里的后視鏡，人們看到楊黎光眼角沁出的熱淚。

到了廣州，除了站前廣場(chǎng)出奇的熙攘和人們?yōu)閴?mèng)想執(zhí)著奔赴的激情，楊黎光印象最為深刻的就是街邊那些依然怒放的鮮花了。

滴水成冰的世界。一轉(zhuǎn)身，就變成了這樣一個(gè)花團(tuán)錦簇的別樣世界。

到深圳的那一天，是公元1992年1月8日。10天后的18日小平同志抵達(dá)深圳。發(fā)表了重要的南方講話。深圳揭開(kāi)了新的發(fā)展篇章，而一個(gè)屬于楊黎光個(gè)人的春天故事也開(kāi)始撰寫(xiě)了。

二

楊黎光是在1995年元月開(kāi)始接觸王建業(yè)案的。據(jù)他自己的回憶，當(dāng)時(shí)他是接到王建業(yè)妻子懷疑他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲壑·天網(wǎng)》就是寫(xiě)他丈夫的電話后才開(kāi)始萌發(fā)采寫(xiě)王建業(yè)案的。

關(guān)于王建業(yè)案和楊黎光就此寫(xiě)成的《沒(méi)有家園的靈魂》并不是本節(jié)想著重?cái)⑹龅摹?/p>

問(wèn)題的關(guān)鍵是從1992年元月到1995年元月。在時(shí)間跨度上。恰好是三年。而更值得我們關(guān)注的是。無(wú)論是楊黎光本人還是相關(guān)的報(bào)道里。這三年并沒(méi)有得到相關(guān)的重視，在某種程度上講。還可以說(shuō)，這三年甚至陷入了某種敘述缺席之中。

“1992年元月，我調(diào)到了深圳，開(kāi)始了我的全新生活，雖然后來(lái)我寫(xiě)了我的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲壑·天網(wǎng)》，但這已經(jīng)不能完全表達(dá)我的思考。還有更重要的一點(diǎn)，我深深地感到。在深圳這個(gè)充滿了激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里，小說(shuō)的表現(xiàn)形式，已經(jīng)不能更快更直接地表現(xiàn)火熱的生活。于是我開(kāi)始轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作。先只是寫(xiě)一些中篇在報(bào)刊上發(fā)表，如今看起來(lái)，顯得比較表象與膚淺。”

在楊黎光的《回顧我的文學(xué)路》中對(duì)于這三年也只是這一百來(lái)字的記錄與評(píng)價(jià)。

事情恐怕不像描述里這么簡(jiǎn)單。

從安慶到深圳，這并不只是一種地理上的遷徙，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)。這也是一種深刻的文化遷徙。

文化上的隔閡與不適應(yīng)更是顯然的，雖然楊黎光對(duì)此并不愿多說(shuō)。但我們依然可以從他對(duì)于南方之南那些古怪習(xí)俗的嘲弄得以管窺。

我們那里是先吃飯后喝湯，呵呵，這里是先喝湯后吃飯；我在內(nèi)地一個(gè)月才兩百多元工資，乖乖，你猜我在深圳第一次理發(fā)花了多少錢(qián)，40塊大洋，五分之一的工資，嘿嘿。

精神上的漂浮感和情感上的疏離感，在楊黎光抵達(dá)深圳之初是可以想象的。

這種糾纏與掙扎，就這樣大踏步地行進(jìn)在1992年到1995年的時(shí)間之軸上。楊黎光感受著自己真實(shí)的心情。

安慶，無(wú)疑是楊黎光最早的精神家園。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這塊土壤把我這個(gè)城市貧民的兒子，引入了文學(xué)的殿堂。

在深圳，楊黎光能夠同樣尋找到屬于自己的那個(gè)精神家園嗎?

在這三年里，楊黎光呈現(xiàn)給我們的是少有的沉默與清教徒式的生活格調(diào)。他在思考什么?

哈代說(shuō)，一個(gè)離家的孩子，從他出發(fā)的那一天，他就開(kāi)始走在漫長(zhǎng)的回家途中。

是的，這三年來(lái)，楊黎光也走在“回家的途中”，他在尋找一方讓他安身立命的精神家園。

只要我們對(duì)楊黎光在深圳十年的作品鏈進(jìn)行了足夠詳盡的研究，無(wú)論是寫(xiě)作“商品經(jīng)濟(jì)下人的行為異化”和“人的物質(zhì)欲望”的《沒(méi)有家園的靈魂》、《美麗的泡影》、《驚天鐵案》。還是探討當(dāng)代人精神追求的《傷心百合》、《打撈失落的歲月》，乃至于他寫(xiě)的那些膾炙人口的散文《走不出外婆的目光》、《父親的手》、《毒井》、《我們心中的幽靈》，其實(shí)都貫穿著一種深沉的家園之思。

一切都在分崩離析。一切都在重新塑造，身處在我國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)前沿陣地的深圳，楊黎光在為自己，也為社會(huì)上千千萬(wàn)萬(wàn)的入樹(shù)立一種全新的精神景觀，一個(gè)能讓每個(gè)人想睡就睡著的“精神枕頭”。

什么是人的最大財(cái)富觀?人追求財(cái)富時(shí)應(yīng)該有著怎樣的公共準(zhǔn)則?而對(duì)自身無(wú)止境的欲望，人應(yīng)該有著怎樣的精神追求?一個(gè)曾經(jīng)不懈地仰望過(guò)星空的男人，來(lái)到一個(gè)處處都充滿了誘惑的地方。他該如何堅(jiān)守自己的道德準(zhǔn)則?

相信每一個(gè)身處社會(huì)轉(zhuǎn)型期，每一個(gè)身處市場(chǎng)浪潮的人，甚至是具體到那些也和楊黎光那樣。在上個(gè)世紀(jì)末投身到如此這般既是天堂又是地獄的現(xiàn)實(shí)景況的人來(lái)說(shuō)，類(lèi)似的精神拷問(wèn)總是向他們迎面走來(lái)，折磨著他們的每一根神經(jīng)末梢，讓每一個(gè)人都心潮澎湃。

在一張張布滿生命情節(jié)的臉孔前，在一盞盞瀉紅流碧的街燈下，在一個(gè)個(gè)彌漫著致命誘惑的角落里。在一則則觸目驚心的傳說(shuō)里。楊黎光的思緒開(kāi)始飛翔了，他宿命般馱負(fù)著為這么一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)尋覓精神標(biāo)本的使命。

認(rèn)識(shí)楊黎光的人都說(shuō)，那些日子里。楊黎光表現(xiàn)出驚人的好奇心與求知欲。幾乎每天他都騎著他那輛破舊的摩托車(chē)穿行在深圳的大街小巷，他在陽(yáng)光下尋找著每一個(gè)令驚奇的故事。他在記，他在想，他在枝蔓紛亂的精神叢林里尋找著每一個(gè)可能的出路。

“我的文學(xué)創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，第一階段是1992年前；第二階段是我來(lái)到深圳以后。這一階段是我創(chuàng)作的成熟期。我從安徽來(lái)到廣東。從經(jīng)濟(jì)相對(duì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)來(lái)到中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的最前沿。數(shù)年的積累與思考，使我的創(chuàng)作發(fā)生了一個(gè)非常大的變化，即開(kāi)始探討當(dāng)代人的精神追求。研究商品經(jīng)濟(jì)下人的行為異化?！?/p>

我的思考和論述全部表現(xiàn)在我的作品里。

大音稀聲。相對(duì)沉默的三年。事實(shí)上是楊黎光最為關(guān)鍵的三年。

三

1995年是屬于楊黎光的。

那天下班回家，我就見(jiàn)到宿舍里的朋友在飯桌前拿著剪刀在剪報(bào)，湊前一看，原來(lái)也是報(bào)紙上連載的《沒(méi)有家園的靈魂》。

類(lèi)似的舉動(dòng)在當(dāng)年的深圳是極為普遍的，事實(shí)上，那幾天，報(bào)社同事也都在議論楊黎光的這部新作。

《沒(méi)有家園的靈魂》是根據(jù)當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)建國(guó)以來(lái)貪污數(shù)額最大的原深圳市計(jì)劃局財(cái)貿(mào)處處長(zhǎng)王建業(yè)的犯罪歷程以及他與情婦史燕青的人生軌跡為主軸寫(xiě)成。

這種題材在上世紀(jì)九十年代中期，并非罕見(jiàn)。人們鬧不明白的是，一個(gè)貪污犯怎么能這樣寫(xiě)：挺壞的這么一個(gè)人。有時(shí)卻還真有點(diǎn)兒人情味兒，你甚至你可以發(fā)見(jiàn)其靈魂深處的掙扎，男歡女愛(ài)，有著明顯的算計(jì)，你卻很難說(shuō)這是一場(chǎng)明確的買(mǎi)賣(mài)。王建業(yè)與史燕青之間的真情總是穿越那些烏七八糟的濫事中閃身而出。

如此新奇的一種閱讀體驗(yàn)就這樣向深圳萬(wàn)千讀者迎面走來(lái)，欲罷不能。這是這座城市少有的文學(xué)癲狂。

無(wú)數(shù)的讀者一大早就守候在報(bào)亭旁，他們?cè)诘却鴹罾韫鉃樗麄兊那宄刻峁┚裨绮团c沒(méi)完沒(méi)了的談資。

這一年，創(chuàng)作了《沒(méi)有家園的靈魂》的楊黎光、橫空出世，急速成長(zhǎng)為這座城市上空的熠熠閃耀的明星。

事隔多年之后，人們的評(píng)價(jià)也仍然是恰如其分的，在九十年代，一個(gè)作家能夠贏取影視明星那般的社會(huì)認(rèn)可度。楊黎光是絕無(wú)僅有的一個(gè)。

那段時(shí)同楊黎光辦公室里的電話總是此起彼伏響個(gè)不停，甚至有公司的白領(lǐng)們集體打來(lái)電話和楊黎光一同探討他的作品。楊黎光也創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)界絕無(wú)僅有的一個(gè)現(xiàn)象：作品在寫(xiě)作中。報(bào)紙?jiān)谶B載。讀者在評(píng)論，作者把讀者的評(píng)論和意見(jiàn)又寫(xiě)進(jìn)了第二天連載的作品中。讀者參與了作者的創(chuàng)作，使他的作品得到更大的社會(huì)關(guān)注度。

表面上，楊黎光卻似乎屹立在這股熱潮之外。每天依然操持著自己的編務(wù)，和同事們說(shuō)說(shuō)笑笑。

只有夜深人靜，書(shū)房里那盞臺(tái)燈再度悄然亮起的時(shí)候，楊黎光才又開(kāi)始研究那28本案卷和自己一年多來(lái)記下的幾十萬(wàn)字的采訪筆記，一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的開(kāi)掘開(kāi)始了。

30萬(wàn)字的《沒(méi)有家園的靈魂》對(duì)于楊黎光并非是一次愉快的文學(xué)之旅。

時(shí)至今日，人們?nèi)栽诮蚪驑?lè)道《沒(méi)有家園的靈魂》給楊黎光帶來(lái)的榮光與鮮花，卻沒(méi)有多少人留意這場(chǎng)靈魂穿行給他帶來(lái)的沉重。

事實(shí)上，投射在這30萬(wàn)個(gè)漢字之間的兩個(gè)靈魂之間的糾纏與交戰(zhàn)對(duì)于楊黎光的情感與理智來(lái)說(shuō)，都是件非常沉重的事情。

那年的12月28日，在參加完王建業(yè)的公判會(huì)后，楊黎光說(shuō)自己一個(gè)人在人群散盡的體育館里呆立著。思緒卻在10公里開(kāi)外的執(zhí)行王建業(yè)死刑的沙灣刑場(chǎng)，并聆聽(tīng)驟然響起那一聲槍聲帶給他自己的啟示。

那一年的冬天，楊黎光破例沒(méi)有回安慶老家看雪，那年新年的鐘聲敲響的時(shí)候，他刻意地，獨(dú)自跑到自己的陽(yáng)臺(tái)上。放眼遠(yuǎn)望明滅閃爍的都市燈光。

腦子里什么也沒(méi)想。

四

寫(xiě)完《沒(méi)有家園的靈魂》很久，人們?nèi)匀辉诮蚪驑?lè)道著作品中王建業(yè)和史燕青的情感故事，楊黎光對(duì)此卻有著與眾不同的感想，一天午后的辦公室。楊黎光的報(bào)社同事循例又開(kāi)始了屬于他們的午間情感專(zhuān)題閑聊——這在深圳是理所當(dāng)然的事情了。

當(dāng)牧歌式的真情漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，情感死?？偸乔Х?jìng)渡。

平時(shí)絕少參與這種永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的“午間半小時(shí)”的楊黎光此時(shí)卻從座位上站了起來(lái)，笑容可掬地說(shuō)，好，我來(lái)寫(xiě)一部“真正的真情故事”。我想，你們?cè)诶锩鏁?huì)看到有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的個(gè)人答案。

這是有關(guān)《傷心百合》長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的最初消息，其實(shí)楊黎光應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始了相關(guān)的寫(xiě)作了。

顯然，在寫(xiě)完《沒(méi)有家園的靈魂》之后，馬不停蹄的楊黎光已經(jīng)開(kāi)始了另一次靈魂泅渡。

不到兩個(gè)月，厚厚的一疊原稿就已經(jīng)擺放在大家的面前了。

楊黎光再一次令我們驚嘆不已!

關(guān)于《傷心百合》，這些年來(lái)似乎沒(méi)有《沒(méi)有家園的靈魂》或者《生死一線》、《瘟疫，人類(lèi)的影子——“非典”溯源》那樣為人們所長(zhǎng)久的探究與討論。

但在我看來(lái)，在楊黎光的作品鏈中，《傷心百合》絕對(duì)是個(gè)異數(shù)。它獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)并沒(méi)有得到外界的充分認(rèn)識(shí)。

無(wú)論是《沒(méi)有家園的靈魂》，還是隨后推出的《美麗的泡影》、《打撈失落的歲月》，細(xì)心的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，貫穿其間的主題誠(chéng)如楊黎光在《回顧我的文學(xué)路》中所揭示的那樣：探討當(dāng)代人的精神追求，研究商品經(jīng)濟(jì)下人的行為異化。

無(wú)論是王建業(yè)，還是曾莉華。乃至楊黎光2002年出版的《驚天鐵案》中的張子強(qiáng)，他們的人生經(jīng)驗(yàn)確實(shí)展現(xiàn)了“商品經(jīng)濟(jì)下人的行為異化”那么《傷心百合》呢?

他的主人公以及他所經(jīng)歷的一切；乍看之下，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立在類(lèi)似于“商品經(jīng)濟(jì)下人的行為異化”范疇之外，從某種意義上講，我更愿意用楊黎光曾經(jīng)用過(guò)的一個(gè)概念：東方倫理的芳香來(lái)涵蓋《傷心百合》中主人公所做的一切。

問(wèn)題并不在于楊黎光寫(xiě)出了什么。一個(gè)作家。一個(gè)志存高遠(yuǎn)的作家。他對(duì)人類(lèi)靈魂的探索是沒(méi)有邊界的。而且他總能從天外飛鴻般的靈感中獲得令人稱(chēng)羨的題材和寫(xiě)作模式。

所以，異數(shù)判斷的另一種可能的追尋路徑可能反而是什么驅(qū)使楊黎光寫(xiě)出了如此這般的作品。

俊朗的臉龐、健碩的身材、極具穿透力的嗓音，當(dāng)然還有灼人的才華，套用楊黎光自己在小說(shuō)中曾經(jīng)用過(guò)的一個(gè)詞，他自己無(wú)疑也是個(gè)渾身充滿優(yōu)雅的“雄性氣息”的男性。

但我與楊黎光12年的工作學(xué)習(xí)交往中，他在生活中從未發(fā)生過(guò)任何可受指責(zé)的事情，哪怕是那些影影綽綽似是而非的傳聞也絕少傳出。

這并不是件簡(jiǎn)單的事情，特別是考慮到深圳這么一個(gè)充滿了各種各樣誘惑的地方，楊黎光這種面對(duì)只求加深自己靈魂的苦行僧式的生活更顯得那樣的彌足珍貴。

楊黎光總是通過(guò)自己筆下的一個(gè)個(gè)人物實(shí)踐著自己的價(jià)值理想與靈魂的自我澄清。

通過(guò)王建業(yè)案的寫(xiě)作，他完成自我關(guān)于人生財(cái)富是什么的省思，抗拒著物質(zhì)誘惑，而通過(guò)《傷心百合》，他顯然是通過(guò)主人公那種“人格芳香”表達(dá)著自己邁向一個(gè)好男人的堅(jiān)定心路和對(duì)芳香東方倫理自覺(jué)依歸。

五

為了了解楊黎光在寫(xiě)作《生死一線》的背景，我特意上網(wǎng)查了1998年那場(chǎng)發(fā)生在嫩江流域洪水的水文資料。

電腦屏幕上赫然寫(xiě)道：1998年松花江哈爾濱發(fā)生了有記錄以來(lái)的特大洪水，水位最高達(dá)120.89米。實(shí)測(cè)洪峰流量16600立方米，約為300年一遇。

1998年洪水的特點(diǎn)是：發(fā)生時(shí)間早，較正常年提前一月。洪水的次數(shù)多。嫩江支流發(fā)生多次洪水。而干流連續(xù)發(fā)生三次大洪水：暴雨洪水集中，嫩江干流洪峰主要控制站均超過(guò)歷史記錄，高水位持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，比一般洪水最高水位持續(xù)時(shí)間約多10個(gè)小時(shí)。

洪峰剛剛過(guò)去，潰堤流域大地還漫著齊腰深的洪水，楊黎光就踏上嫩江平原的黑土地了。

眾所周知，以松嫩大地發(fā)生的這次300年不遇的特大洪水為背景，真實(shí)地記錄了吉林省政法系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)、干部和數(shù)千名干警。在黨中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在綿延千里的嫩江大堤上轉(zhuǎn)移1萬(wàn)多名受困囚犯的動(dòng)人故事的中篇報(bào)告文學(xué)《生死一線》讓楊黎光于2000年再度獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

所有這些光環(huán)與榮耀都是后來(lái)的，而且在楊黎光自己看來(lái)，這些也不是最重要的。

讓楊黎光印象深刻的是。趟著齊腰深的洪水，在松嫩大地科爾沁草原的邊緣，連續(xù)采訪12天的記憶細(xì)節(jié)。

這也許不是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的采訪，但卻是楊黎光報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作生涯中最為艱險(xiǎn)的。

在《生死一線》中楊黎光給我們留下了艱辛采訪的情景片斷：

當(dāng)我踏上這塊黑土地時(shí)，距那場(chǎng)共和國(guó)歷史上史無(wú)前例的萬(wàn)名囚犯千里大營(yíng)救正好50天。

我深入到仍然被洪水淹沒(méi)的災(zāi)區(qū)，進(jìn)入水深過(guò)腰的監(jiān)獄，走進(jìn)坍塌一片的管教宿舍區(qū)，和幾十名干警、武警、家屬、囚犯交談，又沿著萬(wàn)名囚犯大轉(zhuǎn)移的路線，東西貫穿千余里，進(jìn)行了12天的艱苦采訪，留下了20盒錄音帶。

據(jù)了解，在寫(xiě)完20多萬(wàn)字的以死緩犯人曾莉華為主角的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《打撈失落的歲月》以后，楊黎光曾經(jīng)打算暫時(shí)歇筆，“我想，這可能是我最后一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)了”。報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的艱辛是部分原因，何況一直堅(jiān)稱(chēng)自己是業(yè)余作家的楊黎光本身作為深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)也有著繁重的編務(wù)，可以相信，楊黎光當(dāng)時(shí)確實(shí)有歇筆的考慮。

但題材本身所呈現(xiàn)出來(lái)的人文色彩，已經(jīng)融化在楊黎光血液里的作家責(zé)任感卻讓楊黎光決然地踏上了黑土地。

在楊黎光的私人相冊(cè)里，有著這樣的一張照片，一名囚犯的家屬握著楊黎光的手。熱淚滾落在布滿褶皺的臉上，齊腰深的洪水環(huán)繞著他們，而遠(yuǎn)處低矮的瓦房只露出窄窄的一方屋頂。

楊黎光說(shuō)，那是他即將結(jié)束12天的采訪時(shí)，同行的吉林省干警特意給他拍的，這位專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)外宣工作的干警說(shuō)。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的作家。這樣的記者。

六

1998年，我?guī)е拮雍团畠阂煌丶铱赐馄?。這時(shí)外婆再也認(rèn)不出我了。由于臥床太久，外婆身上到處都痛，媽媽常扶外婆起來(lái)坐一坐。可是外婆怎么坐著都不舒服，好像一個(gè)孩子那樣吱吱呀呀吵個(gè)不停。我知道，是外婆身上疼。于是，我將外婆抱起，然后像抱孩子那樣輕輕地?fù)u。外婆把頭靠在我的胸前，安靜得像一個(gè)熟睡的嬰兒。我知道，小時(shí)候，外婆也是這樣抱著我入睡的。

“妻子用攝像機(jī)攝下了這個(gè)珍貴鏡頭，讓外婆永遠(yuǎn)活在我的懷抱里。”

我?guī)缀跄鼙诚聴罾韫膺@篇《走不出外婆的目光》，而且相信這樣的文字與史鐵生的《我與地壇》一樣，它們將成為延續(xù)我們東方精神倫理的一種可貴資源。

文章中提及的錄像我是看過(guò)的，看的時(shí)候雖然也有種淚盈于眼的感動(dòng)，但我必須要說(shuō)，它遠(yuǎn)沒(méi)有看到這段醇美文字后帶給我的那種震撼。

當(dāng)然，我也是第一個(gè)讀到這篇文章的人。具體日期已經(jīng)記不得，但肯定是在1999年9月份的某一天。

楊黎光與往常一樣，準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在辦公室，只是這一次他的腳步聲輕了些。楊黎光走到我的跟前，說(shuō)，寫(xiě)我外婆的。

你讀楊黎光的其他作品，像《沒(méi)有家園的靈魂》，像《生死一線》，甚至是《傷心百合》，你可以體驗(yàn)到他那種尖銳的思維力，你可以體驗(yàn)到他那種仿佛背負(fù)人類(lèi)苦痛的悲憫，你甚至可以感受到字里行間那種浸入骨髓的人文關(guān)懷，但我卻從未像今天這樣像一只溫暖的大手在你的心靈久久撫摸的感覺(jué)，文字與心靈的牽連力在這里得到了極為契合的表達(dá)。

文章是登在了翌日的周末版上，它引起的反響是空前的。

在楊黎光《回顧我的文學(xué)路》上對(duì)此有著詳細(xì)的記錄：

“這篇文章發(fā)表后，我沒(méi)有想到有那么多的讀者給我來(lái)信來(lái)電，他們幾乎都不是文學(xué)愛(ài)好者，但都飽含熱淚，甚至失聲痛哭地同我一道懷念各自的親人。”

“我沒(méi)有想到一篇短短的散文有著這樣大的魅力，沒(méi)有想到中國(guó)人心靈深處散發(fā)的東方倫理的芳香使我們心心相印?！?/p>

我總覺(jué)得，楊黎光的散文，有著與他的報(bào)告文學(xué)同樣的藝術(shù)魅力，而且更重要的是，我們?cè)谇镲L(fēng)冀北駿馬之外，欣賞到楊黎光為我們呈現(xiàn)出的另一種江南杏花春雨景觀。

楊黎光擔(dān)任深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯、深圳晚報(bào)總編輯以后。我更是經(jīng)?？梢栽趫?bào)上看到他針砭時(shí)弊的短札散文了。

特別是2005年以后，楊黎光似乎在散文方面也投入了很大的精力。

七

楊黎光被點(diǎn)將了。

我剛從外面采訪回到辦公室，就聽(tīng)到同事在議論楊黎光被省里抽調(diào)到抗擊非典寫(xiě)作組的事情。

我給他打電話一問(wèn)。果然是真的。

據(jù)說(shuō)。廣東省作協(xié)組織了一批作家，想寫(xiě)個(gè)反映廣東人民眾志成城抗擊非典與醫(yī)護(hù)人員舍生忘死搶救非典病人的大作品。省作協(xié)的同志們認(rèn)為能寫(xiě)好這個(gè)大文章的，非楊黎光莫屬，于是點(diǎn)將，而且還要求楊黎光去負(fù)責(zé)整個(gè)采訪最為關(guān)鍵的部分——全景式報(bào)道。

“這是上面點(diǎn)將的，當(dāng)然啦，我自己也想去，這么大的事情，躲在一邊恐怕不行吧。”楊黎光在電話里淡淡地說(shuō)。

放下電話，心，猛揪了一下，雖然也說(shuō)不清為什么。

2003年的春天，緊張得令人窒息的氣氛籠罩在每一個(gè)角落。

而且新聞界已傳出多名記者因采訪感染上了非典了，受感染的醫(yī)護(hù)人員更不在話下了。

此時(shí)此刻到非典一線和病房采訪實(shí)在是太危險(xiǎn)了。

真的不敢往下細(xì)想了。

對(duì)著電腦，怔怔的，長(zhǎng)久地出神，突如其來(lái)的惶恐與擔(dān)憂。

文學(xué)是我生命的一種延續(xù)。這是他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，問(wèn)題是：這一次，他真的要用自己的生命去詮釋自己曾經(jīng)許下的諾言了。

我知道，再說(shuō)些什么已經(jīng)沒(méi)有任何意義。

雙手合十，讓我們祈禱吧——祝福中國(guó)，也祝福所有在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙卻慘烈依舊的戰(zhàn)爭(zhēng)中執(zhí)著前行的勇士吧。

后來(lái)，我在《瘟疫，人類(lèi)的影子——“非典”溯源》的前言里，讀到了這些閃爍非凡光芒與血性的文字：于是，作為一名記者，報(bào)告文學(xué)作家，我知道該出門(mén)了，盡管滿世界都是口罩。那天，我對(duì)妻子說(shuō)，我要去廣州。妻子說(shuō)，廣州非典鬧得那么兇，人家躲都躲不及呢。我說(shuō)，我就是為了非典去的。妻子沉默了一會(huì)說(shuō)，不能不去嗎?我說(shuō)，不能。說(shuō)完就出門(mén)了。

決絕。還有那種令人蕩氣回腸的果敢。

隨后的一個(gè)多月里，我只能從他妻子那里零零星星聽(tīng)到一些有關(guān)他的消息。身體還好，采訪也還順利。只是很忙，偶爾回家也是匆匆一見(jiàn)然后立即又走了。

更多的細(xì)節(jié)卻是沒(méi)有了。

更多的詳情卻是兩年后的2005年在深圳舉行的楊黎光創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)上了解到的。

在非典疫魔最為猖獗的42天里。他跑了40多個(gè)醫(yī)療單位，先后有包括非典病人在內(nèi)的1 20人接受了他的采訪，最忙的一天，他足足跑了上千公里，往返河源、佛山、廣州三市。

當(dāng)時(shí)同樣奮戰(zhàn)在這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友、廣東作家李深明在此次研討會(huì)上不無(wú)感慨地說(shuō)道：我終于明白楊黎光能連續(xù)兩屆獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的原因了，他是個(gè)為了寫(xiě)好文章連命都不要的人啊。

“他是中國(guó)文壇的拼命三郎?！痹S多人都這么說(shuō)。

除了就此寫(xiě)出的《守護(hù)生命》長(zhǎng)篇通訊成為當(dāng)時(shí)反映廣東人民抗擊非典的權(quán)威報(bào)告。作為通稿刊發(fā)于省內(nèi)各大媒體外。楊黎光在完成這個(gè)全景式報(bào)道之后仍高歌猛進(jìn)，對(duì)非典進(jìn)行著縱深的溯源，以一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和一個(gè)作家的承擔(dān)對(duì)人類(lèi)瘟疫進(jìn)行全面的梳理。經(jīng)過(guò)7個(gè)多月的研究與寫(xiě)作，《瘟疫，人類(lèi)的影子——“非典”溯源》終于順利出版，而這又讓他于2005年第三度折桂“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，楊黎光也由此成為了中國(guó)惟一一位“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“三連冠”得主。

八

現(xiàn)在，幾乎每天，人們都可以在深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)的健身房見(jiàn)到楊黎光。雖然聲名在外，但不喝酒，不應(yīng)酬，更不玩牌搓麻。多年來(lái)健身幾乎成了他除讀書(shū)寫(xiě)作之外的惟一愛(ài)好了，而多年的堅(jiān)持。楊黎光健碩挺拔的身材也讓他在文學(xué)之外贏得了不少欽羨的目光。

了解楊黎光的作家朋友說(shuō)他這個(gè)人的特點(diǎn)就是干凈，長(zhǎng)得干干凈凈，活得干干凈凈，心靈干干凈凈。中國(guó)的老話說(shuō)，相由心生，長(zhǎng)相的干凈，實(shí)在是源自心靈的干凈，是由內(nèi)到外，內(nèi)外一體的。而他內(nèi)在的干凈，幾乎到了具有“精神潔癖”程度。所以，他才能超然于這個(gè)欲望賁張的時(shí)代，去苦苦尋索心靈的家園。

與他的精神潔癖相呼應(yīng)的是精力過(guò)人。健康的生活，塑造了健康的體魄，十幾年來(lái)，他一直是利用業(yè)余時(shí)間從事創(chuàng)作活動(dòng)的。用他自己的話說(shuō)，自己始終是個(gè)“業(yè)余”作家。

現(xiàn)在，依舊是每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室里，作為深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯和深圳晚報(bào)的總編輯，他手頭有著眾所周知的繁雜編務(wù)和行政管理工作，精力充沛的他不僅料理得妥妥貼貼。同時(shí)，還在報(bào)上開(kāi)設(shè)了廣受社會(huì)各界關(guān)注的金牌專(zhuān)欄——“總編值班札記”。于是，在深圳便出現(xiàn)了這種有趣的復(fù)合現(xiàn)象，作家楊黎光和報(bào)人楊黎光同樣被讀者追捧。對(duì)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)。他們所崇敬的是作家楊黎光；對(duì)普通市民來(lái)說(shuō)。他們所喜歡的大概是報(bào)人楊黎光。正如深圳晚報(bào)這份貼近市民的報(bào)紙一樣，“總編值班札記”這個(gè)新聞言論專(zhuān)欄。讓報(bào)人楊黎光與深圳讀者更加親近。

2005年第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在深圳舉行，有關(guān)方面基于他在中國(guó)報(bào)告文學(xué)方面的突出貢獻(xiàn)，特意為他舉行了一次研討會(huì)。高朋滿座，嘉賓的發(fā)言精彩紛呈。中國(guó)文壇的“楊黎光現(xiàn)象”引起了與會(huì)學(xué)術(shù)界的高度關(guān)注。

而他，依舊只在會(huì)場(chǎng)的角落里靜靜地坐著，靜靜地記著，研討會(huì)開(kāi)了足足一天?？伤皇窃跁?huì)議快結(jié)束的時(shí)候，在如潮的掌聲中，打了個(gè)揖。連說(shuō)了三聲“謝謝”。

這次為了寫(xiě)作此文，在他的樓下，我們又有了一次為時(shí)極短的晤談。

也許真的隨著年齡的增長(zhǎng)，心態(tài)越來(lái)越平和了?！拔冶緛?lái)就是一位業(yè)余作家。業(yè)余作家最大的好處就是，如果不想寫(xiě)了，就可以不寫(xiě)了，因?yàn)閷?xiě)作不是我的終身職業(yè)。有了三次獲獎(jiǎng)，讀者對(duì)你的期望值也會(huì)越來(lái)越高，可我十分清楚，自己究竟能攀多高呢?”

“大抱負(fù)是沒(méi)有了，可寫(xiě)作愿望還有。13年前，我就構(gòu)思了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。后來(lái)由于來(lái)深圳中斷了寫(xiě)作?？墒畮啄陙?lái)這部構(gòu)想中的小說(shuō)的人物始終在腦海揮之不去。我的愿望是在我還有寫(xiě)作熱情的時(shí)候，把這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，我不急。慢慢地寫(xiě)。作家陳忠實(shí)說(shuō)，他寫(xiě)《白鹿原》是為了死后能有一個(gè)枕頭。我也把這部小說(shuō)。當(dāng)成我的人生回憶，慢慢地體味，慢慢地咀嚼?！?/p>

“慢慢地體味。慢慢地咀嚼?！?/p>

正如我在前面曾提到的，十幾年前。作為小說(shuō)家的楊黎光突然改寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，原本就是由小說(shuō)引起的一次“意外”。那時(shí)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲壑，天網(wǎng)》正在報(bào)上連載，王建業(yè)的妻子主動(dòng)對(duì)號(hào)入座，給他打來(lái)電話硬說(shuō)《欲壑·天網(wǎng)》就是寫(xiě)他丈夫的，因而才萌發(fā)了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《沒(méi)有家園的靈魂》的創(chuàng)作沖動(dòng)，并且由此引發(fā)了他一次充滿光彩的文學(xué)“轉(zhuǎn)身”。

正如我所了解與期望的，作為小說(shuō)家的楊黎光肯定會(huì)完成又一次文學(xué)“轉(zhuǎn)身”——重新提筆繼續(xù)他的小說(shuō)創(chuàng)作。我相信，他會(huì)向我們，向他的老讀者展現(xiàn)另一番光彩。

“慢慢地體味，慢慢地咀嚼?！?/p>

小說(shuō)家以這樣的姿態(tài)創(chuàng)作的小說(shuō)，一定也值得讀者“慢慢地體味，慢慢地咀嚼”!讓我欣慰的是，當(dāng)我這篇文章還未寫(xiě)完的時(shí)候，這部40多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《園青坊老宅》已由人民文學(xué)出版社出版了，看看吧，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的一個(gè)楊黎光。

據(jù)我所知，楊黎光在寫(xiě)那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的同時(shí)，一直在悄悄醞釀準(zhǔn)備一套大作品，聽(tīng)說(shuō)叫“生命的思考”系列，據(jù)說(shuō)是個(gè)大題材。也是一套很另類(lèi)的作品，介于文學(xué)和社會(huì)學(xué)之間。如果屬實(shí)，應(yīng)該是楊黎光在創(chuàng)作上的一個(gè)重大改變。我曾向他求證，他答非所問(wèn)地笑笑說(shuō)，別聽(tīng)外人瞎說(shuō)，慢慢地寫(xiě)吧，要看生命還給我多少時(shí)間。

“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，選擇寫(xiě)作是選擇一種生存方式，我現(xiàn)在仍是這么想?！?/p>

天高云淡。