強(qiáng)的老家在上個(gè)世紀(jì)六十年代根本沒(méi)有果樹(shù)，當(dāng)然就更沒(méi)有葡萄樹(shù)了。強(qiáng)最早知道葡萄是在小學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課本上。現(xiàn)在強(qiáng)已經(jīng)記不清那篇課文的名字，只記住了課文的內(nèi)容是描寫新疆吐魯番葡萄的。課文中好像有那么一句介紹葡萄的話：“有紅葡萄、白葡萄，還有馬奶子葡萄?！睂?duì)于葡萄的顏色強(qiáng)當(dāng)時(shí)還是容易理解的，可對(duì)于像馬奶子的葡萄的形狀。強(qiáng)就無(wú)法想象是什么樣的了。于是，強(qiáng)就約了幾位同學(xué)。利用星期天放假的機(jī)會(huì)，去了郊區(qū)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。專門看了一趟馬的奶子。遺憾的是。強(qiáng)看到的是還沒(méi)生小馬駒的母馬的奶子，所以。當(dāng)時(shí)在腦海中形成的葡萄形象和強(qiáng)在后來(lái)看到的真正的馬奶子葡萄的形狀相差甚遠(yuǎn)。

沒(méi)看過(guò)葡萄，更不可能吃過(guò)葡萄。所以。自從學(xué)習(xí)了那篇課文以后，強(qiáng)就經(jīng)常想，要是有一天能夠親口嘗嘗該有多好呀!這個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想終于在強(qiáng)十六歲那年實(shí)現(xiàn)了。

強(qiáng)的家住的院子是個(gè)大雜院，有七八戶人家。強(qiáng)的家和一家姓趙的老兩口子住對(duì)面屋。強(qiáng)家住東屋，趙家住西屋。中屋是兩家共用的廚房。老兩口子的兒子女兒都在外地居住，他們的二兒子還在一個(gè)城市當(dāng)了個(gè)職位很高的官。那年放暑假，二兒子的十三四歲大的女兒來(lái)奶奶家過(guò)暑假。女孩叫秋，大大的一雙眼睛總是水汪汪的，尤其是一笑就會(huì)露出兩排晶亮整齊的牙齒。強(qiáng)特別愛(ài)看秋的眼睛和牙齒。

因?yàn)閮杉易〉媒?，關(guān)系就比與同住一個(gè)院子的其他人家密切。大入的關(guān)系好，也就影響到了孩子。強(qiáng)和秋就比與別家的孩子親近多了。所以，強(qiáng)有什么好吃的好玩的總愿意給她吃給她玩。秋更是如此對(duì)待強(qiáng)。有一天，秋神神秘秘地將攥成拳頭的手伸給強(qiáng)，讓強(qiáng)猜，說(shuō)如果猜對(duì)了，就把手里的東西送給強(qiáng)。秋見(jiàn)強(qiáng)猜了半天也沒(méi)有猜對(duì)，就索性把手?jǐn)傞_(kāi)。讓強(qiáng)看著東西猜。強(qiáng)看到秋手掌上放著三粒圓圓的紫紫的像玻璃彈子的東西。面對(duì)從來(lái)都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的東西。強(qiáng)十分無(wú)奈地?fù)u搖頭。秋見(jiàn)強(qiáng)真的不認(rèn)識(shí)。非常驚訝地說(shuō)：“你真傻!連葡萄都不知道?”強(qiáng)不認(rèn)為自己傻，可強(qiáng)不能不承認(rèn)自己確實(shí)不知道這就是葡萄。

秋告訴強(qiáng)，這葡萄個(gè)兒大，還特別甜。是爸爸特意從新疆吐魯番捎給爺爺奶奶的。她趁爺爺奶奶不注意。偷出來(lái)了這三粒葡萄，她自己舍不得吃，專門拿來(lái)送給強(qiáng)的。說(shuō)完，秋把葡萄放到了強(qiáng)的手上就跑了。在秋轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，強(qiáng)好像發(fā)現(xiàn)秋的臉紅紅的。

手捧著三粒葡萄，強(qiáng)興奮得不知如何是好。先是反復(fù)觀察葡萄的外觀，接著體會(huì)葡萄在手中的感覺(jué)，最后強(qiáng)才想起要嘗嘗葡萄的滋味。可是。強(qiáng)不知道這葡萄怎么吃。原因是。強(qiáng)聽(tīng)收音機(jī)里的相聲說(shuō)“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”。思考了半天，強(qiáng)將第一粒葡萄放到了嘴里，輕輕地咬開(kāi)。哇!真是好吃極了。強(qiáng)反復(fù)咀嚼后將葡萄咽下了。然后，強(qiáng)張嘴想吐出葡萄皮，連咳了數(shù)下也沒(méi)見(jiàn)皮從嘴里吐出來(lái)。于是，強(qiáng)又將第二粒葡萄放到了嘴里，試圖將葡萄肉與皮分開(kāi)，可是，任憑強(qiáng)如何努力，總感覺(jué)皮上還帶了一些肉，再說(shuō)強(qiáng)覺(jué)得皮也很好吃，索性又都全部咽到了肚里。就在強(qiáng)欲將第三粒葡萄放入口中的時(shí)候，忽然想起秋說(shuō)她自己都沒(méi)舍得吃的話，決定將第三粒葡萄留給秋吃?？墒?，強(qiáng)怎么等也不見(jiàn)秋出來(lái)。到了晚上，該睡覺(jué)了。強(qiáng)怕爸爸媽媽看見(jiàn)葡萄，給自己惹來(lái)不必要的麻煩，就偷偷地用紙里三層外三層地包裹好。又悄悄地埋在了窗臺(tái)外面的花盆里。

第二天，總算盼到了他倆單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)，強(qiáng)就將葡萄從花盆里挖了出來(lái)，手舉著包葡萄的紙團(tuán)讓秋猜。秋也是猜不著。于是，強(qiáng)將紙慢慢打開(kāi)。想給秋一個(gè)驚喜。誰(shuí)想，當(dāng)紙被全部去掉后。見(jiàn)到的是一粒爛得一塌糊涂的葡萄。見(jiàn)強(qiáng)心疼得快要哭了。秋安慰強(qiáng)說(shuō)：“爛了怕什么?你看還有籽呢!咱們就把葡萄籽種在花盆里。說(shuō)不定還會(huì)長(zhǎng)出一棵葡萄樹(shù)來(lái)。到那時(shí)候，樹(shù)上會(huì)結(jié)很多很多的葡萄，我們隨便怎么吃也吃不完的!”

強(qiáng)聽(tīng)從了秋的建議，將葡萄籽種到了花盆里。數(shù)天后，果然長(zhǎng)出嫩嫩的葡萄苗來(lái)?？墒?，還沒(méi)等小苗長(zhǎng)大，秋就要回到了她父親的身邊去了。秋走時(shí)戀戀不舍地對(duì)強(qiáng)說(shuō)：“我將來(lái)還要回來(lái)和你一起伺弄葡萄苗，將它培育成一株茁壯的葡萄樹(shù)，我們就一起生活在葡萄樹(shù)下，共同品嘗葡萄的甜美滋味!”

后來(lái)，葡萄樹(shù)確實(shí)長(zhǎng)成了十分茁壯的樹(shù)，結(jié)的葡萄確實(shí)多得吃不完。強(qiáng)每天都盼望著秋來(lái)和他共同分享葡萄的美味?？墒?，秋卻再也沒(méi)有回來(lái)。聽(tīng)趙爺爺說(shuō)，秋得了白血病，還沒(méi)活到二十歲就去世了。