提起楊黎光,想到兩個字:干凈——從靈魂到作品。
這種干凈,來自他執(zhí)著于內(nèi)心經(jīng)過提純的真情。他臉上從不書寫虛偽,高興時陽光燦爛,激動時臉紅脖子粗。他不會心懷鬼胎竊竊私語,更不會耍陰謀詭計。他坦坦蕩蕩,有什么說什么,高門大嗓,中氣十足,有時得罪了人還不知道。
他充滿激情,喜形于色。朋友們視他為透明人,活得痛快淋漓。但很少有人理解他內(nèi)心深處的孤獨。這往往是文學(xué)創(chuàng)作所需要的特殊的情感方式。與朋友們一起聊天,海闊天空。偶爾,他會冷不丁地對你說出內(nèi)心煎熬已久的某些人物、情節(jié)。包括一些創(chuàng)作意念和構(gòu)思,然后困獸般的眼神盯著你,期待著靈魂的相互碰撞,在心靈游走的孤獨中突圍。
他內(nèi)心緊緊地守護(hù)著一些他視為珍貴的東西。他的心簡單、強烈。簡單是一種人性回歸,而強烈恰恰出于柔軟、敏感、細(xì)膩、靦腆,狂暴和粗獷,往往堅守的是他心中的美。為了捍衛(wèi)這種美。在堅硬的現(xiàn)實中。他的柔情變成了文學(xué)。因此,他的作品無不與當(dāng)下現(xiàn)實息息相關(guān)。世紀(jì)之交的中國面臨一場深刻的變革,這個現(xiàn)實本身,就是一個充滿了戲劇色彩的文學(xué)文本。寫作于他,是必然。性格即命運。
命運使他在世紀(jì)之交來到深圳,成為一個報人。歷史,在這座移民城市中,呈現(xiàn)給他的世界如此錯綜復(fù)雜,如此多姿多彩。
越是燈紅酒綠、光怪陸離,越是刺激他的處子之心。來到中國改革開放最前沿的深圳,巨大的精神物質(zhì)反差,使他狂熱地去采訪、研究那些在商品經(jīng)濟、市場經(jīng)濟中瘋狂的人。他以一竿子插到底的風(fēng)格。撥開紛亂錯位的欲望,用人性解讀人性,用靈魂追逐靈魂,用原始的美還原混沌。他與他的人物一起掙扎、一起追尋。漸漸形成了作品中某種風(fēng)格和特殊個性:真誠。人性的真實,以及作家誠摯的人性關(guān)懷。成為他作品的主旋律。這種真誠。傳播到讀者那里。讀者不僅看到了現(xiàn)實的殘酷。也傳達(dá)了他對人類的脈脈溫情。他揭露性的報告文學(xué)。在欲望城市中,溫暖了許多讀者的心。
長期以來,黎光視報人為自己第一職業(yè),將寫作當(dāng)作“業(yè)余愛好”。他以一個記者的眼睛關(guān)注現(xiàn)實,深入思考,與文學(xué)結(jié)下不解之緣。由于“業(yè)余愛好”。他只能像上緊了發(fā)條的機器人,成為一個工作狂,辦報之余的寫作成為他生命中不可分割的一部分。
報人,就應(yīng)該是他這種人,心中始終有桿秤。無論什么。也不能收買他的善良、真誠、悲憫和血性。報人的職業(yè)令他與社會方方面面保持著緊密聯(lián)系,令他視野更加開闊,不斷汲取新的知識,關(guān)注變化中的社會現(xiàn)實,潛心研究人們內(nèi)心一道道難以破解的謎。
2005年他創(chuàng)作了《瘟疫,人類的影子——“非典”溯源》。為了完成這部反映非典時期,廣東地區(qū)人們與SARS病毒的抗?fàn)幗?jīng)歷。他進(jìn)行了長時間的采訪,查閱了大量資料,其中包括醫(yī)學(xué)科學(xué)和生物科學(xué)等,最終以難得的專業(yè)知識和生動的細(xì)節(jié)再現(xiàn)了當(dāng)時的情景,充分體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思辯和人文關(guān)懷。
《沒有家園的靈魂》是楊黎光嶄露頭角的代表作之一。在這部報告文學(xué)中,他以細(xì)膩的人物內(nèi)心探微,深刻揭示了人性的弱點,充分展現(xiàn)了個體生命面對現(xiàn)實和欲望的迷惘。我們不難發(fā)現(xiàn),這部作品以及后來發(fā)表的《打撈失落的歲月》、《夢醒魂不歸》、《驚天鐵案》等多部報告文學(xué),述說技巧日趨成熟。
我曾多次涉及報告文學(xué),深知人物內(nèi)心述說是個難點。作者是述說事件的第三者,如何才能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)人物內(nèi)心的想法。即便當(dāng)事人親口對你說的,如何界定其真實性?如果你一定要跳出來代表他們說心里話,必然有想當(dāng)然的尷尬。如果省略不計,人物深度勢必受到削弱。
面對這個難題,黎光進(jìn)行了非常有意義的嘗試。他借鑒電影和紀(jì)錄片手法,將各方當(dāng)事人不同的采訪內(nèi)容,與他們的對話原始記錄。旁觀者的述說。包括當(dāng)事人的行為舉止。作者的議論和當(dāng)時環(huán)境再現(xiàn)等等,與真實事件以及有關(guān)調(diào)查結(jié)論等加以鏈接。這樣一來,呈現(xiàn)在讀者面前一幅幅精心剪接的畫面,如同影視的鏡頭語言,從不同角度,不同層面,傳達(dá)了人物內(nèi)心深層次的情緒和難以言說的微妙。這不僅使他筆下的人物更生動,更具張力,同時避免報告文學(xué)中對真實人物內(nèi)心的臆想。
《沒有家園的靈魂》中的主人公王建業(yè)的犯罪事實放在那兒,但面對這一事實,每個人有不同的視角和解讀方式。王建業(yè)的口供,以及他關(guān)押受審期間的行為表現(xiàn):情人史燕青深含負(fù)疚的述說,包括她在監(jiān)獄服刑期間對王建業(yè)動情的追憶:同事對他的評價和看法,辦案人員和監(jiān)管人員眼中的王建業(yè)等等,不同人物有不同說法。這一組組文字,客觀地拼接成一個最接近事物真相的版本。傳達(dá)了王建業(yè)內(nèi)心的真實狀態(tài),為讀者提供了更大的想象空間。犯罪前的王建業(yè)本應(yīng)該成為一名優(yōu)秀國家干部,是我們見過的無數(shù)公務(wù)員隊伍中的一員,甚至工作能力很強。從這個意義上,他徹底墜落的悲劇頓時有了更深的含意。人們情不能禁地想到有關(guān)權(quán)力的制約,以及如何避免這一悲劇重演。
在后來的《傷心百合》中,作者“我”索性作為一個人物進(jìn)入事件(不是勉強,而是非常有機地切入)。這部報告文學(xué)以人性的真誠打動了無數(shù)讀者。幾家影視公司先后買下影視版權(quán),準(zhǔn)備拍一部現(xiàn)代愛情絕唱。結(jié)果都未能如愿。許多人包括黎光本人,對此都感到某種遺憾。我對此并不奇怪。這是一部近似小說體的報告文學(xué),其中包含了豐富的小說元素。大量的人物內(nèi)心活動組接而成的現(xiàn)實中的愛情悲劇,其人性之美很難以影視的外化行為所取代。正如人們常說的那樣,一部真正優(yōu)秀的文學(xué)作品,具有不可復(fù)制性。
黎光筆下許多人物在現(xiàn)實的無奈和殘酷中,似乎難以逃脫悲劇的宿命,最終成為命運無解方程式的犧牲品。他們所以如此,因為靈魂沒有找到精神家園。正因為如此,尋找人類失去的家園,成為他竭力追求的文學(xué)使命。那遠(yuǎn)古的、詩意的、單純的、牧歌式的田原始終縈繞在他心頭。文明似乎遺失了這樣的樂園。人心越來越浮躁,越來越復(fù)雜。欲望和期望之間的距離越來越大。在商品經(jīng)濟越來越發(fā)達(dá)的情況下,心靈被眼花繚亂的物質(zhì)遮擋,迷失了方向。
相比之下,他的純粹也許顯得天真。有什么辦法?他天生就是這種人。他沉迷于自己的世界,成為文學(xué)領(lǐng)域中麥田的守望者。每到秋天收獲季節(jié),他滿頭大汗地看著他的愛情怎樣遭遇魔鬼;陰暗怎樣被陽光蒸發(fā);公平正義怎樣被欲望收買;細(xì)菌怎樣在變異中與人類賽跑……
來深短短十多年,是他文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。他先后發(fā)表了300多萬字,多次獲全國性文學(xué)大獎,朋友們開玩笑地稱他為獲獎專業(yè)戶。此間,他曾應(yīng)國外學(xué)術(shù)機構(gòu)邀請到日本、瑞士等國講學(xué),參加有關(guān)文學(xué)專題研討。這是對他文學(xué)創(chuàng)作所取得的成就的肯定,也是對他在人類精神領(lǐng)域中的不斷探索的肯定。
他的報告文學(xué)挖掘了人性,人性的深邃使他對自己有了更高的要求。二十多年前,他曾寫過一個長篇小說《大混沌》。他在這部長篇小說中寫了這樣一個故事:一個人千辛萬苦地尋找殺害自己親人的兇手,結(jié)果發(fā)現(xiàn)兇手正是自己。這個主題,在今天,已被現(xiàn)實演繹得更加深刻。真希望他能以知天命的閱歷,重寫這個題材,一定會有意想不到的收獲。
現(xiàn)在,我們可以期待他的又一部長篇小說《園青坊老宅》。他以安慶地區(qū)一座深宅老院為背景,描述了上個世紀(jì)80年代初,生活在其中各式各樣人物的坎坷命運和不同經(jīng)歷,展示了一幅生動鮮活的市井生活畫面以及人們的躁動不安和對未來的憧憬。這是一部思考貧窮、信仰、改革的小說。我們信仰什么?為什么我們有如此丑陋的貧困?人性因為什么如此扭曲?貧困本身,并不至于令人如此無地自容。他在這部小說中嘗試著在追尋故鄉(xiāng)濕潤溫馨的傷感中,探索被我們遺失的某種東西。他試圖展示出文明的多樣化,生存的無奈。還有冥冥之中,被狐仙抽象出來的中國文化的表達(dá)。人類因為迷信包藏起罪惡,還是罪惡包藏起迷信,這也許是一個神仙也說不清楚的悖論。
總之,楊黎光是值得期待的作家。他始終是用生命在寫作。這部即將問世的長篇小說再次證明了他創(chuàng)作上的潛力。他以他的真誠和善意向讀者吐露心聲。正因為如此,他與他的讀者之間從來沒有隔閡。人類的存在,需要以智慧汲取大自然的善意,也需要文學(xué)表達(dá)出入與人之間、人對大自然的善意。
文學(xué),就是人學(xué)。人的復(fù)雜性,正是文學(xué)永無止境的魅力所在。不論是作者還是讀者,我們書寫,我們閱讀,因為我們作為同一個物種的心靈在根本上是相通的。文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)一樣,是人類存在的哲學(xué)期待。文學(xué)的本質(zhì)。是人類的精神探索,是靈魂跨越時空的互動。唯有美的運動,才能創(chuàng)生,才能構(gòu)筑起人類偉大的復(fù)雜性和豐富性。
愿為文學(xué)禪精竭慮的楊黎光在今后的文學(xué)創(chuàng)作中,繼續(xù)以他特有的真誠,對人性進(jìn)行更加深入的挖掘。希望他的小說像報告文學(xué)那樣注重述說方式,以及富有特色的語言風(fēng)格。保持他貫有的真誠和激情。真誠是靈魂,激情和技巧是翅膀。靈魂插上翅膀,必將飛得更高更遠(yuǎn)。這是我的期待。相信也是許多讀者的期待。