生存危機(一)

廬山會議后全國出現(xiàn)第二次大辦公共食堂高潮時，糧食危機已經(jīng)暴露出來。如果此時不再辦公共食堂。取消糧食供給制，將糧食直接分配到戶，允許社員耕種自留地。糧食雖然少點，但還可以干稀搭配，多種蔬菜補充糧食的不足，應當說是可以渡過難關(guān)的?？上М敃r并沒有這樣做，而是把5億多農(nóng)民重新捆綁在公共食堂，吃那一日少于一日的“大鍋飯”，其結(jié)果可想而知。到1960年春，糧荒已經(jīng)開始危及社員的生存。

據(jù)河北省3.5萬多個生產(chǎn)隊1960年4月的統(tǒng)計，社員平均吃糧水平達到1斤以上的。有7759個隊。占21.7％；12兩以上1斤以下的，有21292個隊，占59.6％：半斤以上12兩以下的有5316個隊，占14.9％；不到半斤的有1346個，占3.8％：最少的只吃3.4兩。這個3.4兩是什么概念，相當于今天的2.5～3兩。而當時，河北省委提出的要求是每人每天1斤以上?？捎捎跓o糧可吃，實際上多數(shù)生產(chǎn)隊達不到要求。

到1960年冬，河北農(nóng)村的吃糧標準被進一步降低。這年11月，宣化市農(nóng)村人均每天糧食消費5.4兩。其中，3～4兩的有109個食堂22565人；4～5兩的有805個食堂139316人；5～6兩的有286個食堂61780人。徐水縣老河頭公社截至1960年11月17日前，全社的132個食堂中，吃5兩的共有76個食堂：6兩的31個食堂：6兩以上的25個食堂。全公社存糧僅有2467333斤，這點糧食就是全社至1961年6月的口糧。按此計算，到1961年6月底，每人每天平均只有3.2兩糧。其中1兩以下的有6個隊：1～2兩的有13個隊：2～3兩的有6個隊；3～4兩的有11個隊；4～5兩的有5個隊；5～6兩的有1個隊：6～7兩的有3個隊：7兩以上的有兩個隊。

河南葉縣舊縣公社的老鴉張管理區(qū)1959年受災較重，全年糧食除完成征購任務(wù)外，口糧本來就不足，加之管理不善。用糧沒有計劃，以至于這年11月起就開始缺糧。缺糧之初，由于干菜、蔬菜較多，生活尚能勉強維持。到了1960年2月，干蔬菜吃完，糧食更缺，在全管理區(qū)的7個大隊中，5個大隊有8天的時間平均每人每天吃二三兩豆子，有9天每天吃2兩谷子，其余的時間大部分是每天吃4兩糧。最多吃到6兩。糧食不夠，群眾只得找雁屎、樹皮、青苗、壞紅薯充饑。

1960年2月18日，河北省委向中共中央報告說：到1960年2月15日。全省有44個縣235個公社5600多個村莊(約占全省村莊的10％)，發(fā)現(xiàn)浮腫病人5.9萬多人，已病故450多人。其中唐山地區(qū)最為嚴重，僅玉田、寶坻兩個縣就發(fā)現(xiàn)浮腫病人1.9萬多人，保定、石家莊地區(qū)發(fā)現(xiàn)的浮腫病人也在萬人以上。

1960年1月1日至4月27日，河南省內(nèi)黃縣東莊人民公社共死亡572人，占全社總?cè)丝诘?.9％。死亡最嚴重的渡店、大村、管莊、衛(wèi)流河、野莊等5個大隊，從這年1月以來共死亡284人，占人口總數(shù)的3.9％。該社渡店大隊在此期間。死亡85人，占全隊人口的4.8％，該隊的第一生產(chǎn)隊240人，死亡25人。這個大隊在4月17日至23日一個星期的時間內(nèi)，由于無糧可吃，連續(xù)讓社員吃粗棉籽面4頓，由于消化不良得干結(jié)病死亡的有22人。該社衛(wèi)流河大隊1019人。1959年10月至1960年3月28日共外流人員90人，死亡33人。原有牲口47頭。死去30頭。大村大隊原有人口1920人，從1959年11月至1960年4月16日，死亡82人，外逃182人。原有牲口130頭，死去68頭，其余的62頭，有42頭不能干重活，20頭完全不能用。除了非正常死亡外。社員患病率也很高，衛(wèi)流河大隊第八生產(chǎn)隊有156人，病情嚴重的有33人，其中營養(yǎng)不好、患浮腫病的有13人。該大隊的第五生產(chǎn)隊，有53戶。戶戶有病人，全家人都生病或生病人數(shù)在半數(shù)以的有24戶。

由于無糧可食，東莊公社不少公共食堂只得?；?。這期間，除了少數(shù)農(nóng)戶可以吃到點糧食外，大部分沒有糧食的社員，主要靠挖野菜、拾紅薯、撿蘿卜葉維持生活。大村大隊社員卓文志在臨死時對兒子說：“你去問問隊長，看批下了糧食沒有……”衛(wèi)流河大隊一個12歲的小孩，因饑餓難忍，只得以吃紅薯秧充饑，結(jié)果得了干結(jié)病，7天拉不下大便，得干結(jié)病而死。

公共食堂?；锲陂g，東莊公社的大村、衛(wèi)流河等大隊，大小榆樹的皮被剝光充食。以致不少榆樹枯死。1960年2月，上級批給食堂的糧食指標下來了，一些生產(chǎn)隊由于沒錢買糧、買煤，要社員自己出錢買飯吃。有點外來收入的社員可以買到飯吃，沒有錢的社員只得賤賣東西換糧。衛(wèi)流河大隊200余戶，賤賣過東西的有60戶，一個女社員拿一把大鐵壺當廢鐵賣，得了3角錢。社員衛(wèi)某，因沒錢買飯吃。給下放到該村工作的公社干部磕頭，哀求給點飯吃。也有社員因無錢買飯。在大街上號啕大哭。

這個公社的口糧指標，對上面匯報說有12兩，實際上只有8兩5錢，相當于新秤的半斤。另外的3兩5錢是棉籽。就是這8兩5錢的糧食，還有20％的谷子和稻谷，是以斤對斤的計算方法頂吃糧指標，按當時的稻谷去殼技術(shù)，一斤稻谷只能出米7兩左右。就是這么低的口糧指標，內(nèi)黃縣也只能安排到5月5日，根本接不上夏收。有的公社擔心接不上新糧，又把口糧指標壓低為半斤。有紅薯育苗的生產(chǎn)隊，將已種地下的紅薯種，按4斤紅薯種頂1斤糧食計算，作為吃糧指標?？墒牵植荒苤苯尤〕黾t薯種，而是要等到紅薯育苗插完秧后才可取出吃，可采摘了秧苗后的紅薯種挖出后大都已爛掉，即使沒爛掉的部分，也是無淀粉無水分，更不用說有營養(yǎng)。

由于內(nèi)黃糧食庫存少，一次只能給食堂撥10天的口糧，一些經(jīng)濟困難的大隊，完全靠借款、貸款、動員群眾拿出儲蓄來購糧，有的大隊因糧款不夠，常是頭一天拉回的糧食，僅夠第二天一天吃。由于不能按月或較長時間安排生活，有的食堂常是有什么吃什么，今天有糧食就吃糧食，明天拉來的是棉籽就盡吃棉籽。哪天借貸不到錢，食堂就?；飻啻丁Ｊ程脮r停時開，社員生活根本沒有著落。棉籽在過去災荒時群眾也吃，但一般在春季后不能吃，而且棉籽面粗。棉皮和棉絨又不容易去掉，摻糧一少，吃了就容易生病。東莊公社有不少社員就因吃棉籽生重病以至死亡。

這個公社出現(xiàn)浮腫、重病、死亡的直接原因是糧食問題，而其背后卻與干部的素質(zhì)、干部作風有密切關(guān)系。該公社黨委書記在這年春召開的公社社員代表會上。聽了后寨大隊支部匯報說大隊有糧食，當即予以表揚。實際上這個大隊食堂的問題很大，大部分食堂盡吃紅薯干。對一些實事求是的干部，則當場給予批評、辯論和斗爭。大村大隊第六生產(chǎn)隊婦女隊長向公社黨委書記如實匯報了玉米因生蟲產(chǎn)量低的情況，卻當場受到斗爭，并一再被追問：玉米蟲是哪一天生的，共生了多少個，吃了多少玉米等等。

東莊公社1959年實際畝產(chǎn)只有160斤，該社黨委書記卻浮報畝產(chǎn)250斤，并按這個數(shù)字去安排群眾生活。還把缺糧隊也列入余糧隊，一些食堂因沒糧食只得長時間停伙、斷炊。衛(wèi)流河大隊1959年11月下旬就已沒糧可吃，吃的全是紅薯葉和紅薯，并且每人每天折糧只有7兩，還不斷?；锿４?。12月1日至20日總共20天時間，又是天天吃蘿卜，開始時每人每天吃4斤，后改為3斤、2斤、1斤。蘿卜吃完后，食堂啥也沒有了，只得正式?；?7天。

大村大隊1959年11月14日至17日，也是盡吃紅薯葉。11月17日至次年1月24日，食堂完全?；铩?月24日至2月3日，食堂雖然重新開伙，但每人每天只吃6兩。此后吃糧時多時少，食堂時停時開。這個公社的一些大隊、小隊干部成分不純，貪污食堂糧款，欺壓、打罵群眾。大村大隊的干部另設(shè)小灶，吃糧不限，小隊干部及炊事員、管理員，雖然在食堂吃飯。但也不限數(shù)量。有的還偷糧讓家屬吃。有的干部在食堂?；锖?，還攜貪污款逃走，這也是加劇該公社饑荒的原因。

內(nèi)黃縣東莊公社發(fā)生的上述問題時，正值河南省委向中共中央報告食堂如何鞏固之際，《人民日報》還發(fā)表文章介紹河南鞏固公共食堂的經(jīng)驗，稱河南30萬個公共食堂“堅如磐石”。

內(nèi)黃縣東莊公社的情況也許屬于個別現(xiàn)象，但此時農(nóng)村公共食堂糧食無以為繼，食堂時開時停，社員因饑餓和其他疾病而浮腫、死亡，卻并非個別現(xiàn)象。

生存危機(二)

隨著時間的推移，糧荒的嚴重性是有增無減。1960年冬，河北省曲周縣80％的生產(chǎn)隊每人每天只能吃到4兩糧食、2兩代食品，這還算好的。據(jù)河北省生活福利辦公室給省生活領(lǐng)導小組的報告中說，靜?？h子牙公社的大黃莊、東壇頭管理區(qū)的64個食堂，已?；锏挠?8個：糧食已發(fā)給群眾，食堂只給干糧的有7個；時開時停的有3個：一天只開一次伙的有32個。

由于食堂辦得不好，這些隊人口死亡和發(fā)病情況嚴重。大黃莊管理區(qū)8個生產(chǎn)隊中，有較重浮腫病人119人。輕度浮腫病人74人，傷寒病人36人，子宮下垂病人2人，其他疾病患者129人，患病人數(shù)共計為360人，占8個隊總?cè)丝诘?％。僅1960年12月29日至1961年1月4日一個星期，就死亡30人。靜?？h城關(guān)公社八里莊生產(chǎn)隊，有1285人，5個食堂。這里的物質(zhì)條件還是比較好的。1960年12月底，全隊貯存了12萬斤白菜和17萬多斤蘿卜。人均蔬菜228斤，以每人每天2斤計，可吃到4月末，按國家核定的統(tǒng)銷指標，1、2月份有糧5兩，3、4月有糧6兩?？删褪沁@個生產(chǎn)隊，僅1960年11月23日至1961年1月14日，死亡30人。大多數(shù)家庭有浮腫病人，其中有一個生產(chǎn)小隊共68戶，家有浮腫病人的64戶。

子牙公社食堂的主要問題是干部多吃多占。按規(guī)定，社、隊干部要與社員同食堂吃飯。子牙公社駐地在王爾莊生產(chǎn)隊，公社食堂名義上撤銷，與生產(chǎn)隊食堂合并，但實際上仍和社員吃兩樣的飯菜，社員吃紅薯面摻菜、摻秸稈淀粉(用玉米等農(nóng)作物秸稈制作的淀粉)，公社干部吃凈米凈面?；驌近c家菜。社員吃菜無油，干部吃炒菜、吃油。公社在王爾莊白占土地。種了許多菜，每個公社黨委成員可以分菜1000多斤。管理區(qū)的干部也如法炮制，把糧食從隊里領(lǐng)出來開小灶，有的管理區(qū)干部雖然不單獨開伙，卻在各個食堂吃串飯，哪個食堂好就在哪里吃。

生產(chǎn)隊干部同樣搞特殊。有的干部名義上在食堂吃飯，但不是吃和社員一樣的飯，而是和炊事員一起吃凈面凈米。一些食堂的管理員也隨便煮東西吃，群眾說他們是“吃不盡的糧，燒不盡的柴”。有一個大隊支部書記，在食堂隨便吃，隨便拿。還得給他用凈米凈面單獨做飯。吃紅薯不吃頭。不吃尾。不吃皮，光吃心，群眾將他扔掉的頭、尾、皮撿起來吃。這個支部書記外出開會，吃在外邊，還叫隊里一天補助他1斤糧。這個大隊1960年11月死了15頭牲口。有8頭被隊里的黨員、干部分吃了。一個社員得知后。好說歹說才得了1斤肉，而大隊長卻一刀割了5斤肉拿回去。

小隊干部也多吃多占。東壇頭村一位小隊長。不在食堂吃飯，在家里吃凈米凈面，隊里規(guī)定每人每天5兩糧，他每天能吃1斤。由于層層揩油，社員往往吃不到本來規(guī)定已很低的定量。這個公社的小黃莊生產(chǎn)隊有480人，每人每天的定量是5兩。1960年12月。國家按80％的糧薯比例供應薯干5760斤，除去運糧補助180斤，打野菜社員補助180斤，從糧庫將糧運到食堂，運輸人員邊走邊吃，卸車的邊卸邊吃，磨房里邊磨邊吃，保管員邊過秤邊吃，一路吃去1520斤，占總量的26.39％。這樣，社員實際吃到口的糧食只有3.7兩。

生產(chǎn)隊干部不僅多吃多拿，有少數(shù)素質(zhì)低劣者還利用食堂對社員扒鍋卡飯。河北石家莊市河東區(qū)有一個生產(chǎn)隊支部書記，糾集一小撮心腹，隨意吊打群眾，這個生產(chǎn)隊被吊打的社員有372人，占人口總數(shù)的34.6％。該大隊一個隊一次被罰跪的社員達41人，并召集全隊450人來觀看。罰款成了他們的家常便飯，全村挨罰款人數(shù)179人，罰款1369元。他們更是動輒對社員卡飯。如不干活卡飯。有病卡飯。下地晚卡飯。完不成任務(wù)卡飯。到會晚卡飯。全村被卡飯者175戶，占總戶數(shù)的68.9％。因卡飯餓死者27人，逼跑42人，全隊僅1960年就死亡71人。

1961年3月底，新鄉(xiāng)地委在給河南省委的報告中說，盡管整風整社運動的開展和生活方面采取了緊急措施，但全地區(qū)2月份每日平均死亡人數(shù)仍有420名，不過比1月份每日平均562名下降了25.3％。全地區(qū)尚有9000萬斤的糧食缺口。尤為嚴重的是全地區(qū)48％的食堂沒有菜吃，31.8％的食堂只能吃到3月底。河南滑縣從1960年11月至1961年1月13日，全縣共死亡2872人，全縣有各種病人37656人。嚴重的有六種病：浮腫、腹瀉、癱瘓、心臟病、干瘦、胃病。有的食堂一個多月的時間盡吃紅薯干，沒有一點細糧，也沒有菜。該縣白道口公社一個大隊，有1393人，病號600余人，1960年12月死亡17人，1960年1月13日一天的時間死亡9人。

四川省潼南縣的塘壩、三匯兩區(qū)，有1600多戶社員吃觀音土，其中的長興、復興公社的個別生產(chǎn)隊和作業(yè)組，幾乎百分之百的戶挖吃觀音土。復興公社第三大隊有307戶1337人，吃觀音土的有154戶，占總戶數(shù)的50％。該大隊第五生產(chǎn)隊69戶社員，就有52戶吃觀音土。不吃觀音土的。則吃樹皮、樹根、野菜、野草。吃了這些東西后，大部分人發(fā)生頭痛、肚脹、大便結(jié)燥等癥狀。

河南長葛縣的周莊大隊是個老紅旗單位，全大隊共有399戶1551人。該大隊的白莊生產(chǎn)隊230人，1960年春天糧食緊張時吃草根、樹皮、麥苗，1961年春天則吃榆樹皮、皮繩頭、雜草、白菜疙瘩、柿子疙瘩，群眾因此面黃肌瘦。身體虛弱。不能維持生產(chǎn)。1960年春天以來，全大隊共死亡58人，其中老人8人，病死29人，因糧食不夠饑餓而死者16人，因其他原因死亡者5人。1960年8、9月間情況最嚴重時，這個大隊的食堂一天只吃一頓飯，全隊得浮腫病者不下40％，35名適齡生育婦女中，因營養(yǎng)不良有31人閉經(jīng)。

1961年3月，胡喬木率中央調(diào)查組到毛澤東的家鄉(xiāng)韶山調(diào)查。鄰近的湘鄉(xiāng)縣龍洞公社的谷陽、城前、平里等大隊的群眾，紛紛到韶山找工作組反映這幾個大隊死人嚴重的情況。湖南省委得知后。立即電告湘鄉(xiāng)縣委查清后報告中央工作組。湘鄉(xiāng)縣委旋即派監(jiān)委副書記率工作組進駐龍洞公社調(diào)查。4月12日。湘鄉(xiāng)縣委向中央調(diào)查組報告說：這三個大隊由1958年9月建立公社時的5851人降至5254人。此間死亡597人，死亡率為10.2％。4月13日，胡喬木到湘鄉(xiāng)的四個大隊進行了訪問調(diào)查，并聽取了縣委關(guān)于三年來病人、死人情況的匯報。4月14日，胡喬木在寫給毛澤東的信中說：“去湘鄉(xiāng)楠香大隊、七星大隊、水底大隊、石江大隊看了一下，情況也很嚴重。楠香和石江大隊。三年來死亡率都在20％左右。據(jù)縣委說，全縣三年來死亡三萬人。去年死亡二萬人，全縣病人去年底達七萬人，現(xiàn)已減到一萬余。”

信陽也是三年困難時期情況最為嚴重的地區(qū)之一。在廬山會議后的“反右傾”運動中，信陽打人成風，手段千奇百怪，許多縣委的擴大會議成為名副其實的斗爭會。據(jù)有關(guān)資料。信陽所屬的光山縣公社一級的干部，親自主持和動手打人的占93％。解山公社的一個黨委委員，親自拷打過的當?shù)剞r(nóng)民達92人之多。其中當場被打死的有4人，打傷后不久死去的有8人。從1959年11月到1960年7月，信陽地區(qū)的“反瞞產(chǎn)斗爭”中，正式由公安機關(guān)逮捕的有1774人，其中死在獄中的有36人：短期拘留的有10720人。死在拘留所的有667人。由于連年天災加上如此嚴重的人禍，信陽的生產(chǎn)連年下滑，糧食大幅度減產(chǎn)。到1960年春，整個信陽地區(qū)的公共食堂普遍斷炊了，最嚴重的村子竟然80天沒有一粒糧食，浮腫病大幅度蔓延，大量農(nóng)民外逃或者餓死。僅從1959年冬到1960年春，信陽所屬的正陽縣死亡8萬人，新蔡縣死人近10萬。

據(jù)信陽市委黨史研究室編寫的《中共信陽黨史大事記(1949～1999)》所載：信陽1958年全區(qū)總?cè)丝谑?262350人，1959年為4258316人，比上年減少0.95％；1960年全區(qū)總?cè)丝?817669人，比上年減少10.348％。也就是說，1960年信陽全地區(qū)減少人口40余萬。

上面列舉的，或許是極端的個別現(xiàn)象。但是，有一點是可以肯定的，廬山會議后的第二次大辦公共食堂的過程中，各地食堂的口糧標準是一再降低。有的已低至生命承受力的極限。連一向供應比較好的廣東，1959年至1960年，農(nóng)村普遍一個月一人吃不到10斤原糧，不少地方一人一天只有蘭四兩米，肉、油基本見不到。青菜也少。吃糠、吃蕉蔸、吃甘蔗渣、吃紅薯藤的事，到處都有發(fā)生。由于口糧不足，營養(yǎng)不良，廣東全省農(nóng)村出現(xiàn)了大量的浮腫病人和非正常死亡。最嚴重時。據(jù)廣東農(nóng)業(yè)辦公室的不完全統(tǒng)計，全省浮腫病人在80萬人以上。1960年底，廣東農(nóng)業(yè)辦公室對31個縣市不完全統(tǒng)計，死亡人數(shù)占總?cè)丝诘?.25％，大大超過了正常年份。

1960年全國人口死亡率為2.543％，出生率為2.086％，這年的全國人口自然增長率為負0.457％。1959年至1961年三年全國共有多少人因饑荒而浮腫自然無法統(tǒng)計，非正常死亡也一直缺少準確的統(tǒng)計數(shù)字。下面是國內(nèi)一些學者對于這幾年非正常死亡和人口減少數(shù)字的不同統(tǒng)計。

蔣正華在1986年第3期《西安交通大學學報》上，發(fā)表了《中國人口動態(tài)估計的方法和結(jié)果》。該文根據(jù)有關(guān)資料編制了1981年我國人口的完全生命表，然后結(jié)合1953年和1964年兩次普查資料，通過建立參數(shù)估計模型等方法。編制了1953年到1981年歷年的完全生命表，并根據(jù)這些生命表推算出生率和死亡率。然后以歷年生命表為基礎(chǔ)，估算出歷年死亡人數(shù)。其中1958至1963年共死亡8299萬人：同時按這6年預期壽命的正常變化，估算正常死亡人數(shù)為6602萬人。據(jù)此推算出非正常死亡人數(shù)約為1700萬人。

袁永熙主編的《中國人口(總論)》認為，1959年至1963年的困難時期，饑饉曾是影響我國人口死亡的重要因素，“三年困難時期死亡人數(shù)超過平常二、三倍，其中，相當大的部分是因飲食不足，缺少必要的營養(yǎng)。導致抵抗力差而引起患病死亡的。特別是老年和兒童較為嚴重”?！巴瑫r，這幾年里婦女又大都因病停止生育，所以1960年和1961年人口出現(xiàn)負增長。全國人口減少1000萬?！痹摃终f：“1960年到1962年3年中，非正常死亡人口總數(shù)約為1858萬人。”

曹樹基采用人口學和歷史地理學的方法，以縣級政區(qū)為基礎(chǔ)，以虛擬的“府”級政區(qū)為單位，重建1959－1961年中國各地非正常死亡人口數(shù)。他以1953年、1964年和1982年全國各市縣人口普查數(shù)據(jù)作為分析的基礎(chǔ)，再通過各地地方志中記載的歷年人口數(shù)。計算出各地災前、災后的人口增長速度。以1953年和1964年普查人口為基礎(chǔ)，根據(jù)災前、災后的人口增長速度，即可求得1958年和1961年的人日。用1958年人口減去1961年人口，所得凈減少人口，此即非正常死亡人口的一部分。“計算結(jié)果表明，1959－1961年中國的非正常死亡人口多達3250萬。”

不管具體的非正常死亡人數(shù)究竟有多少，這都是一個極其深刻的歷史教訓。

糧食增量法

面對嚴重的糧食危機，為了辦好公共食堂，保障人民的最低生活，渡過難關(guān)，各級組織想了不少辦法。1960年5月15日，中共中央發(fā)出在農(nóng)村中開展“三反”運動的指示，決定在農(nóng)村基層干部中進行反貪污、反浪費、反官僚主義教育活動，要求全國各級組織和全體干部接到這個通知后，立即貫徹執(zhí)行四項規(guī)定，其中第一條就是：“從中央委員起，凡到農(nóng)村人民公社去檢查工作、了解情況的各級干部，和參加現(xiàn)場會議的人員，必須一律到公共食堂同群眾一起吃飯。”

同一天，中共中央發(fā)出關(guān)于農(nóng)村勞動力安排的指示，重申了勞逸結(jié)合的方針，要求在農(nóng)村實行平時工作8小時、學習2小時制度，農(nóng)忙時即使延長工作時間，也必須保證睡眠8小時，吃飯休息4小時，不能少于這個時間。提出各地要將休息時間也和勞動時間一樣，作為任務(wù)來遵守，不得違犯，違犯者必須受到批評直至處分。也就在這一天。中共中央還發(fā)出了關(guān)于做好糧食分配工作的指示，要求各級黨委一年抓三次農(nóng)村生活的安排，即夏收、秋收時各抓一次，青黃不接以前抓一次。一點不能疏忽大意。安排糧食還必須與辦好公共食堂結(jié)合起來，幫助食堂種菜、養(yǎng)豬、做醬、做醋、腌咸菜、曬干菜等，使食堂能解決油鹽菜柴的供給。在一天之中發(fā)出三個關(guān)于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作的文件，是新中國成立以來不多見的。

8月10日，中共中央又發(fā)出《全黨動手，大辦農(nóng)業(yè)。大辦糧食的指示》，提出要積極辦好公共食堂，堅持計劃用糧，反對秋收到手多吃多用，反對浪費：繼續(xù)實行口糧以人定量、指標到戶、糧食到堂、憑票吃飯、節(jié)約歸己的制度。獎勵社員節(jié)約糧食，還要求食堂種菜、養(yǎng)豬等等。

針對農(nóng)作物大面積受災、減產(chǎn)嚴重的情況，中共中央于9月7日決定壓低農(nóng)村和城市的口糧標準，要求淮河以南直至珠江流域的地區(qū)，維持平均每人全年原糧360斤。遭災的地方應更低些。在豐收的地方，在完成原定外調(diào)任務(wù)和支援災區(qū)而增加的糧食外調(diào)任務(wù)后，還有余糧，口糧標準可以提高到380斤，但最多不能超過400斤?；春右员钡霓r(nóng)村口糧標準，應壓低到每人每年原糧300斤左右，在東北等一些高寒地區(qū)可以適當高一點，而各省的重災區(qū)，則應壓到平均300斤以下。中共中央還指示各地結(jié)合農(nóng)村“三反”，杜絕社隊干部和他們的家屬親戚營私舞弊，多吃偷吃糧食，切實保證農(nóng)村每一個人都能吃到他們應得的一份口糧，取消社隊干部小灶，干部均在公共食堂入伙。

1960年10月16日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了全國財貿(mào)書記會議《關(guān)于堅決做好秋冬糧食工作的討論紀要》，這個紀要將中共中央有關(guān)安排好人民生活、辦好公共食堂的指示，總結(jié)為“低標準”、“瓜菜代”、辦食堂、管糧食、勞逸結(jié)合五條方針，要求將“低標準”與“瓜菜代”有機結(jié)合起來，推行兩條腿走路的方針，在實行“低標準”的同時，大搞瓜菜和代食品。

從上述一系列的指示中可以看出，中共中央對農(nóng)村農(nóng)民生活和辦好公共食堂不可謂不重視，不可謂不關(guān)心。但是，俗話說。巧婦難為無米之炊，一面搞“低標準”(實際上各地的口糧幾乎都低于中共中央規(guī)定的標準)，一面又要求辦好公共食堂，抓好社員生活，本身就是一件難以協(xié)調(diào)之事。為了解決這個難題，各地公共食堂幾乎同時在“糧食增量法”上做起了文章。

1959年8月18日，河南省魯山縣張官營公社黨委給魯山縣委送去一張喜報，全文如下：

縣委：

張官營公社于8月14日創(chuàng)造了一斤玉米蒸五斤饃的經(jīng)驗，全公社已經(jīng)推廣。創(chuàng)造的經(jīng)過是：把玉米煮到五六成熟時撈出，晾半干后磨面，過細籮，出面率為118.3％。再以六分之一的面加水煮成飯糊，和下余六分之五的面一起攪勻，裝蘢蒸熟即成。每斤玉米平均蒸饃五斤一兩九錢，比舊做法產(chǎn)量增加兩倍以上。這是不動鐮刀的大增產(chǎn)，并具有許多好處。特報喜，請驗收。

張官營公社這一“創(chuàng)造”，不啻給正為糧食問題而發(fā)愁的魯山縣委帶來一條特大喜訊。不過，對于這“不動鐮刀的大增產(chǎn)”，魯山縣委還是有些將信將疑，為了探明真相，便派了縣委農(nóng)村工作部部長去張官營考察“一斤玉米蒸五斤饃”的情況。農(nóng)工部長到現(xiàn)場后，除了聽取匯報、現(xiàn)場察看外，還和創(chuàng)造這種蒸饃法的炊事員、管理人員進行座談，并親自動手用15斤玉米做了試驗，照新的蒸饃法，15斤玉米蒸出了65斤饃。這次試驗雖然沒有達到一斤玉米五斤饃，“但是質(zhì)量很高”，“如果把面磨得再凈一些、細一些，做的技術(shù)再熟練一些，一斤玉米蒸五斤饃是完全沒有問題的”，農(nóng)工部部長馬上向縣委報告：報喜成果屬實，試驗成功，應大力推廣。

魯山所在的許昌地委得知這一消息后十分重視，馬上在電話會上向全地區(qū)推廣了這個“先進經(jīng)驗”。

張官營公社頓時引來了眾多來自縣內(nèi)外的“取經(jīng)”者，河南省委、許昌地委和魯山縣委三級生活福利辦公室，會同河南省糧食廳，成立聯(lián)合考察組特地前來考察。9月24日，《河南日報》報道了張官營公社的“先進做饃法”，并立即在河南全省引起了強烈反響。開封地委馬上召開全地區(qū)電話會議，號召全區(qū)迅速組織試驗。許昌地委更是積極，從10月1日至3日，先后指定40個食堂進行重點試驗。河南省生活福利辦公室也在魯山召開現(xiàn)場會議。接著，洛陽地區(qū)和汝陽、唐河、滑縣等縣也迅速組織試驗推廣。結(jié)果，“這一先進經(jīng)驗推廣以后，各地社員的生活普遍有了顯著改善，并且比過去節(jié)約了更多的糧食”。汝陽縣使用新法做饃后，全縣每個食堂每天能吃到兩至三頓饃，推廣這一技術(shù)僅一周時間，全縣即節(jié)約糧食19.5萬余斤。唐河縣則有1003個食堂由于使用了這一做饃法，由原來的一天只能吃一頓饃提高到了一天吃兩頓饃、一頓面條。

魯山創(chuàng)造出“先進做饃法”后，新鄉(xiāng)地區(qū)的清豐縣如獲至寶，不遺余力地加以推廣。該縣生活福利部部長帶領(lǐng)一批炊事員不顧路途遙遠，前往魯山參觀，回來后縣委立即派出三個干部專抓此項工作，并很快試驗成功。而且迅速在全縣范圍內(nèi)推廣。清豐縣委對這一做饃法總結(jié)出了五大優(yōu)越性：一是增加饃產(chǎn)量。節(jié)約糧食，能保證社員吃飽、吃好。據(jù)全縣2304個食堂10天的統(tǒng)計，節(jié)約糧食150843斤；二是味道鮮美，易于消化，耐饑，身體健康；三是減少了面粉加工任務(wù)，節(jié)約了勞力、畜力，促進了生產(chǎn)發(fā)展：四是打破了玉米只能做窩窩喝糊糊的老陳規(guī)，提高了利用率：五是有力地打擊了“右傾保守”思想，進一步樹立了敢想、敢說、敢于大膽發(fā)明創(chuàng)造的思想。

清豐縣這一先進經(jīng)驗剛開始推廣時，有“右傾保守思想”的人表示懷疑，說一斤玉米做五斤饃不過是多兌了幾斤水，有人甚至認為這是胡說八道，也有炊事員因操作復雜不愿使用新法做饃。為了改變這種局面，清豐縣委采取了“書記動手，突破重點”的辦法，在學習魯山經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，召開全縣公社副書記、大隊和生產(chǎn)隊黨支部副書記以及炊事員、管理員現(xiàn)場會議，全縣在10月份用半個月的時間，召開現(xiàn)場會334次。終于克服了“右傾保守思想”。同時。還廣泛宣傳一斤玉米五斤饃的“科學道理”，說是玉米經(jīng)過幾次加熱處理后，引起了化學變化、化學反應和膠化作用，不是單純加水，而是由于“擴大了分子，增加了營養(yǎng)”。清豐縣還組織了300名技術(shù)骨干巡回指導各食堂學習這一做饃法，并開展競賽評比。如此這般之后，“消除了懷疑，鼓足了干勁，推廣了魯山經(jīng)驗，公共食堂得到了進一步的鞏固，從而吃得飽，吃得好，吃得省，社員們的干勁更高昂，情緒更飽滿”。

1959年10月24日，河南遂平縣委生活福利辦公室向全縣各公社黨委、大隊黨總支下發(fā)了《關(guān)于認真學習和積極推廣“糧食食用增量法”先進經(jīng)驗的通知》，其中介紹了玉米、谷子、大米、麥子、黃豆、雜豆、豆子與紅薯混合、紅薯、玉米心等十種糧食食用增量法的操作規(guī)程。將其中的幾種增量法介紹如下!

——玉米增量法。增量方法有二：一是先把玉米洗干凈放在鍋內(nèi)煮至五、六成熟后撈出曬干，然后磨成玉米面，在和面時先拿出日分之一的面摻上少量的水，攪成稀糊，倒進比做飯用面五倍的水，煮成面糊。再把面糊倒出放涼，與剩下的四分之三面放在一起攪勻。加上適量的蘇打粉上籠蒸，這樣每斤可出六斤左右的饃。二是先把玉米洗干凈放入鍋內(nèi)，加上比玉米多六倍的水。把玉米煮至六、七成熟時，用水磨成糨糊，加上酵面。發(fā)酵后加上適量的蘇打粉攤在蘢上蒸，每斤玉米可出五至六斤饃。

——大米增量法。首先把大米放在盆里。用超過米兩倍的開水燙米后將來盆蓋好，一個小時后把泡好的米撈出放在鍋內(nèi)，加上比米多日倍的水煮。在煮的過程中切忌攪動，以免飯糊和影響出飯率。當米煮到露頭的時候，再將燙米水依次加入鍋內(nèi)。直到做成干飯為止。這樣每斤大米可做出六斤左右的干飯。

——麥子面增量法。先將應做飯的面稱好，再稱出比面多兩倍半的水，用比面多一倍的水燒開。將70％的面燙熟后放涼，再將剩余的水、面放在一起加上酵面攪勻，發(fā)酵后再加上適量的蘇打粉，然后將面攤在蘢上蒸，每斤面可蒸三斤到三斤半的饃。

——玉米芯(即去掉玉米粒后的玉米棒子)蒸饃的辦法。先將玉米芯整理干凈，用碾子碾碎。磨成細面，然后按照用玉米面做饃的操作規(guī)程，每斤玉米芯面可出二斤半到三斤的饃。據(jù)說這種饃吃起來味美香甜。

因為各種糧食增量法有一個共同的特點，就是比平時做飯時多加水，所謂糧食增量法其實就是做飯加水法。可是，遂平縣委生活福利辦公室在推廣這些“糧食增量法”時，還煞有介事地介紹了糧食之所以能增量的“科學原理”。其中說：

為什么能增加飯量?各種糧食如玉米、高粱、綠豆、小豆麥、大米、小米等。經(jīng)過先煮后磨再蒸，每斤糧食能增加出飯二斤以上，是因為糧食胚乳經(jīng)過水浸煮沸，淀粉顆粒受熱膨脹、分裂、體型擴大，重量增加；同時。糧食中的蛋白質(zhì)經(jīng)過水浸煮沸，其顆粒也膨脹、凝固。體型擴大，重量增加；糧食胚部含有的脂肪和部分蛋白質(zhì)，經(jīng)過熱處理，脂肪油滴集聚，蛋白凝固，經(jīng)碾磨充分游離出來。增加了重量。因此，這些質(zhì)量的變化是化學的化合作用，決不單是水分的增加。有的人把糧食食用增量法說成是‘只增加幾斤水’，這是完全錯誤的。

據(jù)說，使用上述方法不但可以增加出飯率。而且做出來的飯營養(yǎng)價值也大大提高，其“科學根據(jù)”是：舊的做飯方法由于面磨得比較粗，糧食中的蛋白質(zhì)、脂肪等不能充分地被人體吸收；而采取增量方法做出的飯，淀粉經(jīng)過水浸煮沸，部分轉(zhuǎn)發(fā)為葡萄糖。能供給人們更多的熱量和營養(yǎng)；蛋白質(zhì)經(jīng)過水浸煮沸，一部分變成凝固的蛋白質(zhì)，還有一部分轉(zhuǎn)化為氨基酸，這兩種東西營養(yǎng)價值都很高。

進入1960年春，糧荒問題日見嚴重，為了能用有限的糧食做出更多的飯，這年1月上旬，在西安還召開了一次全國性的增量做飯法先進經(jīng)驗交流會。會后不久。廣西柳州地委社教辦公室在給廣西區(qū)黨委社教辦公室的一份報告中說，該地區(qū)在大力推廣“增量做飯法”時。及時發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一批先進典型?？偨Y(jié)各地經(jīng)驗，主要的增量做飯方法有：

雙蒸法：辦法之一是將米放進罐內(nèi)干蒸20分鐘。然后加水。每斤米加水3斤3兩，用猛火蒸40分鐘即可。辦法之二是將米干蒸半小時后分裝入罐，加上涼水。1斤米加4斤水，用猛火蒸1小時即可。雙蒸法能使每斤米出飯5斤，比原來能增加40％以上，且飯粒不爛，味道好。

溫水泡蒸法：先用溫水泡米半小時，撈起裝入罐，每斤米加開水3斤3兩，用大火蒸30分鐘后。?；?0分鐘，再加大火蒸10分鐘即成，每斤米出飯5斤至5斤2兩。

夾生蒸飯法：先將40％的米放入蒸蘢干蒸40分鐘，取出吹涼，將另外60％的米摻入撈勻，每斤米加開水5斤，入籠猛火蒸45分鐘，每斤米可出飯5斤。

炒蒸法：先將米炒成金黃色。淘凈入罐，每斤米加水6斤4兩。猛火蒸，一氣呵成。每斤米出飯5斤。

加水蒸飯法：先將大米洗凈入罐，照平時蒸飯方法放水先蒸20分鐘后，再加水一倍蒸45分鐘，每斤米也可出飯5斤。

柳州地委社教辦還在報告中說，推廣新法做飯，改進蒸飯技術(shù)，提高出飯率，可以節(jié)約大量糧食。柳州全市推行增量做飯方法后。1月份就可節(jié)約糧食100萬多斤，照此推算，一年可節(jié)約1200萬斤，柳州全地區(qū)一年可節(jié)約糧食2億斤左右，相當于全年糧食用量的10％左右，意義非同尋常。

要說“糧食增量法”或“增飯法”，遼寧黑山縣可謂是發(fā)源地。1959年5月，該縣大虎山衛(wèi)星人民公社三臺子副業(yè)生產(chǎn)隊創(chuàng)造了“苞米食用增量法”。這一“創(chuàng)造”被黑山縣委認為“是一次成功的試驗，是做飯技術(shù)上的革命”。從此“找到了挖掘出發(fā)揮苞米在食用上的潛力，是一件天大的好事”。黑山縣委還為此算了一筆賬，如果全縣都采用這個方法，僅苞米一項最少可節(jié)約糧食8000噸，“這是不動鋤鐮大豐收”。于是，縣委連夜召開各人民公社黨委書記、大隊黨總支書記、生產(chǎn)隊長和縣直屬單位領(lǐng)導干部以及集體食堂管理員、炊事員共200多人參加的現(xiàn)場會，通過看、比、嘗、做、辯(論)的方法。解決了思想認識和技術(shù)問題。隨后。全縣各公社、大隊和生產(chǎn)隊層層召開現(xiàn)場會議，“大抓而特抓，大講而特講，廣泛宣傳，普遍推廣，經(jīng)過十幾天功夫，全面推廣面達76％以上”。

黑山在推廣這一“先進經(jīng)驗”之初，也曾有不小的阻力。有些干部群眾對此表示懷疑，有人說：“無土不砌墻，加水不能頂糧，出得再多，也不過是多加點水而已?！边€有的甚至諷刺說：“增量增量，米泡膨脹，餓壞肚子。撐壞膀胱?！庇行┯嗉Z隊或自給隊也認為自己糧食夠吃，推廣糧食增量法是多此一舉。為了解決這些思想認識問題。該縣采取了召開現(xiàn)場會，組織報告會、演講會、廣播大會和全民大辯論等形式，使“一切右傾保守思想，在事實面前，就不攻自破了”。

隨后，黑山“苞米增量法”在遼寧全省廣泛推廣，并得到了中共中央的肯定，中共中央還將遼寧關(guān)于推廣黑山縣“苞米食用增量法”的經(jīng)驗報告批轉(zhuǎn)各省、市、自治區(qū)。要求各地也應該試驗糧食增量法。1960年2月，遼寧省委又向中共中央報告說：“經(jīng)過三四個月的時間。糧食食用增量方法又有了許多新的創(chuàng)造，進一步證明，不僅苞米的食用增量有很大潛力，一切糧食也都是有潛力的。特別是黨的八屆八中全會發(fā)出反右傾、鼓干勁、深入開展增產(chǎn)節(jié)約運動的偉大號召后，通過大搞技術(shù)表演賽，在做飯技術(shù)革新以及全面推廣糧食增量上都取得了更大的成就?！?/p>

據(jù)稱，遼寧在做飯技術(shù)革新運動中，群眾創(chuàng)造出來的各種節(jié)約用糧新方法中，屬于做飯技術(shù)革新、提高糧食出飯率的有100多種，經(jīng)省、地、縣鑒定，有普遍推廣價值的有33種。遼寧的經(jīng)驗是，糧食只要經(jīng)過泡、燙、蒸、煮、炸、發(fā)(酵)、磨，都能增量。在推廣以糧食食用增量為中心的做飯技術(shù)革新運動中，遼寧的做法是：一、發(fā)現(xiàn)典型，立即總結(jié)經(jīng)驗，全面擴大；二、大搞群眾運動。使糧食食用增量法“家喻戶曉，深入人心”；三、改革炊事用具和加工工具，解決設(shè)備問題。

在各地創(chuàng)造各式各樣的“糧食增量法”之際，中國醫(yī)學科學院營養(yǎng)學系還特地對“糧食增量法”進行了科學研究，分析了增量可以多飯的科學道理：在主食的烹調(diào)過程中，糧食淀粉糊化是一個很重要的部分。烹調(diào)方法不同，淀粉糊化的程度就不同，吸住水分量也不同。增量法做飯由于能夠使更多的水分進入淀粉粒，因而不僅使出飯率大大增加。而且主食質(zhì)量也有很大改進。醫(yī)科院的營養(yǎng)學家們還說，“糧食食用增量法”用同樣數(shù)量的糧食可以做出體積較大、重量較多的食品，在同樣吃飽的情況下，消耗糧食較少，可以節(jié)約糧食，維持身體的熱能需要，易于消化，而且還可以更多地保存營養(yǎng)。

這種加大水分以增加重量的飯為何能增加營養(yǎng)?營養(yǎng)學家回答說，以大米雙蒸增量法為例，這種方法，對乙族維生素的保存非常有利，因為是先蒸后淘，大米表層的乙族維生素滲入到米粒內(nèi)層，減少了淘洗時的流失。同時。蒸后淘洗碎粒少，沖刷下來的粉末少，淀粉等其他物質(zhì)的流失也減少了。但是，凡是食用過各種“增量法”煮出來的飯的人，都有一個共同的感覺。就是吃了這種飯不經(jīng)餓。1958年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“放衛(wèi)星”之際，有科學家論證畝產(chǎn)幾萬斤是有“科學根據(jù)”的：如今糧食不夠吃，發(fā)明了所謂“糧食增量法”，又有科學家論證增量的“科學道理”。因此，“大躍進”和人民公社化運動的失誤，“三年暫時困難”局面的出現(xiàn)，就恐怕不能說僅是某一個人或某幾個人的責任了。

代食品

代食品一詞，對于今天的年輕人來說，是一個十分陌生的名詞，不知這到底是一種什么食品。然而，對于曾在公共食堂吃過飯的人，一想起代食品，也許會心有余悸。

何謂代食品，去查字典辭典，竟然查不到，只見辭書上面有“代乳粉”一詞條，釋曰：用大豆或其他有營養(yǎng)的原材料制的粉，可以代替鮮奶。套用這個解釋，代食品者，乃是代替食品可以果腹的物品。

廬山會議后大辦的公共食堂，的確是生不逢時，剛剛辦起，災荒不斷，糧食產(chǎn)量大幅度下跌，社員口糧銳減。雖然做出南方社員一年口糧可留360斤，北方社員一年口糧可留300斤的規(guī)定，但實際上。絕大多數(shù)地方完成國家的征購任務(wù)后，留糧量均達不到國家規(guī)定的指標數(shù)，實行的是名副其實的“低標準”，許多食堂每天人均用糧僅半斤左右，還有更低者。

由于沒有自留地，不允許搞家庭副業(yè)(因為這些都是資本主義尾巴)，社員除了能在食堂得到那點有限的食物外，沒有其他食物來源。一般的食堂蔬菜種植都有限，雖然提出“瓜菜代”。但瓜菜也不是說長出就能長出的，畢竟有一個生長過程，因而許多食堂常常也是無瓜無菜。社員加入食堂后，雖然政策規(guī)定可以飼養(yǎng)一定數(shù)量的家畜家禽，但是，一則無飼料可喂養(yǎng)；二則也不愿喂養(yǎng)。原因是1958年人民公社化運動和1959年廬山會議后“反右傾”過程中刮起的兩次“共產(chǎn)風”。使社員對家庭副業(yè)已是杯弓蛇影。覺得搞了也是白搞，說不定哪天又被“共”了“產(chǎn)”。1960年也曾一度大力宣傳養(yǎng)豬的好處，要求每個食堂養(yǎng)豬若干。可是人都吃不飽肚子，哪有糧喂豬。如此一來。絕大多數(shù)食堂不但糧食定量少，而且菜少，油更少。肉食之類更是可望而不可即。古人曾為“三月不知肉味”大為感嘆，而辦食堂后許多農(nóng)民不知肉味遠不止三個月。油少、菜少。用飯量就大。那區(qū)區(qū)的幾兩糧，對于許多人來說，連維持最起碼的生存需要都不夠。更不要說下地勞動了。俗話說，饑不擇食。為了生存，人們只得尋找各式各樣可充饑之物。中國人一向善于創(chuàng)造一些動聽的詞語。于是，這些糧食、蔬菜等之外的可食物品，就有了一個通用名詞：代食品。

自然，尋找代食品并非是辦公共食堂后才出現(xiàn)。舊時災荒之年，老百姓為了活命，吃樹皮樹葉、扒草根撿橡子之類，屢見不鮮。筆者曾檢索過《人民日報》。發(fā)現(xiàn)該報最早使用這一名詞。是在1946年7月24日。這一天刊登了《晉冀魯豫邊區(qū)政府緊急號召防災備荒，積極生產(chǎn)嚴禁糧食走私輸出》的報道，其中提到，晉冀魯豫邊區(qū)政府為及早防災備荒，特向全區(qū)發(fā)出若干緊急號召，其中一條就是“要運用過去經(jīng)驗，組織婦女小孩，采集野菜及各種代食品，以作渡荒準備”。

新中國成立后《人民日報》在報道中首次使用“代食品”，則是1949年10月初，該報一篇題為《河南各地秋雨成災，人民政府積極領(lǐng)導搶救》的報道說，河南商丘地委在指示各地積極開展抗災時特別強調(diào)：“要動員群眾省吃儉用，生產(chǎn)備荒，預先將一切可食的代食品如樹葉、野菜等大量儲存，以備來年渡荒之用?！笨梢?，群眾早已有采集代食品的習慣，遇到災年，政府部門也是將之作為動員群眾生產(chǎn)自救的一項重要措施。所以1953年5月16日政務(wù)院發(fā)出的《關(guān)于加強增產(chǎn)糧食和救災工作的指示》中，特地講到：“號召災區(qū)人民普遍利用隙地多種早熟的和多產(chǎn)的作物如瓜、菜、薯類等并收集野菜等代食品，以備秋收前青黃不接時食用?！薄按筌S進”前的1957年9月6日，國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于進一步做好救災工作的決定》，也要求“災區(qū)應當大力提倡節(jié)約，發(fā)動災民搜集一切可供食用的代食品”。

但是，將收集代食品作為運動，有組織地進行，卻是三年困難時期的事。1960年就發(fā)動了一場大力采集代食品的群眾運動，這恐怕也是中國“運動”史上一場獨一無二的運動了。

1960年11月14日，中共中央發(fā)出《關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運動的緊急指示》。其中說：自從中央提出“低標準”和“瓜菜代”相結(jié)合的方針以來，各地區(qū)采集和制造代食品的工作已經(jīng)廣泛地開展起來。目前秋去冬來。大部分地區(qū)農(nóng)作物已經(jīng)收獲完畢，稈葉即將干枯，樹葉已經(jīng)開始或即將枯黃下落，各地必須更大規(guī)模地發(fā)動群眾，抓時機，搶時間，迅速地將那些可以制成代食品的樹葉、草葉和野生植物盡可能采集起來：把那些可以制成代食品的秸稈和植物盡可能地保存下來，不要燒掉，并且有計劃、有步驟地制成各種代食品。指示要求各地在領(lǐng)導采集和制造各種代食品的運動中，應注意做到：

(一)書記掛帥，全面動員，全民動手。以食堂為主、工廠為輔，土法為主、洋法為輔。

(二)因地制宜，全面規(guī)劃，妥善安排勞力和必要的物質(zhì)設(shè)備。

(三)大力加強技術(shù)指導，提高利用效果，切實預防中毒事故。

(四)嚴格執(zhí)行黨的各項政策，有效地調(diào)動廣大群眾的積極性。

此外，指示還要求各地采集和制造代食品，一般應以食堂為單位，以便于直接增加各人的營養(yǎng)和發(fā)熱量。食堂在采集和制造代食品時，應當合理地評工記分，公社對于各個食堂生產(chǎn)的代食品，不要進行協(xié)調(diào)，因特殊原因需要進行某些調(diào)劑時，也應公平作價，在代食品運動中須防止新的一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風”：社員個人在不妨礙集體勞動的條件下，可以在公社和生產(chǎn)隊劃定的地區(qū)和范圍內(nèi)，自己采集和制造代食品供自己食用。

中共中央還決定成立以周恩來為首，李富春、李先念、譚震林、習仲勛參加的“瓜菜代”領(lǐng)導小組，并設(shè)立了專門的辦公室。同時，各地也成立了相應的小組和辦公室。這年11月，還在西安召開了一次全國性的代食品會議。

北京市北新橋人民公社街道工廠和食堂的社員們，把自己親手制成的代食品向節(jié)日獻禮。于是，各地將組織代食品生產(chǎn)作為一項重要任務(wù)。1961年1月7日，河南省委轉(zhuǎn)發(fā)了省委代食品領(lǐng)導小組《關(guān)于立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運動的方案》。強調(diào)要立即動員群眾，開展一個大規(guī)模的采集和制造代食品運動，是全省一項重要緊迫的任務(wù)，它不僅是補充糧食不足、生產(chǎn)渡荒、保證人畜兩旺的重要措施，而且還具有開辟人類食源，增加人民營養(yǎng)的深遠意義。

方案要求在采集和制造代食品的運動中，依靠群眾，貫徹以食堂為主、工廠為輔，土法為主、洋法為輔，粗細并舉、以粗為主，人食、飼料和燒柴、藥材統(tǒng)籌兼顧、綜合利用等一系列兩條腿走路的方針。堅持自力更生、因地制宜、因陋就簡的原則。大鼓干勁、大造聲勢。立即開展一個大規(guī)模的采集、制造代食品的群眾運動。通過這場運動，逐步做到患有浮腫病、肝炎的病人能吃到一定數(shù)量的小球藻、人造肉精、葉蛋白，廣大群眾在生活上能增加一定數(shù)量的淀粉。并增加城市的副食品供應。

在1958年“大躍進”高潮中，中國科學院的科學家們承擔了“糧食多了怎么辦”的研究課題，而到了1960年，科學家研究的課題，則改成了糧食少了怎么辦，承擔了“代食品”的研究任務(wù)。

1960年11月9日，中國科學院黨組向中共中央和毛澤東報送了一份題為《關(guān)于大辦糧食代用品的建議》。報告的開頭就說：“根據(jù)中央支援農(nóng)業(yè)的指示，為了有助于節(jié)約糧食，安排群眾生活，最近幾個月來，我們著重抓了糧食代用品的研究工作。由于科學院各有關(guān)研究所在生物分類和生物化學等方面稍有基礎(chǔ)，研究工作進展是比較快的。目前已有幾種代食品試驗成功。這幾種代食品，既有營養(yǎng)，又無毒害，原料豐富，做法簡便，可以分別情況。大規(guī)模地推廣?！?/p>

中科院黨組在報告中說，橡子仁，泡泡磨磨就能吃，應搶時間推廣下去?？茖W家們估計，全國帶殼橡子一年大約有80億斤，橡子仁一般含有43％～60％的淀粉，每100斤橡子去殼后，可以提取淀粉30～50斤，如果以全國橡子產(chǎn)量的20％來提取淀粉的話，即可得淀粉6～7億斤。

建議又說，玉米根、小麥根，洗凈、磨碎，也可食用。科學家們推算。一畝地的玉米根可碾粉50斤以上。如果能在全國普遍推廣，以玉米根、小麥根的20％做根粉的話，全國又可得幾十億斤的糧食代用品。

科學家們研究出來的代食品有八種，即：人造肉精、葉蛋白、小球藻、扁藻、藻稈柚、小麥和玉米根粉、橡子、鴨跖草?？茖W家們說，野生植物不僅含有淀粉。而且還有豐富的蛋白質(zhì)。中科院生物物理和生物化學兩個研究所從20種野生和家生植物葉子中提取了葉蛋白，每百斤鮮葉子可以提2～10斤干蛋白，其蛋白質(zhì)含量達50％～70％。至于用秸稈制代食品，全國一年估計有秸稈6000億斤，如果以10％的秸稈利用來做能吃的東西，按每100斤出代用糧20斤計算，僅此一項就可替代120億斤糧食。

其實，在科學家們做試驗的時候，饑不擇食的農(nóng)民們，已經(jīng)開始了各種各樣代食品的采集了。代食品也是品種繁多，遠遠超過了科學家們研究出來的品種。青海省樂都縣“經(jīng)過調(diào)查研究”，即發(fā)現(xiàn)該縣有16種植物的稈子、27種植物的葉子和46種配料能加工磨制面粉和炒面。

河北省曾將代食品分為三類。第一類，有一定營養(yǎng)，群眾歡迎的：甘薯拐子、甘薯葉、甘薯蔓、玉米皮、玉米軸、蒲草根、茅草根、小窄草、地梨及各種青代食品(如酸溜溜、曲曲菜、馬生菜、灰菜、刺兒菜、黃須菜、榆樹葉、楊樹葉、橡樹葉等)。第二類，吃了有害且與群眾燒柴或工業(yè)原料發(fā)生矛盾的：棉皮、棉稈、稻草、稻殼、小麥秸、大麥秸、玉米秸和高粱秸，河北決定這些不應再讓群眾吃(這說明此前群眾已食，否則又何必作出此要求)。第三類是雖然可食，但吃了與牲畜飼料和工業(yè)原料有矛盾的：各種豆秸、花生秧、花生皮、多穗高粱秸等。由此可見，所謂代食品，就是一切可以作為肚子填充物的物品。

玉米包，豐年時是棄之不用的，可這時卻成了很好的代食品原料。河南省清豐縣馬村人民公社的食堂，就發(fā)明了玉米包制淀粉的方法。具體操作方法是：一煮。將玉米包摘除疙瘩，用清水沖洗后下鍋，每斤玉米包配2兩堿。放到鍋里煮3～4個鐘頭，直到完全煮爛為止。二淘洗。將煮好的玉米包用棍子攪拌，冷卻后像洗衣服一樣進行搓洗，把洗出后的玉米包放到另一個清水缸里繼續(xù)用手搓揉。三過濾。洗后的漿水，用細篩過濾除掉雜質(zhì)，以提高淀粉質(zhì)量。四制粉。將濾過的漿水放一點白礬使淀粉沉下，將清水倒出，然后將稠水裝到布袋里進行擠壓，擠出清水后剩下的就成了淀粉塊。

馬村公社用玉米包制淀粉成功后，按照當時流行的做法，立即向清豐縣委報了喜。縣委第一書記又與發(fā)明者具體研究，據(jù)說用玉米包淀粉研究出了30余種糕點的做法，還可做成面條、饃、餅、油條等。清豐縣委將玉米包制淀粉法總結(jié)出了三大好處：一是大大增加了糧食，每畝玉米按1800棵計算，能收玉米包112斤半(不知如何算得如此準確的)，可做淀粉183斤，能頂糧食122斤，全縣共種玉米24萬畝，共能增加糧食2928萬斤，這是不動一鐮一鋤的大增產(chǎn)，為改善社員生活、節(jié)約糧食、鞏固公共食堂打下了物質(zhì)基礎(chǔ)。二是玉米包的淀粉量為30％，含糖3％～5％(據(jù)稱是省糧食廳化驗的結(jié)果)。還含有一部分脂，它能增強耐饑能力，增加營養(yǎng)，使人們身體健康(這也是當時的慣例，凡發(fā)明一種代食品。就宣稱其如何有營養(yǎng)，如何有益健康)。三是大大方便了生活。這種淀粉加30％的糧食面粉能做10多種饃飯，能做30多種糕點，而且操作簡單，易推廣。

玉米包制淀粉成功后，清豐縣委一面向新鄉(xiāng)地委報喜，一面向全縣推廣。開始之時，不少人心存懷疑。不相信玉米包還能制淀粉。豆固大隊的一個炊事員說：“這事我不用去看也不是真的，別說能制面。玉米包連牲口都不吃?！彼囌箨牭囊粋€社員說：“我活了60多歲，連聽說過都沒有，想把柴火(過去農(nóng)村將玉米包當柴燒)搞成面是空想?！边@自然是“右傾保守思想”的反映。于是，縣里召開分管食堂的干部和炊事員會議，采取看、聽、帶諸方法，克服“右傾保守思想”，消除了懷疑，在全縣推廣，不長時間，就在全縣2593個食堂中的2104個食堂制作成功。彭家大隊第一食堂73戶317人，有了玉米包淀粉制作的饃后節(jié)約了一半主糧，6天時間節(jié)約糧食951斤。清豐縣委說，由于吃得飽、吃得好，清豐全縣在推廣玉米包制淀粉法后出勤人數(shù)提高了21.4％，生產(chǎn)效率提高了30％。

這樣一來，原來有“右傾保守思想”，不相信玉米包能制淀粉的人，“看事實后認輸了”?！按蟛糠指刹空J識到這一方法具有最偉大的政治意義和經(jīng)濟意義，因此大部分干部認為這是搞好社員生活的一把萬能鑰匙?？梢杂肋h吃得飽吃得好”。該縣王什公社還有人為此編了一首詩。詩曰：“玉米包饃真是好，質(zhì)量好數(shù)量高；老人吃了軟又甜，容易消化壽命長；青年吃了力量增。勞動戰(zhàn)線比英雄；幼兒吃了瞇瞇笑，身體健康學習好；大家吃了干勁大。天大的困難也不怕?！?/p>

隨后，清豐又試驗出了綠豆秧磨粉、紅薯秧磨粉、高粱稈加工成淀粉的方法。清豐縣推算，按一畝玉米包制粉183斤，一畝綠豆秧制粉195斤，一畝高粱秸皮制粉275斤，一畝紅薯秧制粉320斤。除了糧食收入不算，僅這些以前不能吃的東西就能制淀粉13092萬斤，可頂6546萬斤糧食。如此算來，以該縣人口30萬計，則每人僅此一項即可增加糧食200余斤，的確是任何的饑荒都不用怕了，天大的困難也不在話下了。

清豐縣創(chuàng)造了玉米包制淀粉的“先進經(jīng)驗”后，按照新鄉(xiāng)地委的指示，地委生活福利辦公室在這年10月中旬召開了專區(qū)、縣(市)生活福利部、糧食局、科委等有關(guān)部門負責人及重點食堂管理人員、炊事員等共170人參加的生活福利現(xiàn)場會。由清豐縣委生活福利部介紹了玉米包、綠豆稈、高粱稈制淀粉的方法，并組織與會人員觀看了玉米包制淀粉的實際操作。據(jù)會后新鄉(xiāng)地委生活福利辦公室給地委的報告，在現(xiàn)場會前，大多數(shù)與會人員對玉米包能制淀粉抱懷疑態(tài)度，他們說：“這是燒火漚糞的東西，甭說人吃，連牲口都不好好吃。”經(jīng)過參觀后，終于“徹底解決了思想問題”，并且大多數(shù)人學會了操作辦法，他們紛紛表示回去之后要立即推廣清豐的先進經(jīng)驗。

與清豐同屬新鄉(xiāng)地區(qū)的修武縣，清豐現(xiàn)場會后立即召開各大隊分管農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的負責人會議和全縣有三萬人參加的廣播大會，迅速推廣這一經(jīng)驗。修武縣委抽調(diào)了一名縣委書記處書記專門負責這一項工作，成立了縣委生活福利部、糧食局、科委等部門人員組成的玉米包制淀粉技術(shù)推廣辦公室，各大隊、中隊(即生產(chǎn)隊)均成立了領(lǐng)導小組，以加強對這一工作的領(lǐng)導，并在全縣范圍內(nèi)開展了一場以玉米包制淀粉為中心內(nèi)容的代食品生產(chǎn)運動。修武縣委為此算了一筆賬：全縣共種玉米112070畝，以每畝玉米包制出180斤淀粉計算，可共制淀粉2017.3萬斤：另有綠豆3078畝，每畝豆稈出淀粉180斤，可共出淀粉55.4萬斤：高粱24923畝，每畝高粱稈出淀粉270斤，可共出淀粉672.9萬斤：紅薯5711畝，每畝紅薯秧可出淀粉350斤，可共出淀粉199.8萬斤。以上四項可共出淀粉3000萬斤，按二斤淀粉頂一斤糧食計算，共可折糧1500萬斤，可供全縣13.6萬人吃三個月。該縣縣委在給新鄉(xiāng)地委的報告中說：“通過算具體賬，使廣大社員認識到大搞玉米包制淀粉的重要作用，如不少群眾反映說：這真是個不動一鋤一鐮的大增產(chǎn)。”

四川彭縣大寶公社也開展了一個大搞玉米殼、玉米芯和野生植物淀粉加工的群眾運動，全公社43個食堂都建立了淀粉生產(chǎn)專業(yè)隊，并由生產(chǎn)隊長任加工廠廠長，據(jù)說在不長的時間里就已用玉米殼生產(chǎn)出鮮淀粉23840斤，基本上達到了每人每天在壓低糧食定量的基礎(chǔ)上增加4至6兩的鮮淀粉。該公社也組織群眾算了一筆賬：全社玉米總面積為22177畝，以每畝收玉米殼50斤計算。共可收玉米殼1108850斤，以每畝收玉米芯30斤計算，共可收玉米芯664425斤，除掉20％的損耗，以每百斤玉米殼生產(chǎn)干淀粉50斤。每百斤玉米芯生產(chǎn)干淀粉60斤計算，共可收干淀粉762464斤。全社總?cè)丝跒?0329人，平均每人可得干淀粉73斤多。如果再把紅豆稈、綠豆稈和其他野生植物計算進去，所生產(chǎn)的淀粉還要多些。所以即使降低了社員口糧標準，也能保證社員吃飽吃好。

那么，這些以往只有牲口才吃的玉米殼、玉米芯是如何生產(chǎn)出淀粉的呢?大寶公社的具體做法是：先將霉爛變質(zhì)的玉米殼和渣滓選出，洗去泥沙后放人清水內(nèi)浸泡一天至兩天的時間，然后將原料放入鍋內(nèi)煮絨后撈出，搓絨過濾后即成淀粉。玉米芯生產(chǎn)淀粉的方法則是在選出霉爛變質(zhì)的玉米芯后，將剩下的捶破切成胡豆大的顆粒曬干或烘干，然后磨成細粉，經(jīng)過細籮篩過后即成淀粉。

1960年11月，陜西省委代食品領(lǐng)導小組辦公室曾編印了一本《從植物秸、稈、殼、根、葉制作代食品的方法》，詳細地介紹了玉米苞葉、玉米芯、紅薯蔓、豌豆稈、黃豆莢、黑豆莢、綠豆莢、小豆莢、蠶豆稈、花生殼、豆角皮、山芋秧、山芋拐子、玉米稈、油菜殼、稻谷殼、麥秸、蕨根等制取淀粉的方法。其中。用稻谷殼制淀粉是河南商城縣余集公社的楊灣大隊發(fā)明的。操作辦法是將揚過場的稻谷殼篩除細糠，用水洗凈，除去灰土雜質(zhì)，每百斤加水7斤，加入大鍋內(nèi)用大火燜煮，煮熟后每百斤再加兩斤小蘇打拌勻，再蒸燜半小時，出鍋后放在密封的缸內(nèi)發(fā)酵半小時，然后用水磨加工磨出漿，將漿放在粗粉籮內(nèi)，加大于粉漿五倍左右的水，經(jīng)過粗籮、細籮各篩一遍，再將籮過的漿水放在缸內(nèi)用木棍攪勻，經(jīng)沉淀后便結(jié)成面粉。據(jù)說用此法每百斤粗糠可制淀粉30斤至32斤。用稻谷殼制出淀粉恐怕是亙古未有的發(fā)明了。

在那糧食極度短缺的日子里，“創(chuàng)造發(fā)明”還真不少。山東省新泰縣城關(guān)公社的糧食加工廠，竟然用豆秸榨出了豆腐。據(jù)說這種豆腐的味道與大豆豆腐差不多。尤為神奇的是，他們用9斤豆秸榨出了20斤豆腐。這種豆腐的制作方法其實很簡單：先將豆秸中的雜草等物挑出，選擇色澤鮮亮無霉的豆秸，曬干后鍘碎，再用碾子碾細，用篩子篩去雜質(zhì)。然后將篩好的豆秸放在水盆里淘洗干凈放入鍋內(nèi)水煮，煮時每斤豆秸加堿面二兩，用大火煮兩小時。再用小火煮兩小時，要煮透煮勻，并不時用木棍攪拌。煮好后，將豆秸撈出，放在大盆里加水浸泡并用手搓洗，使?jié){完全搓出。漿搓出后與鍋內(nèi)的老漿混合過濾，用文火燒開，將漿汁倒入鍋內(nèi)，每斤豆秸用石膏一兩進行點漿。再用包袱壓兩至三小時，便成豆腐。這個發(fā)明是否屬實。就只能請讀者諸君明斷了。

在各種代食品中，還有兩種東西被稱為高級代食品。即人造肉精和小球藻。人造肉精是一種酵母菌菌體做成的食品。這本是德國人的發(fā)明。第二次世界大戰(zhàn)期間，德國由于缺乏肉食。用化學方法和微生物方法，大量制造這種食用酵母菌供軍民食用，用以代肉，故稱人造肉精。

人造肉精可以土法培養(yǎng)，將淘米水、涮鍋水、殘菜幫、爛水果，各種無毒的樹葉、野草、野菜、農(nóng)作物的根莖葉、酒糟或造紙、制糖工業(yè)廢水煮后都可以制成培養(yǎng)液，然后將菌種(主要是白地霉菌)放在培養(yǎng)液里，經(jīng)常保持20℃～30℃的溫度，兩三天即繁殖成一層白膜。白膜在50℃～60℃的溫度下，溶解成糊狀，就成了人造肉精?？梢詫⑵淇靖?，制成“肉干”、“肉粉”。人造肉精制作的關(guān)鍵是菌種要純，培養(yǎng)時要注意溫度，講究清潔，農(nóng)村的公共食堂自然難以做到這些，也難以大量生產(chǎn)。

與人造肉精難以制作相比，小球藻就容易培養(yǎng)多了。小球藻是一種球形藻類，直徑僅數(shù)微米，體內(nèi)有一綠色環(huán)狀或板狀色素體，種類繁多，生長于淡水中。小球藻含有脂肪、蛋白質(zhì)、碳水化合物、礦物鹽類和各種維生素?？梢源罅颗囵B(yǎng)。

云南是較早推廣食用小球藻的地方。開始時，用小球藻做飼料，據(jù)說架子豬吃了，每天多長半斤肉；奶牛吃了。每天多產(chǎn)半斤奶；母雞吃了下蛋增加三分之一，蛋重增加十分之一。1960年7月中旬，云南大理市郊區(qū)公社有一頭快死的癩皮豬，吃了小球藻竟然好了。受此啟發(fā)，他們用小球藻給浮腫病人治病，居然成功了，吃了小球藻后，浮腫病人都好了。接著。大理州醫(yī)院用小球藻治療25種疾病，效果良好的占78％，病癥減輕的占17％，無效的只有5％，都沒有副作用，尤其對水腫、貧血、肝硬化、慢性腸炎等效果明顯。產(chǎn)婦缺奶，吃了小球藻后，慢的兩l天，快的三四個小時，奶量便大有增加。更神奇的是。有一個人眼睛失明已十多年。吃了小球藻并用之洗眼。很快初步復明：有人背上長了一個盤子大的瘡，用小球藻涂抹，很快消腫痊愈。

云南省糧食廳進行人吃小球藻節(jié)約糧食的試驗，每人每天吃1公斤小球藻濃縮液，少吃一兩大米，10天后，參加試驗的8個人，有5個人體重分別增加了4兩到4斤。參加試驗的人反映：未吃小球藻時，在開飯時感覺很餓，吃了小球藻，到開飯時雖然也感到有點餓，但比過去好多了。小球藻的養(yǎng)料可采用松針、樹葉、煮菜水、洗菜水、淘米水等20余種，培養(yǎng)小球藻的池子可以是鍋、缸、水桶、磚池。于是，云南在各人民公社大力推廣培養(yǎng)和試用小球藻。隨后，貴州、湖南、湖北、福建、河南等10余個省市也廣泛培植小球藻。

小球藻的價值引起了中央高層的重視。1960年10月27日，中共中央書記處候補書記、毛澤東秘書胡喬木致信毛澤東說。推廣小球藻的生產(chǎn)在當前糧食因災不足的情況下，具有重大意義：至少可以保證不餓死人，減少甚至消滅浮腫?。粶p少亂吃代食品而引起的中毒事件，保證勞動生產(chǎn)力和工農(nóng)體力不至因糧食不足而降低。建議中共中央為推廣小球藻和其他糧食代用品的生產(chǎn)發(fā)一專門指示直至各公社，逐級負責做出安排。1960年11月3日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了胡喬木的建議。

吃飯大會

各式各樣的“增飯法”，各種各樣的“代食品”，并不能解決糧食短缺問題，而災荒卻一時不見有緩解的跡象。雖然從上到下都一再強調(diào)要“低指標，瓜菜代”，可是指標已經(jīng)低得不能再低，而且許多地方連低指標都達不到：瓜菜固然可以代替糧食，問題是瓜菜本身亦很少。這個時候，沒有比吃飯問題更困擾各級領(lǐng)導干部的了。

在糧不夠、菜不多、代食品有限的情況下，人們又不由自主地把解決吃飯問題轉(zhuǎn)到辦好食堂上想辦法，河北的“吃飯大會”就是一例。

1960年9月，河北保定地委發(fā)現(xiàn)了一些“低指標，瓜菜代，吃得飽”的典型，如高陽縣祁家口生產(chǎn)隊使用甘薯水磨法增量后，每人每天只需吃4兩糧，有了這樣比巧媳婦還巧的典型，保定地委自然十分高興，認為有必要總結(jié)推廣祁家口生產(chǎn)隊的經(jīng)驗，使這一典型具有普遍意義。在地委的幫助下，清苑縣率先行動，決定把原定召開的討論生活問題的三級干部會變成“吃飯大會”。于是，縣委通知各公社黨委說，這次開會改變以往集體開飯方式，每人每天帶6兩糧，以公社為單位建立伙房，開展“低指標，瓜菜代”，吃飯吃好吃省吃飽的比賽。通知發(fā)出后，參加會議的干部中有許多人認為只有6兩糧吃好是不可能的，于是偷偷帶上些干糧、柿子，準備餓了吃。干部們說，看樣子要開一個受罪會。會議駐地的群眾也在說風涼話，說這是瞎鬧。

會議第一天，由于各公社黨委書記都沒有親自動手做飯，結(jié)果與會人員沒有吃飽。有鑒于此，縣委就找公社黨委書記們研究，決定由縣委書記和公社書記親自當管理員，讓那些對增量法有信心的人當炊事員，準備好磨子和工具，組織力量搞增量法。第二天，6兩糧就吃飽了，第三天只吃了5兩，第四天就更低了，多數(shù)公社只用了4兩多糧、2斤多菜，其中腰山公社開會的干部每人用糧3.8兩、菜3斤。這天會議吃飯人數(shù)為2116人，每人平均用糧4.85兩。

開會的干部以青壯年居多，每天吃不到半斤糧、兩三斤菜，居然能吃飽。換上今天大魚大肉的3斤菜，也許差不多。但那時生活困難，供應緊張，哪來的大魚大肉，而且如此人數(shù)眾多的會議。也不敢大吃大喝。這兩三斤菜指的是蔬菜。今天看來，這不是奇跡，就是編造。但這些數(shù)字，卻赫然寫在保定地委給河北省委的報告中，大概不至于有假。

接著，清苑縣委提出吃三季飯的要求，即冬天每人每天吃4兩，春季每人每天吃5.6兩，麥收每人每天吃7.8兩，參加會議的干部“一致認為完全能夠吃好”?？h委于是要求全縣各隊按照這個吃糧指標，安排本隊的吃糧計劃。

事后，清苑總結(jié)出了開好“吃飯大會”的五條經(jīng)驗。一曰“管”，即縣委書記、公社黨委書記必須親自當管理員，從按人稱米稱菜，到加工做飯、售飯收票。一直到公布結(jié)果，都必須親自參加。二曰“做”，要發(fā)動所有與會的干部，都輪流當炊事員，參加搞增量法，制作淀粉。三曰“說”，也就是要大講糧食增量法的意義和做法。四曰“算”，算一頓飯吃了多少糧食。每人平均多少。一天多少即夠。五日“安”，按照會議吃三頓飯的每人每天用糧標準，算清今后用糧數(shù)，在此基礎(chǔ)上，全面安排生活。

河北省許多地方都開過類似的大會，承德市張百灣公社的“吃飯大會”就是一例。

1960年11月21，日和22日，這個公社黨委在所轄的張百灣、四福溝等4個大隊分片召開“吃飯大會”，參加大會的有市、縣、社各級干部，大隊支部書記、大隊長、小隊長、食堂管理員、炊事員，共635人。開會之前，公社黨委首先做好參加會議人員對“吃飯大會”的思想認識工作，使與會者“一致認為這次吃飯大會，是決定廣大的大小隊干部和炊事人員能否充分接受和貫徹‘低指標。瓜菜代’這一關(guān)鍵性方針的會議；也是從技術(shù)上解決大搞代食品、大制淀粉，保證低指標切實實現(xiàn)，使社員吃好吃飽，促進生產(chǎn)干勁的一個關(guān)鍵性的大會”。在會議準備時，對參加做飯制淀粉的人員進行嚴格的政治審查，對會議的周圍環(huán)境和每個操作環(huán)節(jié)都做了安全部署，防止階級敵人的破壞。

張百灣的“吃飯大會”采取講、看、做、吃的辦法進行。會議開始時，由主持者向與會人員作報告，著重講清大會的目的和意義，講清全國的糧食形勢和“低指標，瓜菜代”的方針。強調(diào)大搞代食品、大制淀粉是保證低指標得以貫徹落實的唯一措施，以提高與會者對“吃飯大會”的認識。在此基礎(chǔ)上，由生活安排較先進的單位介紹大抓代食品的經(jīng)驗，以提高廣大基層干部和炊管人員大搞代食品的積極性。隨后，組織與會人員參觀和實際操作，學會制作各種淀粉和各種代食品的技術(shù)，使與會者“知道了代食品的原料不只是一兩種，而是十幾種，幾十種。同時代食品可以做很多樣滋味適口的食品，來調(diào)劑和改善社員的伙食”。會議的最后一個程序是品嘗各種代食品。通過這樣幾個步驟?！笆埂椭笜耍喜舜姆结?，在思想上和技術(shù)上得到了徹底的落實。與會者一致表示只要把代食品搞好，就一定能實現(xiàn)糧食低指標”。一位參加會議的大隊長說：“我原來懷疑2.4兩糧食說啥也吃不飽，多摻代食品。吃飽了也吃不好，這一吃我可真信服了，這一回我保證要把代食品搞好?！?/p>

張百灣公社雖然如此大張旗鼓、部署周密地召開“吃飯大會”，但還是有干部社員消極對待。參加“吃飯大會”的承德市委工作團在給市委的報告中說，在與會的635人中，思想上基本接受了“低指標，瓜菜代”方針，但在實際行動中表現(xiàn)不積極的有170人，約占與會者的26.77％；對這一方針認識不清甚至有抵觸情緒的有69人，占10.87％。這就意味仍有半數(shù)以上的干部社員并沒有因為開了“吃飯大會”，就相信低指標也能填飽肚子。有個社員在座談會上說：“吃這個行是行，就是得別干活老呆著?！边@句話雖然遭到了干部的批評，卻道出了實情。

盡管有了代食品，創(chuàng)造了增飯法，召開了“吃飯大會”，但是，公共食堂的“巧婦”們無論如何也無法達到吃飽、吃好的要求。到1960年底和1961年春，形勢依然是那樣嚴峻，糧食依舊缺乏。各種能找到的代食品也已找光，各式“增飯法”也失去了作用。一些食堂已是無飯可做，無形中?；锪?。據(jù)1961年1月初湖北省委農(nóng)業(yè)辦公室統(tǒng)計，僅襄陽、黃岡兩地區(qū)加漢陽、應城等24個縣農(nóng)村食堂散伙的有8155個，占食堂總數(shù)的15％左右；恩施地區(qū)共垮掉食堂3149個，宜都地區(qū)垮掉1280個，黃石地區(qū)?；锸程?73個、半?；锸程?040個。

湖北省武漢市的一位領(lǐng)導去黃陂縣橫店公社檢查食堂情況，發(fā)現(xiàn)這里“在食堂這個根本陣地上，刮起了一點小小的‘邪風’，即‘分糧到戶之風’，有點化整為零、從集體倒向個體的趨勢”。這個公社有498個食堂，“倒退”和散伙的283個，占59％。其中，分糧食到戶、食堂加工的所謂“加工食堂”186個，占37％；散伙的97個，占19％。這個公社葉店管理區(qū)的81個食堂中，有57個?；铮?0％左右。后來。這位領(lǐng)導同志在給湖北省委的報告中說，這里的情況是“一分，二放，三不管”；

一分是：分糧食、柴草、蔬菜基地到戶，分代食品到人，糧食最少的分了一個月，最多的分了四個月。蔬菜基地，有的每戶一塊，有的種了麥子。還有的隊牛草也分了，七分八分。食堂成了“殼子”。二放是：領(lǐng)導對生活放任自流。不問生產(chǎn)，不問生活。食堂散了，糧食分了，鍋破了，灶拔了，沒人過問。三不管是：資本主義自發(fā)出現(xiàn)，社員棄農(nóng)務(wù)商不管。地、富、反、壞乘機進行破壞活動不管，造謠破壞不管。

湖北省委向全省各地、縣委轉(zhuǎn)發(fā)了這個報告，并且在按語中承認：“食堂散伙的情況。在一部分地區(qū)帶有普遍性?！焙笔∥瑫r認為，出現(xiàn)這種情況，“根本原因是放松了領(lǐng)導，沒有把食堂看成是我們同階級敵人進行爭奪的陣地，沒有認識到越是群眾生活困難的時候，就越要辦好食堂的重要意義”。因此，省委要求：“各級黨委應引起高度重視，堅決防止這種情況繼續(xù)發(fā)生?！逼鋵崱＿@時。破壞食堂這個“社會主義陣地”的，并不是階級敵人，而是糧食嚴重不足。解散公共食堂。已成了億萬農(nóng)民的共同心聲。

調(diào)查研究年，實事求是年

要克服嚴重的困難，僅靠“增飯法”、“代食品”這些治標不治本的辦法，并不能解決問題。要從根本上擺脫困境，恢復農(nóng)村的生機。解決農(nóng)民餓肚子的問題，就必須調(diào)整黨在農(nóng)村的政策。正如陳云所指出的：“政策問題不解決。農(nóng)民的積極性發(fā)揮不出來，其他的措施再多，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也上不去?！?/p>

廬山會議之后，總路線、大躍進和人民公社這“三面紅旗”繼續(xù)高舉著，并企圖來一個比1958年更大的“躍進”。但一年多的實踐表明，雖然各級干部和全國人民付出了巨大的努力，但事與愿違，到了1960年夏。經(jīng)過近三年時間的折騰，不但廣大人民群眾已疲憊不堪，整個國民經(jīng)濟也危機四伏，經(jīng)濟形勢越來越緊張，這種局面再持續(xù)下去，后果將不堪設(shè)想。從這時起，調(diào)整國民經(jīng)濟，特別是調(diào)整農(nóng)村政策。已逐漸成為各級干部的共識。

由于“大躍進”和人民公社化運動以來積累下來的問題太多，農(nóng)村政策調(diào)整千頭萬緒。在各項農(nóng)村政策中，群眾最反感的是公共食堂和供給制問題，但這兩件東西1958年以來都一直被認為是“共產(chǎn)主義的幼芽”，是兩個了不起的創(chuàng)造，因而人們還不敢對其“優(yōu)越性”加以懷疑。此時形勢又十分嚴峻，那么從何下手進行調(diào)整呢?當時人們認為，農(nóng)村形勢這樣緊張，農(nóng)民生活這樣苦，公共食堂越辦越糟，都是刮“共產(chǎn)風”的結(jié)果。因此，農(nóng)村政策調(diào)整一開始，就將重點放在“共產(chǎn)風”的解決上，組織干部群眾進行以糾正“共產(chǎn)風”為重點的整風整社。

“共產(chǎn)風”曾在廬山會議前有所糾正，但隨后的“反右傾”使“共產(chǎn)風”有增無減。1960年上半年，中共中央也曾針對這一問題發(fā)出過文件，要求各地加以糾正，但并沒有得到切實貫徹。1960年夏天，在各地大辦水利、大辦交通、大辦養(yǎng)豬等所謂各種“大辦”過程中，以“一平二調(diào)”為特征的“共產(chǎn)風”愈演愈烈。

為了從根本上解決“共產(chǎn)風”問題，1960年秋。受中共中央的委托，周恩來主持起草了《中共中央關(guān)于農(nóng)村人民公社當前政策問題的緊急指示信》。緊急指示信中共有十二條措施，所以又簡稱為“十二條”。1960年10月，中共中央政治局擴大會議討論通過了這個文件，并于11月3日發(fā)至人民公社生產(chǎn)隊黨支部以上各級黨組織。

“十二條”要求各級黨組織堅決反對和糾正“共產(chǎn)風”，把有關(guān)人民公社所有制方面的一系列政策講清楚，將“十二條”原原本本地讀給全體黨員和社員聽。做到家喻戶曉，把政策交給群眾。讓群眾監(jiān)督黨員和干部不折不扣地執(zhí)行。

為了使“十二條”能迅速貫徹，同一天，中共中央又發(fā)出了《關(guān)于貫徹“緊急指示信”的指示》，要求各地至遲在12月中旬前把“十二條”傳達到農(nóng)村中去，傳達到全體農(nóng)村黨員、干部和農(nóng)民群眾中去。具體步驟是：先召開有地委、縣委書記和省直各系統(tǒng)各部門負責干部參加的省委擴大會議，展開討論。弄通思想。然后。以地委、縣委為單位，召開生產(chǎn)小隊以上的干部會議，吸收若干社員代表參加，進行傳達動員，其中要有持不同意見的人參加。再由省、地、縣委的負責人帶工作組到農(nóng)村去，幫助社、隊干部向全體黨員、干部、社員進行傳達，以造成一個貫徹緊急指示的群眾運動。

“十二條”在農(nóng)民中引起了強烈反響。四川郫縣紅光公社的社員說：“中央的十二條完全說到我們的心坎上，條條入耳。越聽越想聽。”雅安縣多營公社的社員更是說：“照這樣辦。我們睡著了也會笑醒?！痹谪瀼厥l的過程中。各地的“共產(chǎn)風”得到了有效的遏制。

“十二條”標志著中共中央、毛澤東停止了廬山會議以來的“反右傾”運動，開始轉(zhuǎn)向重新糾“左”。這是一個重大的轉(zhuǎn)變，為扭轉(zhuǎn)農(nóng)村的經(jīng)濟困難創(chuàng)造了有利條件。但是。這十二條仍有很大的不足。如文件中的“三級所有，隊為基礎(chǔ)”中的“隊”，指的是生產(chǎn)大隊，而不是生產(chǎn)小隊，仍然肯定了供給制和工資制的分配制度。尤其是群眾反映強烈、意見最大的公共食堂問題，“十二條”明確規(guī)定：“公共食堂的制度必須堅持。”只有在北方的嚴寒季節(jié)和缺乏燃料的地方，在經(jīng)過縣委一級批準后，方可允許采取由食堂統(tǒng)一管理、各戶分散做飯的臨時辦法。因此。廣大農(nóng)民一方面對“十二條”表示由衷的歡迎，另一方面又迫切希望能進一步解決困擾他們積極性的供給制和公共食堂問題。

嚴重的經(jīng)濟困難也使毛澤東的頭腦清醒過來。他發(fā)動“大躍進”，提倡辦人民公社，本意是想讓中國在政治、經(jīng)濟、文化各個方面都有一個超常規(guī)的發(fā)展。實現(xiàn)全體人民的共同富裕，使中國人民能早日過上共產(chǎn)主義的好日子。但事與愿違。良好的初衷卻帶來了一個嚴重困難的局面，毛澤東的心情異常的沉重。1960年12月28日。他在為中共中央起草的轉(zhuǎn)發(fā)甘肅省委貫徹中央緊急指示信的第四次報告的批語中說：“毛澤東同志對這個報告看了兩遍，他說還想看一遍，以便從中吸取教訓和經(jīng)驗。他自己說，他是同一切愿意改正錯誤的同志同命運、共呼吸的。他說，他自己也犯了錯誤，一定要改正。”作為一個有崇高威望的領(lǐng)袖，在全黨面前承認錯誤，這是不容易的。

1960年12月26日，是毛澤東67歲生日，他請了身邊的幾個秘書、衛(wèi)士吃飯。桌上沒有酒。沒有肉。只是鹽和油比平日多一些。席間，他對身邊的人說：現(xiàn)在老百姓遭了災，你們都去搞調(diào)查研究?？纯茨抢锏降子行┦裁磫栴}。人民公社、大辦食堂，到底好不好。群眾有什么意見。反映上來。他感到，有許多事情，下面的人瞞著他。使他難以了解到真實情況，他希望身邊的人下去調(diào)查，能告訴他真實情況。

1960年12月24日至1961年1月13日，中共中央在北京召開工作會議。會議確定，所有社、隊都必須以中央的十二條緊急指示為綱，進行整風整社。徹底糾正“共產(chǎn)風”、浮夸風、瞎指揮風、干部特殊風、強迫命令風等“五風”，徹底清算平調(diào)賬，堅決退賠。在進一步貫徹落實叫“十二條”的基礎(chǔ)上，會議確定：提高農(nóng)副產(chǎn)品收購價格和退賠平調(diào)賬，國家準備再拿出10個億來提高糧食收購價格，拿出15個億來作為“共產(chǎn)風”的賠退補貼：社員的家庭副業(yè)和手工業(yè)，是社會主義經(jīng)濟的必要補充，是大集體下的小自由，允許適當發(fā)展。社員自留地與人均占有耕地的比例，由“十二條”的5％提高到7％；對農(nóng)村集市采取活而不亂、管而不死的方針，目前要放手活躍農(nóng)村集市，不要過多限制。

在最后一天的會上，毛澤東就農(nóng)業(yè)問題、工業(yè)問題、建設(shè)方針、國際形勢等闡明了意見，著重講了調(diào)查研究的問題。他說：搞社會主義建設(shè)不能急，要搞它半個世紀，要搞幾年慢吞吞。不要務(wù)虛名而遭實禍。要承認錯誤，有多少錯誤就說多少。有“左”反“左”，有右反右，有什么反什么，必須從實際出發(fā)。我們的同志多少年來不做調(diào)查研究了，只要不做這種工作。我們的工作就沒有基礎(chǔ)。調(diào)查研究極為重要，情況明才能決心大。他還說。今年搞個實事求是年。我們是有實事求是傳統(tǒng)的，但解放以來，特別是最近幾年，我們不摸底了。大概是官做大了。我這個人就是官做大了，從前在江西那樣的調(diào)查研究，現(xiàn)在就做得少了。他要求與會的高級干部，回去后大興調(diào)查研究之風，都要去做調(diào)查研究。

八屆九中全會中央工作會議后，接著又于1961年1月中旬召開了八屆九中全會，全會確定對國民經(jīng)濟實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針。會上。毛澤東又講到了調(diào)查研究的問題。說這幾年我們吃了不調(diào)查研究的虧，重申1961年要成為實事求是年、調(diào)查研究年。

正當毛澤東大力提倡調(diào)查研究之際，一本題為《調(diào)查工作》的石印小冊子擺到了他的案頭，毛澤東見后非常高興。這是他三十年前寫的一篇舊作，是針對當時黨內(nèi)存在的嚴重的教條主義傾向而寫的，已經(jīng)失散多年，一直尋找而未得。1959年中國革命歷史博物館建館，到各地征集革命文物，在福建的龍巖地區(qū)發(fā)現(xiàn)了這篇文章的石印本。1960年底，中共中央政治研究室的人從革命博物館借來。毛澤東的秘書田家英得知此書后。將其送到了毛澤東手中。

毛澤東在這篇文章中寫道：“你對于那個問題不能解決嗎?那末，你去調(diào)查那個問題的現(xiàn)狀和歷史吧!你完完全全調(diào)查明白了，你對那個問題就有解決的辦法了。一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查情況的末尾。而不是它的先頭?！薄罢{(diào)查就像‘十月懷胎’，解決問題就像‘一朝分娩’。調(diào)查就是解決問題?！?/p>

看到這熟悉的文字，聯(lián)想到當前困難的形勢，毛澤東更感調(diào)查研究的重要。八屆九中全會剛剛結(jié)束，他就致信田家英，要他和陳伯達、胡喬木各帶一個調(diào)查組，分別去浙江、湖南、廣東三省農(nóng)村，以10天至15天的時間，各調(diào)查一個最好的隊和一個最壞的隊，然后直接向他匯報。1961年1月21日，三個調(diào)查組離京前往浙、湘、粵三省農(nóng)村調(diào)查。

隨后，毛澤東離開北京南下，親自進行調(diào)查研究。在調(diào)查中，他對于公共食堂的真實情況有了初步的了解。

1961年2月6日至8日，毛澤東到達杭州。他把年前成立的各中央局的書記和華東各省、市的第一書記找來，聽取他們關(guān)于糾正“五風”等問題的匯報。其中一個重要內(nèi)容就是關(guān)于公共食堂問題。

在杭州到紹興的專列上，毛澤東帶著這些高級干部，聽華東局第一書記、上海市委第一書記柯慶施講公共食堂辦得如何好，吃食堂有多少好處。其他人也對公共食堂一片贊揚。毛澤東本來就十分看好公共食堂，聽柯這么一說，也不禁眉飛色舞起來。

就在此時，毛澤東注意到坐一旁的江蘇省委第一書記江渭清卻情緒低落，一言未發(fā)，便問道：“渭清同志，他們都講辦公共食堂好，唯獨你不講話，這是什么道理?”

江渭清答：“我不好發(fā)言?！?/p>

毛澤東聽出了江渭清的弦外之音，便鼓勵說，有什么意見都可以講，不抓辮子，不打棍子，不戴帽子。江渭清見此，便放開膽子講起食堂的不好來。江說：“食堂耗糧特別大。本來，一家一戶過日子，再窮也有個‘糠菜半年糧’。您老人家也講過，要‘平時吃稀。農(nóng)忙吃干，老弱干輕活的吃稀，青壯年干重活的吃干’。大辦食堂后，不分老少，不管輕活重活，都在一個大鍋里吃，一年吃了兩年的糧，全年口糧幾個月就吃光了，吃不起?！苯记褰又终f：“農(nóng)民一家一戶過日子，每戶挖點野菜，剩湯剩飯什么的能養(yǎng)一頭豬，全國一億多農(nóng)戶。就是一億多頭豬?，F(xiàn)在辦公共食堂，不許養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊，結(jié)果沒有蛋吃，沒有肉吃。”

毛澤東見江渭清講得有道理，便鼓勵他繼續(xù)講下去。于是。江又講起了不能辦食堂的第三條理由：吃食堂浪費大得不得了!各家各戶燒飯時對鍋灶碗盆十分愛護。辦了食堂，鍋灶經(jīng)常壞，碗筷隨手丟。許多食堂要經(jīng)常買鍋添碗置灶具。還有，干部和他們的親屬借機搞特殊化。多吃多占，嚴重影響干群關(guān)系?，F(xiàn)在辦食堂缺燒柴，到處砍樹，農(nóng)村的樹木都砍得差不多了。江渭清說，公共食堂所謂的“四菜一湯”，他在江蘇沒有見過。要是繼續(xù)辦下去，恐怕連一湯也喝不上了。這大概是毛澤東第一次聽地方大員講食堂的不好。雖然他對此還有些半信半疑，但畢竟聽到了關(guān)于食堂的不同意見，而以往他看到的、聽到的都是食堂如何好之類的話。

按照毛澤東的指示，田家英率領(lǐng)的調(diào)查組來到浙江的嘉善。調(diào)查組選擇了一個辦得好的生產(chǎn)隊和一個辦得差的生產(chǎn)隊進行調(diào)查。當年參與調(diào)查的逢先知回憶說：“經(jīng)過反右傾運動，大家的思想被束縛得緊緊的，真是不敢越雷池一步，一些問題明知不對也不敢說，也有一些則把錯誤的誤認為是正確的?！闭{(diào)查組選定的兩個點，一個點由于沒有深入下去，受框框束縛，得出結(jié)論是應該如何把食堂辦好：另一個點由于真正了解到群眾對食堂的強烈不滿情緒，認為食堂難以為繼。應該解散。田家英參加了后一個點的調(diào)查，也贊同解散食堂。然而，食堂在當時仍是一個敏感問題。年前中共中央的“十二條”中，還明確規(guī)定公共食堂的制度應該堅持，“反右傾”運動中有人因食堂問題而被打成“右傾機會主義分子”，許多人對此仍然記憶猶新。但是，田家英還是如實地向毛澤東反映了真實情況，并陳述了自己的意見。

聽了江渭清和田家英等的匯報，毛澤東對公共食堂的態(tài)度發(fā)生了變化。毛澤東表示，對公共食堂，按群眾的要求辦事，可以多種多樣。單身漢、勞力強沒有人做飯的，要求辦常年食堂，多數(shù)人要求辦農(nóng)忙食堂，少數(shù)人要求自己做飯。這個問題要調(diào)查研究一下。使食堂符合群眾的需要。30戶中有5戶要求辦常年食堂的，那就要辦。養(yǎng)豬的要求在家里做飯。是可以的?？傊?。要符合群眾的要求，否則總是要垮臺的。

在杭州去長沙的火車上，在聽取江西省委負責人楊尚奎、劉俊秀等人的匯報中。毛澤東插話說：辦公共食堂要滿足三種人的要求。沒有結(jié)婚的單身漢與結(jié)了婚沒有孩子的，他們愿意常年吃食堂：有一部分愿意農(nóng)忙時在食堂吃，農(nóng)閑時在家里吃，那就滿足他，可以不在食堂吃。辦食堂這一條是肯定的，但是要多樣性，一定要滿足群眾的要求，群眾反對的事就不要干。

隨后，毛澤東到了長沙。2月11日和12日，他在專列上聽取湖南省委第一書記張平化和中央調(diào)查組負責人胡喬木的匯報。在談完人民公社的體制問題后。張和胡又談到公共食堂問題。這時，毛澤東提醒說，吃食堂不能勉強。并問湖南是不是還勉強?胡喬木根據(jù)其調(diào)查，認為食堂這個制度現(xiàn)在還不算勉強。匯報說：“我們原來很留神研究這個問題。長沙縣的情況很特別，非常明了，食堂根本不可能散了，它把好多人家連到一起去了，一個食堂就是一個屋場。所謂屋場就是一個小隊?！?/p>

湖南農(nóng)村農(nóng)民居住一向是分散的，聽到這種情況，毛澤東有些不解地問：“為什么弄成這個樣子?”

胡喬木說：“這是因為拆房子拆得多，搬房子搬得多，已經(jīng)搞到這一步，再返回去就沒有必要了，群眾現(xiàn)在習慣了，他覺得這樣有好處。我們問了一些貧農(nóng)、下中農(nóng)，他們對食堂都還是滿意的：他主要是覺得痛快、干脆，不管那么多的閑事了，這個群眾還是高興的?！?/p>

毛澤東又問：“這是并了的。沒有并了的呢?要走那么遠的路去吃飯，誰會來吃呀?”

張平化回答說：“有這個問題。這次我專門回家看了一趟，在大山區(qū)里頭。他們那個生產(chǎn)隊原來有五個食堂，后來并成三個。這一次整社，群眾要求再分成五個，還有個別較遠的單家獨戶，允許他單獨開伙?！?/p>

毛澤東又問：“你們有沒有農(nóng)忙食堂?”

張平化答：“沒有。我們有個規(guī)定，冬天的時候，晚上可以回家做一頓。因為要烤火?！?/p>

燒柴是公共食堂的一個大問題。張平化說：“食堂辦得好不好，柴火關(guān)系很大?！?/p>

聽張平化這么一說，毛澤東立即想起了在浙江時也聽到了這樣的匯報，就說：“浙江同志講，食堂實際上是一個造飯工廠，它不做菜的。社員把飯打回去吃，回去涼了，又要熱一頓，結(jié)果柴火兩頭分散。家庭要燒柴火，食堂又要燒柴火?！?/p>

張平化說：“我們也有這種情況，因為居住分散?；丶宜€得煮一次?！?/p>

毛澤東聽后說：“那何必呢?”

接著，胡喬木匯報了他們調(diào)查到的情況：“我在一個小隊里面，住了五六天的樣子，他們那個大隊食堂搞得好，食堂都有桌子，一桌一桌地坐，我們在那里和大伙一起吃飯。吃飯還是有保證。糧食、菜、油、鹽這些都有保證，所以社員對這一點還是滿意的?！睆埰交惭a充說：“食堂辦得好，它是受社員歡迎的。辦得好的食堂，把各家各戶的特點都照顧到了?！?/p>

關(guān)于公共食堂問題，江渭清和田家英認為不能再辦下去了，而張平化和胡喬木則認為問題并沒有那么嚴重。這四個人中。有兩個省委第一書記，兩個是他派來的調(diào)查組負責人，可對公共食堂卻提出了兩種不同的意見，這使毛澤東一時還難以下解散食堂的決心。但也正因l為有了兩種相反的意見，使得毛澤東對食堂問題比以往更為關(guān)注。

“農(nóng)業(yè)六十條”

中共中央緊急指示信十二條下發(fā)后，農(nóng)村形勢出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象。當時，黨內(nèi)有人認為，有了這十二條，政策調(diào)整也差不多了，農(nóng)村的問題就可以大體解決了。然而還在杭州的時候，田家英向毛澤東匯報時講到了這樣一個情況：人民公社建立以來，一直沒有一個全國性的章程，使得下面無章可循。是“五風”屢禁不止的重要原因。為此，田家英建議中共中央搞一個人民公社的條例。毛澤東在找浙江省委負責人江華、林乎加和田家英等人商量后，認為搞這樣一個條例很重要，于是采納了這個建議。1961年2月下旬，毛澤東到了廣州。主持起草人民公社工作條例。

3月10日。中共中央在廣州召開中南、華東、西南三個大區(qū)的中央局書記和各省、市、自治區(qū)黨委書記參加的工作會議。即“三南”會議。與此同時，在劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平的主持下，“三北”(華北、東北、西北)會議在北京召開。這兩個會議都是為了討論人民公社工作條例和農(nóng)村工作。

在“三南”會議上，毛澤東發(fā)表了重要講話，主要是講反對兩個平均主義(即人與人、隊與隊分配上的平均主義)的問題，認為對這兩個問題解決不好，不可能充分地調(diào)動農(nóng)民的積極性。同一天，他致信劉少奇說，希望對這兩個極端嚴重的大問題在“三北”會議上進行討論，以便參加會議的人回去之后指導各級黨委第一書記對此進行認真切實的調(diào)查。

過了幾天，毛澤東在會上又講到了食堂問題。他說，廣東有個大隊黨總支書記說，辦食堂有四大壞處：一是破壞山林：二是浪費勞力：三是沒有肉吃(因為家庭不能養(yǎng)豬)；四是不利于生產(chǎn)。前三條講的都是不利于生產(chǎn)，第四條是個總結(jié)。這個同志提出的問題值得注意。這個問題不解決。食堂非散伙不可。今年內(nèi)不散伙。明年也得散伙。勉強辦下去，辦十年也還得散伙?，F(xiàn)在河南有些食堂難以為繼，非停辦不可。沒有柴燒把橋都拆了，還扒房子、砍樹，這樣的食堂是反社會主義的?？磥硎程靡袔追N形式，一部分人可以吃常年食堂，大部分人吃農(nóng)忙食堂。北方冬季食堂非散伙讓大家回家吃飯不可。因為有個取暖的問題。

3月14日，“三南”、“三北”兩個會議合并在廣州繼續(xù)舉行。

第二天，劉少奇在中南、華北地區(qū)小組會上插話說，對五保戶實行供給制，實際上是社會保險，農(nóng)民是贊同的。但其余要統(tǒng)統(tǒng)按勞分配，多勞多得，多勞多吃。活勞動轉(zhuǎn)化為死勞動，勞動力就是錢，就是物質(zhì)。所謂工作越做越細。就是節(jié)約勞動時間，提高勞動效率，所以加班加點一定要給錢。劉少奇的這段話，表明他對供給制的弊端有了深刻的認識，對這種平均主義的分配方式已持否定態(tài)度。

3月22日。中央工作會議通過了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(簡稱“農(nóng)業(yè)六十條”草案)。同一天，中共中央發(fā)出《關(guān)于討論<農(nóng)村人民公社工作條例(草案)>給全黨同志的一封信》，要求各地將條例一字不漏地講給或讀給全體黨員和全體社員聽，認真進行討論，切實解決人民公社存在的許多問題。

“農(nóng)業(yè)六十條”草案對人民公社原有的體制作了一些調(diào)整，比較重要的有：

縮小社、隊規(guī)模。大是人民公社的重要特征之一。在公社化之初小社并大社的過程中。曾對人民公社的“大”和“公”大唱贊歌，片面地認為公社的規(guī)模越大越好，不顧不同農(nóng)業(yè)社經(jīng)濟條件和貧富的差異，硬合并組成公社。至1958年11月，全國除臺灣、西藏外，全國共組成了26572個“又大又公”的人民公社，平均28.3個農(nóng)業(yè)社組成一個公社，每個公社平均達4777戶，其中大的公社有上萬戶，更有一個縣只有幾個甚至一個公社的。公社在全社范圍內(nèi)實行統(tǒng)負盈虧、統(tǒng)一分配，實際上是窮隊“共”富隊的“產(chǎn)”，還美其名曰實現(xiàn)共同富裕。

1958年11月第一次鄭州會議后，對人民公社進行了一次整頓，公社的數(shù)量有所增加，規(guī)模有所縮小。但隨著廬山會議后全黨“反右傾”的開展。尤其是1960年1月中共中央政治局擴大會議提出用8年時間完成人民公社由基本隊(即生產(chǎn)大隊)所有制到基本社(即公社)所有制的過渡后，公社的規(guī)模再度擴張。到1960年底，據(jù)全國27個省、市、自治區(qū)的統(tǒng)計，共有公社25206個，如遼寧每社平均6500戶，每個大隊平均345戶，有一個生產(chǎn)大隊竟有250個生產(chǎn)小隊。社、大隊規(guī)模過大，社員對自己的勞動成果看不到邊、摸不到底，生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)小隊和社員之間在分配上又實行平均主義。社員見勞動付出和勞動所得并不直接掛鉤，當然也就對集體生產(chǎn)和集體經(jīng)濟漠不關(guān)心，出工不出力現(xiàn)象普遍存在。同時，社、隊規(guī)模過大。也不利于生產(chǎn)管理，容易滋長干部的強迫命令作風。

針對這一情況，“農(nóng)業(yè)六十條”草案明確規(guī)定：“人民公社各級的規(guī)模，都應該利于生產(chǎn)，利于經(jīng)營管理，利于組織生活，利于團結(jié)，不宜過大。特別是生產(chǎn)大隊的規(guī)模不宜過大，避免在分配上把經(jīng)濟水平相差過大的生產(chǎn)隊拉平，避免隊和隊之間的平均主義。”并且認為公社和大隊的規(guī)模，一般應與原來的鄉(xiāng)和高級農(nóng)業(yè)社的規(guī)模相當。到1961年8月，據(jù)全國27個省、市、自治區(qū)的統(tǒng)計，共有公社55682個(包括已經(jīng)調(diào)整和預定秋收后調(diào)整的規(guī)劃數(shù))，比調(diào)整前增加30478個；生產(chǎn)大隊為70.9萬個，增加22.5頁個。

恢復自留地和家庭副業(yè)。在人民公社成立時。社員的自留地、私有宅基地、牲畜、林木等生產(chǎn)資料全部轉(zhuǎn)為公社所有，個人只能保留少量的家禽家畜。由于“共產(chǎn)風”的影響，使社員在公社化之初即將自養(yǎng)的家禽家畜宰殺，大吃幾頓后再加入公共食堂。這樣，自留地和家庭副業(yè)基本上不存在了。

“農(nóng)業(yè)六十條”草案中專門列了一章講家庭副業(yè)問題，并且強調(diào)“人民公社社員的家庭副業(yè)，是社會主義經(jīng)濟的必要的補充部分。它附屬于集體所有制和全民所有制，是它們的助手”。以條例的形式將此肯定下來，經(jīng)過宣傳和動員，終于消除了社員的顧慮，調(diào)動了社員經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)的積極性，對于他們開展生產(chǎn)自救、救荒渡災發(fā)揮了重要作用。

此外，條例還規(guī)定，公社占用生產(chǎn)大隊的勞動力，一般不得超過大隊勞動力總數(shù)的2％：生產(chǎn)大隊占用生產(chǎn)隊的勞動力，一般不能超過生產(chǎn)隊勞動力總數(shù)的3％。為了鞏固大隊所有制和發(fā)展大隊經(jīng)濟，在今后幾年內(nèi)，公社一般應少提或不提生產(chǎn)大隊的公積金：如果要提。提取的比例要經(jīng)縣人民委員會批準。生產(chǎn)大隊對生產(chǎn)隊必須認真執(zhí)行包產(chǎn)、包工、包成本和超產(chǎn)獎勵的“三包一獎”制；超產(chǎn)指標要留有余地，超產(chǎn)的大部或全部應獎給生產(chǎn)隊。人民公社的各級干部。必須堅持實事求是的工作作風，說老實話，如實反映情況；嚴禁干部打人罵人和變相體罰，嚴禁用“不準打飯”、“不發(fā)口糧”和亂扣工分的辦法處罰社員。人民公社的各級黨組織，既要加強對公社各級和各部門的領(lǐng)導，又不應包辦代替各級管理委員會的工作，社、隊的日常業(yè)務(wù)工作，應該由管理委員會處理。

“農(nóng)業(yè)六十條”草案雖然對人民公社的原有體制有了一定的突破，但是，它對于廣大農(nóng)民最關(guān)心的供給制和公共食堂問題，卻沒有多少實質(zhì)性的改變。

草案仍然肯定了供給制，并要求供給和工資部分三七開。對于公共食堂，草案規(guī)定：“在一切有條件的地方，生產(chǎn)隊應該積極辦好公共食堂，真正做到便利群眾，便利生產(chǎn)。公共食堂必須有嚴密制度，杜絕貪污；必須實行民主管理，定期選舉工作人員和公布賬目?！北M管草案中也規(guī)定公共食堂必須實行自愿參加的原則，既可以辦常年食堂，也可辦農(nóng)忙食堂，對于一些居住分散和燃料不足的地方可以不辦食堂，但有“積極辦好”這個大前提的存在，各地依然不敢解散食堂。

“農(nóng)業(yè)六十條”草案雖然沒有解決供給制和公共食堂的問題，但它畢竟是大興調(diào)查研究后取得的一個成果，表明在人民公社問題上已經(jīng)開始解放思想。

3月25日，中共中央發(fā)出《關(guān)于在5月中旬召開中央工作會議的通知》，要求各中央局，各省、市、自治區(qū)黨委，利用會議召開前的這一段時間，就食堂、糧食、供給制、山林分級管理等農(nóng)村工作中的若干關(guān)鍵問題進行重點調(diào)查，下十天至十五天的苦工夫，切實了解情況，向群眾尋求真理，以便開好中央工作會議。

于是。廣州會議之后，從中央到地方。各級領(lǐng)導干部紛紛走出機關(guān)，深入基層進行扎實的調(diào)查研究。

“最不得人心的一件事”

廣州會議之后，毛澤東在廣州停留了幾天的時間，在這里等待聽取陶鑄和陳伯達在番禺大石公社貫徹“農(nóng)業(yè)六十條”草案的情況匯報。隨后，他離開廣州，先到了湖南。再次聽取湖南省委和中央調(diào)查組的匯報。期間，他去了趟武漢接見外國客人，然后又回到長沙。繼續(xù)聽取湖南省委和中央調(diào)查組關(guān)于農(nóng)村干部群眾對“六十條”反映的匯報。

在4月9日的匯報中，湖南省委第一書記張平化說：“講食堂好的，講得很多；講食堂壞的，也講得很多。我聽了以后，覺得原來自己對食堂的看法有些片面，好像不喜歡食堂的就是那些富裕中農(nóng)?！泵珴蓶|深有同感地說：“才不是哩!”張平化又說：“現(xiàn)在看來不見得?！泵珴蓶|用肯定的語氣說道：“不是。愿意參加食堂的是少數(shù)人。食堂的確存在這幾個問題，用工太多，浪費勞動力嘛!浪費柴火，破壞森林嘛!還有浪費糧食，再一個就是社員不能養(yǎng)豬。得兩頭搞，一頭是搞食堂，一頭是家里開伙。”

在此之前，胡喬木率領(lǐng)的中央調(diào)查組來到了毛澤東的家鄉(xiāng)韶山公社，和社員共同討論“農(nóng)業(yè)六十條”草案。

自公共食堂辦起來之后，韶山公社黨委也曾隱約地察覺到了食堂中的問題，并且絞過腦汁，費過心思，對公共食堂進行過一系列的整頓鞏固工作。原來食堂規(guī)模過大，他們采取縮小的辦法，將公社化初期的30個食堂，變?yōu)?10多個食堂，平均每個食堂只有10戶左右。公共食堂存在平均主義現(xiàn)象，韶山就實行軍、干、工家屬按規(guī)定交生活費的制度。一部分沒有柴山的食堂沒有柴燒，公社借支了1萬多元煤款。調(diào)運生活用煤。但是。這些辦法都沒有從根本上解決問題。

“農(nóng)業(yè)六十條”草案下發(fā)之前，韶山公社的多數(shù)食堂，有的是半停半辦，有的是明辦暗停。據(jù)調(diào)查組對石忠等5個大隊69個食堂的摸底，集體吃飯的占36％，公飯私菜的占7.8％，停辦了的占56.2％。韶山大隊虎形生產(chǎn)隊的食堂在年前就停辦，省委書記處書記周禮1960年6月去了解情況，社員們就將私菜私飯拼起來吃應付省委領(lǐng)導。石忠大隊王皮塘生產(chǎn)隊食堂，自1961年以來就沒有開過伙，公社一位黨委副書記去檢查，隊長和積極分子就在深夜偷偷整灶，第二天一早集體煮了飯吃。隊長向公社黨委領(lǐng)導匯報說：“我們這個食堂堅持了常年集體化。”

中央調(diào)查組發(fā)現(xiàn)，公共食堂是社員最關(guān)心的問題，解散食堂是廣大社員的共同心聲?！稗r(nóng)業(yè)六十條”草案下發(fā)后，韶山公社的生產(chǎn)隊干部對食堂問題分為三派：贊成、反對、中間。調(diào)查組有意識地把三派人找來開會座談。會議一開始，反對再辦食堂的干部就問贊成辦食堂的干部：“把良心拿出來，說真心話，你說你家生活比三年前過得怎么樣?”幾句話問得贊成辦食堂的干部面紅耳赤，說不出話來。

農(nóng)村公共食堂幾乎是一陣風辦起來的，但要把它解散。卻有許多問題需要解決。為了取得解散食堂的經(jīng)驗，調(diào)查組和韶山公社黨委決定，以一個群眾堅決要散的韶山大隊旺沖生產(chǎn)隊的食堂作為試點。

旺沖生產(chǎn)隊有14戶，54人，除一戶是中農(nóng)外，其余都是貧農(nóng)。全隊有水田50畝，早地5畝。旺沖食堂在韶山大隊是辦得較好的，屬于一類食堂。這個食堂柴草充足，并且有少量出賣。食堂養(yǎng)了4頭豬。積蓄了100多元，在當時已是很難得的了。

這個生產(chǎn)隊在討論“農(nóng)業(yè)六十條”草案時，群眾的注意力首先集中在公共食堂上?！稗r(nóng)業(yè)六十條”草案中雖然只講了一句可以不辦公共食堂，可群眾對此印象特別深，也記得特別牢，因為它符合群眾的心愿。旺沖生產(chǎn)隊除了一戶困難戶和一戶干部家屬。其他的人都主張解散食堂。

根據(jù)群眾要求，韶山公社黨委宣布旺沖不辦食堂，并提出解散食堂要注意不影響當前生產(chǎn)，不影響生產(chǎn)隊的集體經(jīng)濟，對困難戶的生活妥善安排。聽到這個決定。生產(chǎn)隊的干部和社員都興高采烈，一連自動開了幾個晚上的會，討論解散食堂后的一系列問題。群眾對中央調(diào)查組說，開會熱烈的程度，相當于土地改革和合作化的高潮。經(jīng)過討論，與群眾生活密切的房屋、菜地、柴山、賬目、炊具等問題都得到了妥善解決，社員的生產(chǎn)積極性大增。

毛澤東從武漢回到長沙的時候，胡喬木剛從韶山調(diào)查回來。他在匯報中說：“看起來群眾最關(guān)心的有三個問題：第一，超產(chǎn)獎勵問題；第二，分配制度問題；第三，食堂問題。食堂問題在目前特別突出。干部很敏感，群眾也很敏感，一談就是食堂。原來我在長沙看到的情況，是食堂搞得好的。同時還有這么個原因，就是過去省委一貫強調(diào)這個東西，干部不敢議論這個問題。群眾也不敢議論。所以就沒有發(fā)現(xiàn)懷疑的言論了。這回‘六十條’這么一說。好些大隊反映，說念這一條的時候，群眾最欣賞的是末了一句：‘可以不辦。’我們在韶山大隊為著先試探一下，找三個小隊長和這三個小隊的一部分社員，一起座談‘六十條’里面的主要問題。座談會一開始，就對食堂問題開展了非常尖銳的爭論。雙方都舉出理由，針鋒相對?！?/p>

這時，毛澤東問胡喬木參加了社員的討論沒有?胡喬木回答說：“我參加了。我們原來都沒有這個思想準備，我原來對于食堂還是比較熱心的，經(jīng)過幾次辯論以后，覺得他們提出不辦食堂的理由是有道理的，是對的。應該考慮?！焙鷨棠具€列舉了其他一些理由，如肥料減少了，山林被破壞了。毛澤東補充說：“還有，浪費勞動力，破壞山林，不能養(yǎng)豬，就是廣東提的那幾條。還有一條，是浪費糧食的問題?！焙鷨棠菊f：“他們也講到這個問題。家里吃飯，多一點少一點，他就是量體裁衣了；而吃食堂呢，有那么多定額，反正要吃掉，吃掉了還覺得不夠。吃得不好?！泵珴蓶|又說：“還有一條，在食堂吃飯沒有家里搞得好吃?！?/p>

毛澤東還問胡喬木食堂能不能現(xiàn)在就散，胡喬木說，現(xiàn)在散也還有一些問題。主要是房子問題。又說，韶山公社5個大隊的89個食堂，已經(jīng)散掉50個，討論“六十條”以后，估計還要繼續(xù)散。毛澤東又問剩下的30多個為什么還要維持。胡喬木說，因為思想還沒有解放。食堂的優(yōu)越性宣傳了很久，說是食堂是社會主義陣地。毛澤東說：“河北也是這么宣傳的嘛，什么社會主義食堂萬歲?！?/p>

4月14日，胡喬木就韶山公共食堂解散的情況給毛澤東寫了一個報告。報告中說，在韶山公社干部和社員討論“農(nóng)業(yè)六十條”的時候，我們遇到的最突出的就是公共食堂問題。從群眾反映看來。大多數(shù)食堂目前實際上已經(jīng)成了發(fā)展生產(chǎn)的障礙，成了黨群關(guān)系中的一個疙瘩。這主要是因為它同工分值降低、社員收入減少和分配上的平均主義直接聯(lián)系在一起，又在群眾的日常生活中引起了許多不便。在這種情況下，大多數(shù)食堂勢在必散，而且散了并不是什么損失，反而對整個工作有利。群眾要求散的食堂不但應該散，而且散得越快越好。胡喬木還建議對解散食堂的問題，“應該毫不猶豫。當機立斷”，即使群眾確實要辦的，也要獨立核算，同生產(chǎn)隊的分配分開，以提高勞動日的工值和克服分配上的平均主義。

第二天，毛澤東就將胡喬木的報告批發(fā)給各中央局、各省市自治區(qū)黨委。并單獨給張平化寫了一封信，囑其立即將報告及附件印發(fā)給正在召開的湖南三級干部會議討論。

4月16日晚，毛澤東召集劉少奇、陶鑄、胡喬木、王任重等人開會。據(jù)王任重日記所載：“談到食堂問題，大家都認為這是脫離群眾、最不得人心的一件事。辦公共食堂妨礙了生產(chǎn)的發(fā)展，對于救災非常不利。”到這時。毛澤東對公共食堂的態(tài)度已明朗了。

廣州會議一開完，劉少奇就到了湖南。準備到湖南農(nóng)村進行深入的調(diào)查研究。這幾年，劉少奇在外地視察的時間并不少。但他感到，以前的調(diào)查，雖然走的地方多，但不深入，沒有把真實情況摸清楚。這一次。他下定了決心，一定要掌握農(nóng)村的真實情況。行前，他對中共中央中南局和湖南省委的負責人說：這次去湖南鄉(xiāng)下，采取過去老蘇區(qū)辦法，直接到老鄉(xiāng)家。睡門板，鋪禾草，不擾民，又可以深入群眾。人要少，一切輕車簡從，想住就住，想走就走，一定以普通勞動者的身份出現(xiàn)。

1961年4月2日，劉少奇回到了湖南寧鄉(xiāng)。到了離家鄉(xiāng)炭子沖僅十多里的東湖塘公社王家灣生產(chǎn)隊。以生產(chǎn)隊養(yǎng)豬場的一間破舊空房作了辦公室兼臥室，在這里一住就是六天。

在作了初步的調(diào)查了解之后，劉少奇感到公共食堂的問題嚴重，已到了非解決不可的地步了。4月17日，天華大隊召開黨總支會議，劉少奇出席了會議，并在會上說：“你們的意見還是要辦食堂。不過劃小一點。我找小隊干部談，跟你們的說法差不多，也是劃小一點。開始的時候說不辦的人還沒有，以后我講是優(yōu)點多還是缺點多，他們說優(yōu)點也有，缺點也有。……小隊干部的心理，我看得出來，恐怕是多數(shù)小隊長是不愿意辦的。據(jù)說有人堅決主張不辦，不過我覺得他還沒有講，他還有顧慮?！彼终f：“聽了他們的談話。看了匯報材料，看來社員是不愿意辦食堂，要求散。現(xiàn)在他們不好講這個話，食堂是上級要辦的。怎么好講散哩!”接著，劉少奇用商量的口氣對天華大隊的干部說：“看這個情形是不是這樣子：如果說是多數(shù)社員愿意散，那怎么辦，是不是讓它散?橫豎是他們自己的事情。他們不愿意辦食堂，飯，他們自己得煮。他們要堅持散，準不準散?我看這個事情應該準。人家要散，堅決要散，我們反對，不準，這個事情維持不下去。”“看來，1958年10月1號一聲喊，就辦起來了，辦食堂的時候不是自愿的，并不怎么自愿。這幾年覺得不方便，要求散。準不準散?我看勉強在食堂里面沒有好處?！眲⑸倨嬖谥v話中還認為，辦食堂有一個很大的平均主義。平均主義是違背社會主義的根本原則——按勞分配的。違背了社會主義。還有什么共產(chǎn)主義呢?就更不是共產(chǎn)主義了。

聽劉少奇這么一講，參加座談會的干部也紛紛說出了自己的心里話。有的說：“那天思想還有顧慮，好像一個黨員不參加食堂不像樣。社員內(nèi)心還是愿意散的，不愿散的是困難戶。散食堂，你剛才一提，解放了我們的思想?！币灿械恼f：“自己體會生活真要自愿。辦食堂要把‘自愿’擺在前頭，要承認差別，不承認差別，就拐場(湖南方言。走樣之意)。”還有的說：“真正做到自愿，大多數(shù)社員內(nèi)心是愿意散的。會有百分之八九十的人要散?！?/p>

4月19日，劉少奇聽取了中央調(diào)查組對天華大隊有關(guān)情況的匯報，當談及食堂問題時，劉少奇說：現(xiàn)在必須看到在食堂問題上，我們同農(nóng)民有尖銳的矛盾，這是影響工農(nóng)聯(lián)盟的。人民共和國的鞏固建立在工農(nóng)聯(lián)盟的基礎(chǔ)上。只靠威信、命令來維護，已經(jīng)維持三年了，這對共產(chǎn)黨來說是危險的。群眾很好。農(nóng)民在等待共產(chǎn)黨表示態(tài)度，還沒有喪失希望，如果還不表示態(tài)度，農(nóng)民就要自己散了，那就被動了。他又說：不是我們提倡散，而是群眾要求散，要允許群眾有這種愿望。廬山會議“反右傾”運動后。辦不辦公共食堂上升到了是否堅持社會主義陣地的高度，廣大干部明知公共食堂為絕大多數(shù)群眾所不滿，但又不敢做主滿足農(nóng)民的愿望解散食堂。對此，劉少奇表示：食堂是強制組織起來的。就不是社會主義陣地，而是平均主義陣地。

公共食堂關(guān)系到千家萬戶農(nóng)民的利益，解散食堂成為了廣大群眾的共同呼聲。但是，由于幾年來對食堂所謂“優(yōu)越性”的片面宣傳，盡管它已成了各級干部的一塊心病?？烧l也不敢提出要解散食堂。為了解除基層干部對解散食堂的思想顧慮，劉少奇在調(diào)查研究時指出：現(xiàn)在90％以上的人要求散，不散就脫離了90％的群眾。共產(chǎn)黨員的義務(wù)是要經(jīng)常了解群眾的要求，反映群眾的要求。食堂不講散，講退。愿意退的，自己退出去。愿意在食堂吃飯的，可以還在食堂吃飯。劉少奇建議天華黨總支，決定由群眾自愿選擇退留。這個決定得到了天華群眾的熱烈歡迎。不久，天華的十幾個食堂陸續(xù)解散。

得知天華解散食堂的消息，附近大隊的公共食堂也聞風而散。

離天華不遠的青田大隊乙家塘生產(chǎn)隊在學習“農(nóng)業(yè)六十條”草案后，4月15日開始已分散做飯，社員都退出了食堂。4月26日，中共中央和湖南省委聯(lián)合調(diào)查組開了一次座談會，請社員談退出食堂后的體會。會上社員談了退出食堂后的三大好處。

一是提高了勞動積極性。社員彭福初說：“食堂也有好處，照顧了困難人。不過要照顧的太多。冒(湖南方言，沒有之意)按勞付酬。累的累個死，吃的吃個死，反正吃大鍋飯，怕懶得(無所謂)。分戶做飯，冒得依賴了，要做好多工分，才能拿回口糧。自己一年有個劃算(計劃)，細伢子(孩小子)都作了安排，做一分有一分呀!”社員楊玉英小聲地說：“真是鬼。彭廣梅的愛人，懷孕八個月了，總說有病，五六個月冒出工?？?這)幾天拿起鋤頭挖田壟，盡是勁。肚子冒凸起一點，她懷孕還是個假的?！?/p>

二是對生活上的意見少了。社員黎桂庭說：“平日吃飯還差半點鐘。廚房里擠一屋子人，你說飯爛了，他說飯硬了，你說菜少了，他說不干凈，盡是意見。分回來搞，吃多吃少，吃好吃歹。隨你自己。意見就冒得了?！?/p>

三是有利于發(fā)展家庭副業(yè)。社員彭保初說：“高級社時我家里至少要送四頭肥豬，咯幾年冒得這回事。如今分戶養(yǎng)豬。只要兩年，我保證一年送幾頭肥豬沒有問題?！迸鐔T彭淑英接過話頭說：“空坪旮旯，以前冒人管，咯只有幾天。挖盡了，合起來是有畝把地，都下了種。以前是做樣子，現(xiàn)在是搞實際的?！边@些樸實的話語，可以看出社員對解散食堂的興奮心情。

公共食堂問題是劉少奇這次回鄉(xiāng)調(diào)查的一個重點。他親自視察了花明樓公社安湖塘生產(chǎn)隊的食堂，多次找社員了解食堂的真實情況。5月6日。劉少奇找來了炭子沖原黨支部書記王升平。王升平從1952年起就擔任劉少奇的農(nóng)民通訊員，經(jīng)常向劉匯報農(nóng)村情況。1958年人民公社化時，王也不自覺地犯了刮“五風”的錯誤，后來在反“五風”時被撤職?；剜l(xiāng)后，劉少奇讓人去找王談話，王以為是省委工作隊找他，拒絕不見，連續(xù)找了三次，送信的人說是劉少奇回來了，他才急急忙忙地趕來。

在談話中，劉少奇問王升平：“公共食堂到底好不好?”對這個問題，王升平不敢回答，因為劉少奇回來前幾天?？h里、公社還在宣傳公共食堂的十大優(yōu)越性，說不辦食堂就是不堅持社會主義方向。辦不辦食堂是衡量革命與保守的分界線。于是，王升平只得謹慎地說：“咯到底是講得還是講不得呢?”

“怎么講不得呢?”劉少奇鼓勵王升平說，“有人向我寫信。盡說好話。你們講實話，相信你們的。農(nóng)村搞得咯樣糟，不親自下來不曉得。”聽劉少奇這么一說，王升平打消了顧慮。大膽地說：“現(xiàn)在農(nóng)村公共食堂不好，還辦下去會人死路絕?！?/p>

坐在一旁的劉少奇夫人王光美感到很驚訝，問道：“問題有這么嚴重?”

王升平說，鄰近的柘木沖食堂剛辦時有120人，現(xiàn)在不到80人，死了一二十個，跑了十幾個，還有幾個患浮腫病的住進了大隊臨時醫(yī)院。羅家塘食堂是全公社的重點食堂，各種物資優(yōu)先供應，幾年來卻只生了三個小孩，還有兩個至今走路不穩(wěn)。

對于出現(xiàn)死亡的原因，王升平說，主要是沒有飯吃只得吃樹皮、稻草淀粉。連劉少奇家門口不遠處的一棵梧桐樹的皮也被剝光了。當?shù)馗刹康弥獎⑸倨嬉貋?，趕緊在樹上涂了一層黃泥，用繩子捆上。

寧鄉(xiāng)是我國有名的產(chǎn)豬大縣，寧鄉(xiāng)豬是有名的優(yōu)良品種。過去開春前后，鄰近各縣都有不少豬販子去寧鄉(xiāng)販運小豬。這幾年國家對發(fā)展養(yǎng)豬沒少號召，但生豬產(chǎn)量總是上不去。于是，劉少奇又問食堂還有多少豬。王升平說，過去每戶平均有兩頭豬，三只雞，現(xiàn)在全生產(chǎn)隊只有一頭豬，毛有五寸長，皮有五寸厚，只見骨頭不見肉。全隊只剩下一只雞婆，連報曉的公雞都絕了種。

聽了王升平的話，劉少奇愈加感到食堂問題的嚴重，也堅定了解散食堂的決心。

5月7日，劉少奇在炭子沖大隊召開基層干部和社員座談會，他對大家說：“我將近四十年沒有回家鄉(xiāng)了，很想回來看看。回來了?？吹洁l(xiāng)親們生活很苦。我們的工作沒有做好，對不起你們。”他問參加座談會的干部和社員：“鄉(xiāng)親們談?wù)効?，社員的生活比1957年是好了還是差了呢?不是好，是差了吧?生產(chǎn)比以前降低了，是這樣，就承認這個現(xiàn)實?！币粋€干部回答說：“生產(chǎn)是降低了，生活差了。”

劉少奇接過話頭說：“什么原因呢?為什么生產(chǎn)降低了，生活差了?有人說是天不好，去年遭了旱災，恐怕早有一點影響，但不是主要的，主要是工作中犯了錯誤，工作做得不好。”

“要是遲來兩年，你也得餓肚子”

就在劉少奇回湖南調(diào)查之際，周恩來于1961年4月底5月初到了河北邯鄲，重點對武安縣的伯延公社進行調(diào)查。

武安是革命老區(qū)，抗日戰(zhàn)爭時期。這里是八路軍晉冀魯豫軍區(qū)所在地，武安人民為革命的勝利做出了巨大的貢獻。在武安，周恩來走訪了幾十戶貧下中農(nóng)家庭。在社員家里，周恩來看到，群眾的生活困難比他想像的還要嚴重。

他在1961年6月的中央工作會議上說：“除了樹葉、野菜以外。就沒有東西了，硬是沒有糧食?！?/p>

有一天。周恩來和縣、社的干部在伯延的公路上邊走邊談，他無意中發(fā)現(xiàn)路旁的樹只見樹干和樹枝，不見樹葉。按理，此時應是樹葉茂盛的時候。周恩來便問樹葉哪去了，陪同的干部隨口說被羊吃掉了，不巧正好被一個在路旁放羊的女孩子聽到了。以為是干部說她沒有看管好羊，吃了樹葉，就反駁說：“羊能上樹嗎?”干部們明知樹葉被人吃了，但擔心挨批評不敢講實話。周恩來沒有批評伯延的干部。但心情卻很沉重。

為了了解真實情況，周恩來在伯延公社的三個食堂吃了飯。

第一個是公社食堂。因為中共中央有規(guī)定，在經(jīng)濟形勢沒有好轉(zhuǎn)之前，領(lǐng)導人帶頭不吃肉、蛋、禽，公社干部不敢破這個規(guī)定，但又覺得堂堂總理來吃頓飯，不能太差了，于是給周恩來準備了饅頭、紅薯和面條。另外炒了四個素菜。周恩來感到公社食堂不能反映整個食堂的情況，決定第二天去一個大隊的食堂吃飯。由于公社干部事先打了招呼，等到周恩來去時。社員已經(jīng)提前打飯走了，結(jié)果在大隊吃的與公社食堂的沒有兩樣。第三天，周恩來提出要換個食堂吃，干部們沒有準備，只得領(lǐng)他到了先鋒街大隊的第六食堂。到食堂時，社員們已經(jīng)吃過飯了，在同食堂炊事員聊天的過程中，周恩來掀開鍋蓋一看，里面只有一點吃剩的玉米面糊糊。于是就著咸菜吃了起來。這頓飯，使他了解到了食堂的真實情形。

在伯延公社。周恩來找了公社、大隊、小隊的干部和社員談話。在一次座談會上，一個叫張二廷的社員直率地對他說：“你幸虧來得早，要是遲來兩年，你也得餓肚子?！睆埗⒔忉屨f：“地里收不上來，就是地里收個斗兒八升的，也輪不到你，我們就在地里生著吃了，你又不在地里守著。國庫里的糧食兩年吃不完，三年掃掃尾，到那時還有啥吃的?！睂埗⒌脑挘_始時周恩來還有點不高興。聽他這么一講。覺得這個農(nóng)民講的很有道理。周恩來在5月底的中央工作會議上說：“這句話對我教育很大，我很受感動。當時在場的地委干部聽了以后，說這個人是個落后分子，我跟他們解釋說：這樣不對，這個社員說的是真理，一個農(nóng)民能把我們看作他自己的人才會說這樣的話，這是一針見血的?！?/p>

在調(diào)查中，周恩來發(fā)現(xiàn)，不少社員對公共食堂很不滿。于是他提出找一個食堂進行一下試點，宣布自愿加入食堂，不愿人的可以把糧食領(lǐng)回去。當時估計會有20％的社員留在食堂。結(jié)果。試點的勝利街大隊第一小隊宣布這個決定后，除了炊事員外。其余的社員全都退出了食堂。

5月7日，周恩來將調(diào)查了解到的情況用電話向毛澤東作了匯報。他在電話中說：絕大多數(shù)甚至于全體社員，包括婦女和單身漢在內(nèi)都愿意回家吃飯：社員不贊成供給制，只贊成把五保戶包下來和照顧困難戶的辦法：社員迫切要求恢復到高級社時記工評分的辦法。毛澤東對周恩來的意見極為重視，當即將電話記錄批發(fā)給各中央局，各省、市、自治區(qū)黨委參考。

不約而同的結(jié)論

中共中央派往各地的調(diào)查組，也在他們的調(diào)查報告中如實反映了公共食堂的缺點和弊端。

由國務(wù)院副總理習仲勛率領(lǐng)的中央河南長葛調(diào)查組發(fā)現(xiàn)：公共食堂是“目前農(nóng)村群眾最關(guān)心的一個問題”。調(diào)查組到來之前，該縣和尚橋公社的食堂已大部分散了伙，整個全縣已有70％的食堂相繼停辦，余下來仍在勉強維持的，群眾都在等待觀望，只要干部一松口，也會馬上停辦。一些干部曾擔心食堂解散后會影響社員出勤，調(diào)查組發(fā)現(xiàn)事實正好相反，社員利用早晚時間推磨并沒有占用干活的時間，有輔助勞力的，連在家做飯的時間都不占，而且讓社員在自己家里做飯，還可以把30％左右的勞力從食堂中節(jié)省下來，全部投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。食堂停辦后社員自己吃糧精打細算，再加些野菜，比過去吃得好，吃得稠。調(diào)查組所到的3個大隊，自從食堂解散后，浮腫病人顯著減少。宗寨大隊在食堂解散前，有浮腫病人145人，此時只剩下27人，小孩子的面色也好看了許多，大人干活也有勁了。過去在強調(diào)辦食堂的重要性時，一些干部總是說貧雇農(nóng)、下中農(nóng)擁護食堂。中農(nóng)、上中農(nóng)不贊成辦食堂。真實情況并非如此。樊樓大隊的第五生產(chǎn)隊共有49戶，調(diào)查組除了3戶地富外逐戶進行了調(diào)查，結(jié)果是不論貧農(nóng)、中農(nóng)、男女老少都不贊成再辦食堂，只有幾戶五保戶和單身漢愿意在農(nóng)忙時辦小型食堂。

能節(jié)省勞動力曾是公共食堂的一大“優(yōu)越性”，實際情況是食堂不但不能節(jié)約勞力，反而占用了大量的勞力。和尚橋公社宗砦大隊第四生產(chǎn)隊食堂有316人吃飯，炊管人員就有28人，占全隊整勞力的24％，其中磨面的16人，炊事員9人，事務(wù)長1人，會計1人，監(jiān)灶1人。而該大隊全部7個食堂共有勞動力452個，炊管人員竟有186人，占總勞動力的41.5％。社員們說：“食堂把干部、勞力占去一半，下地干活的凈是些老婆娃娃，一天干不了半天活，三個勞力不頂一個用，照這樣弄法，再過一年吃啥?”

這年5月初，農(nóng)業(yè)機械部部長陳正人率一個中央調(diào)查組到四川簡陽平泉公社的石子大隊，就公共食堂問題作了一次專題調(diào)查。這個大隊共有7個全民、全日、全年的“三全”食堂。由于過去總是講食堂“是社會主義的陣地”，“是通向共產(chǎn)主義的橋梁”，調(diào)查組剛來時，社、隊干部和社員在食堂問題上仍顧慮重重，干部怕自己說錯了話再來一個“反右傾”，社員們則怕說食堂不好挨“辯論”，所以都不敢說出自己的真實想法。

調(diào)查組5月2日進村后，有意采取“放”的方針，號召干部群眾敞開思想，暢所欲言。說出自己的真心話。“放”的結(jié)果是全大隊的7個生產(chǎn)隊中。第二生產(chǎn)隊有92％的社員主張辦食堂，第三生產(chǎn)隊有50％的社員主張辦院壩食堂，其余五個生產(chǎn)隊的絕大多數(shù)干部社員都要求退出食堂。全大隊除第二生產(chǎn)隊外共有237戶，表示參加食堂的有16戶，占總戶數(shù)的6.75％。

調(diào)查組沒想到有這么多的社員不贊成辦食堂，認為群眾要求退出食堂，可能是干群關(guān)系不好造成的。于是從5月6日起向群眾反復說明食堂是社員集體的公共福利組織，食堂應該實行民主管理，要求干部改進工作作風，號召群眾向干部提意見。于是，干部們紛紛表示要把食堂辦好，自已帶頭吃食堂。這樣一來。除了第二生產(chǎn)隊堅持辦食堂，第一和第七兩個生產(chǎn)隊堅持解散食堂的態(tài)度沒有變外，原來多數(shù)人要求解散食堂的第三、四、五、六這4個生產(chǎn)隊，多數(shù)人又表示要參加食堂。據(jù)5月8日的統(tǒng)計，除第二生產(chǎn)隊外的237戶中，表示參加食堂的有131戶，占總戶數(shù)的55.27％。

經(jīng)過此次調(diào)查。調(diào)查組認為：“目前形式的大多數(shù)食堂。如果繼續(xù)堅持辦下去，即使增加一些‘小自由’和采取改進食堂的一些措施，一般地可以肯定是弊多利少。反之，如果讓絕大多數(shù)的社員回家做飯。對少數(shù)困難戶根據(jù)他們的自愿，幫助他們組織生活互助組。或者辦幾戶、十幾戶的院壩食堂或農(nóng)忙食堂，這樣做一般也可以肯定是利多弊少?；蛘哒f只有好處沒有壞處。”

駐河北邯鄲的中央調(diào)查組組長謝富治在報告中說。調(diào)查組一進村。群眾就問：“食堂要不要下放到戶?”又說：“食堂好比緊身襖，穿在身上怎么也不自在?！焙愓{(diào)查組剛到一個大隊調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)80％的社員贊成回家做飯。這時，大隊一位副支書說話了：“食堂不能散，食堂是方向，解散食堂就是不走社會主義道路。誰要散，要經(jīng)過縣委批準?！比罕娐牳刹窟@么一說。都不敢退出食堂了。為了讓群眾表達真實的意見，調(diào)查組在五個生產(chǎn)隊采取無記名投票的方式進行公決。投票的結(jié)果是90％的社員贊成停辦食堂，愿留在食堂吃飯的社員只有10％。

中央遼寧海城調(diào)查組負責人胡耀邦在報告中說：青壯年、婦女、老年人、基層干部，沒有一個說食堂好話的。干部們說：自從辦起食堂，通常有一個干部頂著，不是丟就是壞，不是修就是補。不是吵就是鬧。這個說“餅子有大有小”，那個說“勺子長眼睛啦”，傷透了腦筋。干部們表示。寧肯領(lǐng)導兩個生產(chǎn)隊。也不愿分管一個食堂。

中央駐河北安國、徐水調(diào)查組負責人楊尚昆在報告中稱：兩縣不少社隊食堂已經(jīng)散了，為了應付上級的檢查，出現(xiàn)了一批“支應食堂”或各戶輪流派代表去食堂吃飯的“代表食堂”。對于食堂，社員們最有意見的是食堂工作人員多吃多占，有的食堂炊管人員自已承認，他們每月要吃到40多斤糧食，比社員要多一倍，這種情況，造成群眾之間、群眾同干部之間不團結(jié)。此外，社員們還認為辦食堂不利于積肥，浪費勞力和燃料，擴大了供給制。部分降低了工分值等。

各中央局直至縣委派出的調(diào)查組，通過調(diào)查后得出的結(jié)論，也是食堂不能不散。

這年4月10日至5月24日，西北局派出調(diào)查組到這里進行貫徹“農(nóng)業(yè)六十條”草案的試點，征求社員對食堂的意見，開始社員還不敢說出自己的心里話。后來經(jīng)過“六十條”的宣傳，又慢慢與調(diào)查組熟悉，才把滿肚子的意見說了出來。事后調(diào)查組在給西北局的報告中說：“(社員)一討論食堂就有講不完的意見，并且火氣很大，半夜不散且沒有一個打瞌睡的。”討論中有人提議：“(食堂)現(xiàn)在不辦，等以后糧食多了時再辦?！瘪R上有人反對說：“氣受夠了，糧食再多，辦得再好，也不吃食堂了!”話匣子一打開，社員們你一言我一語地說開了。這個說：“在勞動的時候。一想起食堂，刷地一下，就沒勁了?！蹦莻€說：“只要不說不參加食堂是思想不好，不說不合政策，我就不參加食堂?！闭{(diào)查組問：“在家吃飯不是要耽誤生產(chǎn)，影響婦女的休息嗎?”不料婦女們異口同聲地回答說：“用排隊打飯的時間夠在家做飯了，只要不辦食堂，哪怕半夜出工也保險不耽誤?！?/p>

樂都縣田蒲家生產(chǎn)大隊的公共食堂是三起三落。1958年8月，這里辦了3個全日食堂，全體社員參加，開始搞“放開肚皮吃飯”，不算洋芋、蔬菜。每人每天吃一斤半面。到了10月。這3個食堂又合并成一個大食堂，吃糧標準由一斤半下降到一斤。不過，這樣的日子并沒有持續(xù)多久，1959年開春后，洋芋、蔬菜吃完了，口糧標準又下降到了5兩。到了1959年3月，這個大食堂也就散了。廬山會議后，上級號召辦食堂。但群眾不愿辦，為了應付上級。就辦了一個“代表食堂”，每戶參加一個人，帶糧、帶菜入伙。干部來檢查。到食堂吃飯，干部走了。各自回家吃飯，這個代表食堂辦了一個月也垮了。1960年5月。大部分社員的口糧吃完了，糧食靠國家供應，由于糧食不分給社員個人。而是直接撥給食堂，這個大隊又辦起了全民參加的全日食堂。

在貫徹“農(nóng)業(yè)六十條”草案過程中，青海省委派了一個工作組來這個大隊調(diào)查。這時。公共食堂已經(jīng)垮了，當調(diào)查組提起食堂問題時，社員竟一致認為“食堂問題多，在家吃飯好”。他們向工作組歷數(shù)了食堂的諸多弊端，如：

(一)在食堂吃飯，口糧要過“五關(guān)”，定量吃不到嘴里。社員說。現(xiàn)在一天只有半斤糧，經(jīng)過大隊保管員、生產(chǎn)隊保管員、磨面的、食堂保管員、食堂炊事員等“五關(guān)”后，過一道關(guān)少一點，一百斤糧最少短五斤、一百多人的食堂，管理員、炊事員、隊干部、磨面的總共有十幾個人，這樣一來，真正吃到社員嘴里就不多了。一個社員說：“一個蘿卜幾頭切，社員能吃到幾嘴?”他們說：“打面回家。有一兩是一兩，眼睛看著，心里放心?！?/p>

(二)食堂人多鍋大，燒硬柴，破壞林木。這個大隊沒有柴山，離煤礦又遠，食堂只好砍樹作燃料。兩年來。食堂燒掉大小樹木1500多棵。積肥拆掉的40多間馬棚、圈房的木料，也都燒了。社員們說：“再辦食堂，樹都砍光了?！边@兩年口糧標準低，食堂的飯不夠。社員把飯打回家還要添些野菜、代食品再做一遍。而在家做飯人少鍋小。東撿西湊合，燒柴問題就解決了。

(三)食堂做飯費勞力、費時間。在家做飯，捎帶就做好了。該大隊有兩個食堂，共有276個人在食堂吃飯。一個食堂需要一個管理員、兩個炊事員、三人去砍柴，常年要12個強壯勞動力做飯，占了全大隊總勞力的1％，加上磨面的、采集和加工代食品的、摘菜洗菜的臨時用工，全年共要用1685個勞動日。占了全年總勞動日的12％。如果加上食堂11畝菜地的用工，這幾項占去了全大隊15％左右的人工。由于食堂人多，排隊打飯往往需要一個多小時。比自己做飯的時間還多。社員們說：“有到食堂打飯的工夫，自己做涼面也吃上了?！?/p>

(四)食堂吃飯費用大。該大隊的蒲家生產(chǎn)隊食堂，1960年平均伙食費451元，占人均收入604元的65％，平均每人每月37元，如果在家吃飯，柴、菜、炊事員工分都不用出錢，每人每年只要18元就夠了，比吃食堂能節(jié)約一半。由于食堂費用高，降低了工分值。許多社員生產(chǎn)不積極，這個生產(chǎn)隊只有35戶，卻有8人裝老裝病不出工。

(五)食堂吃飯不方便、不自由。社員們說：“食堂吃一樣的飯，每人一勺。多沒有。少不打，不分老漢、娃娃、病人。都是糊糊?！?/p>

在討論“農(nóng)業(yè)六十條”草案的過程中，河北總結(jié)出了公共食堂十個方面的弊端。例如：

——辦食堂費勞力。趙縣灤城公社東柴村大隊有110戶516人，共167個勞力，全大隊辦了兩個食堂。其中炊事員、管理人員16人，米面加工人員10人，經(jīng)營菜地人員20人，還要10人天天為食堂運煤，食堂共計占用勞力56人。占勞力總數(shù)的30％還多。全大隊的110戶有75戶社員家中有能做飯的老人和不能參加田間勞動的婦女，只有35戶需要勞力自己做飯。按每個勞力做飯誤工四個小時計算，全隊一天只要用17個半勞力做飯。比辦食堂還節(jié)約38個半勞力。

——費煤、費柴、費錢。不利于節(jié)約。過去歷來不用煤燒飯的大隊，因為人多燒毛柴誤工而改燒煤。再加上燒煤不節(jié)約，浪費很大。武清縣蔡村公社寺各大隊280戶，以前做飯都是用毛柴。辦食堂后改為燒煤，1960年食堂僅燒煤就用去了32萬斤。社員吃食堂的飯不順口，從食堂領(lǐng)走飯后回家重煮的現(xiàn)象也很普遍，“食堂點火。家家冒煙”，又費了許多的煤和柴。

——食堂吃不好、吃不飽。社員們說，食堂吃飯要過三關(guān)，即糧食出庫后的損耗；糧面加工員多扣；炊管人員和隊干部多吃少給。結(jié)果層層剝皮，社員不能吃足分量。社員認為在口糧指標低的情況下，食堂不能采集野菜、加工又粗糙，不如自己做便于摻菜。做得細致，吃得飽。

此外，辦食堂平均主義嚴重，降低了工分值，多勞不能多得；食堂沒有糠、秕、泔水，減少了養(yǎng)豬、雞的飼料，不利于發(fā)展家畜家禽；養(yǎng)豬少了，肥也少了，社員自己不做飯，炕坯肥和草木灰肥也下降，不利于積肥；食堂不利于團結(jié)。社員懷疑炊事員和干部多吃多占，炊事員不滿意干部和社員的監(jiān)督，社員之間也常為打飯而鬧口角：食堂排隊領(lǐng)飯誤工太多，單身漢因為沒有人排隊，結(jié)果因“千活在前，吃飯在后”也不滿意，辦食堂不利于出32；辦食堂也不利于渡饑荒，人多沒好飯，口糧標準低怎么做也做不好：辦食堂還使干部牽扯的精力太多，影響對生產(chǎn)的領(lǐng)導。這樣。河北干部群眾討論的結(jié)果是，目前辦食堂的條件不具備，辦下去不利于生產(chǎn)，不利于團結(jié)，主張積極領(lǐng)導散好。

“農(nóng)業(yè)六十條”草案公布后，湖北省新洲縣委在該縣倉埠公社畢鋪管理區(qū)第三生產(chǎn)隊征求干部和社員對食堂問題的意見。在開始座談食堂問題的時候，干部和群眾摸不著底，有顧慮，只說食堂好。不說食堂壞。干部先說好，積極分子也跟著說好，群眾則不肯開口。與會者都不愿講真心話。后來，一個小隊長問縣委干部：“要我們說假的還是說真的?要說假的，食堂百個好：要說真話，還是下放到戶好!”

湖北省安陸縣青龍公社孛畈大隊第一生產(chǎn)隊第四小隊的食堂，有飯廳、加工房、伙房，喂了四頭母豬，種了四畝菜，在當時是一個辦得很不錯的食堂。“農(nóng)業(yè)六十條”草案公布后，安陸縣委就食堂問題在此召開座談會。

座談會一開始，小隊長說：“我們的食堂吃菜不愁，又喂了四頭母豬，1960年那樣大的困難都克服了，現(xiàn)在沒有什么困難。照這樣辦下去就可以。最大的困難是十三個灣子(按：該隊38戶社員分散居住在十三個灣子里)不能搬攏來?！?/p>

分支部書記也說：“食堂已扎下了根，再不好改了。如果要改小，還有幾個灣子，房子、用具也有問題。但是。照這樣辦下去，社員家里養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、照顧小孩又不好解決?！?/p>

小隊長又說：“食堂不辦又散了筐，哪還能辦社會主義!”

分支書也接著說：“社員在家里吃飯也有困難，出工不齊。”

干部說完后，社員對食堂提了許多不同的意見。

一個住在食堂附近的社員說：“辦個農(nóng)忙食堂好，忙時大家一起好搶季節(jié)，閑時各人在屋里，又能喂豬、打雜事，生產(chǎn)又好抓?！?/p>

一個住得遠的女社員連對辦農(nóng)忙食堂也不贊同，她說：“你們近，當然好，受罪的是我們。我們吃一頓飯，跑二里多路，小孩拿飯在路上潑了，我愛人氣得不得了，說：‘辦個雞巴食堂，拿回去算了?！?/p>

供給制出懶漢

對于與公共食堂緊密相關(guān)的供給制?！稗r(nóng)業(yè)六十條”草案仍堅持供給制和工資制三七開。各地在調(diào)查中卻反映出不少問題，廣大群眾也紛紛要求取消。

1961年4、5月，鄧小平、彭真在京郊的順義、懷柔等縣進行調(diào)查。5月4日，鄧小平、彭真聽取了調(diào)查組和縣(區(qū))委書記的匯報。先期在這里調(diào)查的北京市委第二書記劉仁匯報說，順義縣大紅門大隊1960年供給制支出是19萬元，占總分配額的35％，按勞動工分應得與享受供給金額比較，占便宜的戶共有142戶。便宜戶的情況可以分為七類：應該享受的6戶(五保戶、困難戶)；不夠五保戶、困難戶的老弱孤寡12戶；勞動力少、人口多的30戶：勞動力弱的20戶；不出勤或出勤少的懶漢55戶：富農(nóng)4戶；地主15戶。

5月13日，鄧小平、彭真在給毛澤東的信中說：現(xiàn)在實行的三七開的供給制，帶有平均主義的性質(zhì)，害處很多。看來廢除這種供給制，只對五保戶和生活困難戶補助部分實行供給，不僅可以更好地解決五保戶和困難戶的問題，而且可以大大提高勞動分值，更好地貫徹按勞分配的原則。更好地調(diào)動社員的生產(chǎn)積極性。 鄧子恢在龍巖調(diào)查時了解到，群眾普遍反映供給制有害無利。主要表現(xiàn)在：其一，把工分值降低了。一般比1957年降低了50％～60％，甚至更多，嚴重影響了農(nóng)民的勞動積極性。其二，一般地區(qū)供給比例在30％以內(nèi)，比高級社時的公益金要高得多。由于供給面廣了，供給量并不多，實際上五保戶、困難戶依然困難，超支戶還是超支。其三，出了一批懶漢。其中有些人是偷懶不勞動，有些人則是不滿供給制而不出工。

廣州會議，中央農(nóng)村工作部副部長王觀瀾帶領(lǐng)一個調(diào)查組，前往陜西臨潼縣華清公社和長安縣韋曲公社進行調(diào)查。關(guān)于供給制問題，王觀瀾在調(diào)查報告中寫道：“社員和干部認為實行按勞分配、包五保戶、補貼困難戶的辦法好得很。他們反映。高級社時實行評工記分，按勞分配，‘干部愁活少，社員搶活干’，‘社員做活擋也擋不住’。如果干部分配給哪個社員的活少了?；钶p了，還認為干部對他‘有冤’。‘工分是命根子’是當時大家公認的一句話。他們回憶起當時‘活不夠干，糧吃不完’的情景時，個個興致勃勃，說得津津有味。講到現(xiàn)在的情形：‘干活要隊長挨門叫，叫也叫不動?！尨蚱屏巳硕冀胁积R?！瘉砹艘彩恰R馬虎虎向前干，工分多少都吃飯’?！薄霸S多干部主張包五保戶和定時定量補貼困難戶，其余的社員都按勞動工分的多少進行分配。認為這樣辦，‘可以治有勞不勞的人’，‘去掉依賴根’?！?/p>

調(diào)查組對東大路張生產(chǎn)隊調(diào)查的結(jié)果是。全隊47戶中，有40戶贊成只包五保戶，照顧困難戶，其余的全部按勞分配。他們的理由是實行這種辦法能調(diào)動社員的生產(chǎn)積極性，能挖掘勞動潛力，鼓勵外流勞力返鄉(xiāng)、也便于生產(chǎn)管理。而主張實行糧食半供給制的有5戶，其中勞力少人口多的4戶，無勞力的1戶。這些人的理由是勞力少、人口多，掙工分不夠吃。另有兩戶兩種分配辦法都表示贊成，這兩戶中一戶人口雖多，但家中有勞力，外邊還有工人掙錢，另一戶是6口人3個勞力。覺得無論實行哪種分配辦法都不算吃虧?？梢?，這個生產(chǎn)隊絕大多數(shù)社員贊成取消供給制實行按勞分配。

據(jù)河北省委政策研究室對衡水縣任家坑公社呼家村大隊的調(diào)查：供給制帶來了嚴重的平均主義。主要表現(xiàn)在：

(一)人口多而又有外援的戶，白吃飯不給錢。這個大隊1960年全年的收入中，供給部分占了20％。社員劉某一家6口人，1個女勞力，她愛人每月寄回50元錢，生活本來比較富裕，參加勞動很少。如果全部按工分分配，只能分得64元。享受供給制后，連同工資共分了102元，多得了38元。這種不該享受供給制的戶全大隊就有16戶。大隊長說，這些戶勞動時有“四不做”。即：天熱了不做。天冷了不做，突擊活不做，派的活不合心不做。

(二)助長了投機取巧，不管老人。這個大隊二小隊隊長姚某，夫妻兩個都是整勞力。卻把母親分出來，吃了一年的“五保戶”，享受“五保戶”費用58元。這種兒子不養(yǎng)娘的人，全大隊一年下來共出了13戶。

(三)真正困難的戶，并不能保障最低的生活需要。社員劉玉倉全家6口人。半個勞動力，全年吃糧、吃菜、燒柴共要180元。1960年只分了130元。超支50元。這樣的農(nóng)戶全村共有3戶。

(四)勞動力多、人口少的戶，感到吃虧。社員呼良忠，一家兩日人，兩個整勞動力，實行供給制，比按勞分配要少33元，相當于減少了10％以上的收入。

當時看好供給制，除了它的“共產(chǎn)主義因素”外，還有一個重要的原因，認為它有利于照顧貧下中農(nóng)?？墒屡c愿違，受到照顧的不是貧下中農(nóng)，卻多是地主、富農(nóng)等。鄧小平、彭真在給毛澤東的信中說：“現(xiàn)在實行的三七開供給制辦法，帶有平均主義性質(zhì)，害處很多。它不僅使勞動力多、勞動好的人吃虧，也不能適當解決五保戶和困難戶的問題。許多典型材料證明。這種供給制，不但不一定對貧雇農(nóng)和下中農(nóng)有利，甚至是對地富和上中農(nóng)更有利。因為貧雇農(nóng)和下中農(nóng)一般結(jié)婚比較遲，子女少，勞動比較好，在他們中間占這種供給制便宜的人。比例較?。欢刂?、富農(nóng)一般撫養(yǎng)人口比較多。勞動比較差，又有使子女上學的習慣，在他們中間占便宜的人，比例較大。因此，在這次辯論中，干部和群眾普遍主張取消這種供給制，而主張只對五保戶生活和困難戶補助部分實行供給?！?/p>

對這次各級干部開展的大規(guī)模的調(diào)查研究活動，毛澤東給予了極大的關(guān)注。為了克服嚴重的困難。毛澤東了解農(nóng)村真實情況的心情也格外迫切。1961年5月6日，他致信中共中央西南局第一書記李井泉和正在四川簡陽做調(diào)查研究的農(nóng)業(yè)機械部部長陳正人說：

陳正人同志5月1日給我的信收到，很高興。再去簡陽做一星期，最好是兩星期的調(diào)查，極為有益。井泉同志：你為什么不給我寫信呢?我渴望你的信。你去調(diào)查了沒有?中央列舉了一批調(diào)查題目，是4月25日通知你們的。5月4日又發(fā)了一個通知，將會期(按：指即將召開的中央工作會議)推遲到5月20號，以便有充分調(diào)查研究的時間，將那批問題搞深搞透，到北京會議時，比起廣州會議來。能夠大進一步。我這里還有一個要求，要求各中央局。各省、市、區(qū)黨委第一書記同志。請你們在這半個月內(nèi)，下苦功夫去農(nóng)村認真做一回調(diào)查研究工作，并和我隨時通信。信隨便寫，不拘形跡。這半個月內(nèi)希望得到你們一封信。如果你們發(fā)善心，給我寫信。我準給你們寫回信。

按照中共中央的指示和毛澤東的要求，各級黨委的主要負責人紛紛深入農(nóng)村進行調(diào)查，了解到了此前在機關(guān)大院見不到的真實情況，對困難的嚴重性有了更為深刻的認識，也從中深切地感受到解散還是維持公共食堂關(guān)系到民心的向背，各種各樣的調(diào)查報告匯集到了中共中央和毛澤東手中，從而堅定了中共中央和毛澤東解散公共食堂的決心。

農(nóng)村公共食堂歷史的終結(jié)

1961年5月21日至6月12日，中共中央在北京召開工作會議。這次會議是1961年3月廣州會議后的又一次重要會議。會議的主題是討論和修改廣州會議制定的“農(nóng)業(yè)六十條”草案，同時制定措施精簡城市人口、壓縮糧食銷量，對幾年來受到錯誤批判和處分的黨員干部進行甄別平反。

會上，黨的領(lǐng)導人對幾年來出現(xiàn)的失誤和錯誤作了認真的分析。毛澤東說，這個社會主義誰也沒干過，沒有先學會社會主義的具體政策而后搞社會主義的。我們搞了十一年。現(xiàn)在要總結(jié)經(jīng)驗。劉少奇更是明確指出：“這幾年發(fā)生的問題，到底主要是由于天災呢，還是由于我們工作中問的缺點和錯誤呢?……總起來，是不是可以這樣來講：從全國范圍講，有些地方。天災是主要原因。但這恐怕不是大多數(shù)；在大多數(shù)地方。我們工作中間的缺點和錯誤是主要原因……我們在執(zhí)行總路線、組織人民公社、組織躍進的工作中間，有很多的缺點錯誤，甚至有嚴重的缺點錯誤。”(《劉少奇選集》下卷。人民出版社1986年版，第337頁。)他還說：“農(nóng)民餓了一兩年飯，害了一點浮腫病，死了一些人，城市里面的人也餓飯，全黨、全國人民都有切身的經(jīng)驗了?；剡^頭來考慮考慮，總結(jié)經(jīng)驗，我看是到時候了。再也不能這樣繼續(xù)搞下去了?！?/p>

會議的一項重要成果是對“農(nóng)業(yè)六十條”草案中關(guān)于公共食堂和供給制的內(nèi)容作了重大修改，最后形成了《農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)》，即“農(nóng)業(yè)六十條”(修正草案)?！稗r(nóng)業(yè)六十條”(修正草案)第三十六條規(guī)定：

在生產(chǎn)隊辦不辦食堂。完全由社員討論決定。凡是要辦食堂的，都辦社員的合伙食堂，實行自愿參加、自由結(jié)合、自己管理、自負開銷和自由退出的原則。這些食堂，都要單獨核算，同生產(chǎn)隊的財務(wù)分開。

生產(chǎn)隊對于社員辦的食堂，應該給予可能的支持與幫助，但在經(jīng)濟上不應該有特殊的待遇。對于參加和不參加食堂的社員，生產(chǎn)隊都應該同樣看待，不能有任何的歧視。

社員的口糧，不論辦不辦食堂，都應該分配到戶，由社員自己支配?？诩Z分配到戶的辦法?？梢栽谑斋@后一次發(fā)，也可以分期發(fā)。

對于供給制問題，“農(nóng)業(yè)六十條”(修正草案)取消了原草案中關(guān)于社員分配中供給部分和工資部分三七開的規(guī)定，改為社員一切收入都“按勞動工分進行分配”。

會議結(jié)束前，通過了《中共中央關(guān)于討論和試行<農(nóng)村人民公社工作條例(修正草案)>的指示》，要求各級黨組織都要詳細研究這個修正草案，抓緊利用農(nóng)閑時間，把修正草案讀給和講給人民公社全體黨員和社員聽，深入地展開討論，并且在群眾同意的基礎(chǔ)上。領(lǐng)導群眾逐步實行。指示還明確宣布，中共中央以前的規(guī)定，“例如供給制問題和食堂問題等，同這個修正草案，規(guī)定得不一致的地方。應該以修正草案為準”。這些重要修改，是毛澤東、劉少奇、周恩來等黨的領(lǐng)導人和各級領(lǐng)導干部，在廣泛調(diào)查研究的基礎(chǔ)上作出的，表明中共中央在農(nóng)村政策上有了重大突破，它對于扭轉(zhuǎn)農(nóng)村困難局面發(fā)揮了重要作用。

1961年5月中央工作會議后，各地對“農(nóng)業(yè)六十條”(修正草案)作了廣泛的宣傳貫徹。這是一個順民心、得民意的文件，自然得到了廣大農(nóng)民的衷心擁護，尤其是辦不辦公共食堂完全由社員自愿這一條，最受農(nóng)民歡迎?！稗r(nóng)業(yè)六十條”(修正草案)、公布之后，廣西壯族自治區(qū)黨委調(diào)查組對石龍縣的三里、象州、寺村、羅秀等公社就“農(nóng)業(yè)六十條”(修正草案)宣傳后的反映做了一次調(diào)章。調(diào)查組給自治區(qū)黨委的報告中說：

食堂確實是一個大蓋子，只要一揭，如沸湯漫溢，不可遏止。對干部來說。R確實是一個大框框，有許多迷信。破除不了，但只要交給社員討論。又如疾風卷浮云。很快會吹得天氣晴朗。蓋子是我們上邊蓋的，框子是我們上邊做的。有了蓋子和大框框?；鶎痈刹坎庞痔咨显S多小框框。大柜是社會主義陣地，小框框是一些清規(guī)戒律。大框框一拆除，小框框也隨之開放。當把六十條和十七條(按：指廣西區(qū)黨委關(guān)于“六十條”的十七條補充規(guī)定、向社員做了宣傳，并且由領(lǐng)導明確表明態(tài)度之后，社員立即沸騰起來。成為一時輿論的中心。

在討論食堂問題時，社員最關(guān)心的是口糧是否發(fā)放到戶和一次發(fā)多長的時間。辦食堂時。也講糧食分配到戶，但分到戶的只是指標，而糧食實際上還是分到食堂，所以盡管也說參不參加食堂由社員自愿，實際上是食堂和干部控制了社員的吃飯權(quán)。不得不去食堂吃飯。在解散食堂的同時。石龍縣決定暫時一次發(fā)一個月，秋收后再改為一年發(fā)兩次。決定公布后。社員高興極了，分糧食時社員興高采烈。有的社員對上面來的干部說：“同志。秋后再來。保你吃上雞肉?！边€有的社員說：“公社化以來。從未有這么多的糧食挑回家，開心得很?！?/p>

“農(nóng)業(yè)六十條”(修正草案)通過后，湖北省食堂的數(shù)目和參加食堂的農(nóng)戶都大為減少。據(jù)湖北省統(tǒng)計局6月底的統(tǒng)計：全省原有食堂237062個。此時只剩下74979個，而且即使仍在辦的食堂近70％也是農(nóng)忙食堂，12％是勞力食堂或半日食堂，常年食堂不到18％。食堂解散后，群眾的生產(chǎn)積極性大增，許多群眾說：“毛主席的政策又到我們心頭了!”“要是這樣辦，我們保證進一步把生產(chǎn)搞好?！?/p>

“農(nóng)業(yè)六十條”(修正草案)在宣傳貫徹過程中，全國各地的公共食堂相繼解散，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性也大增。食堂解散之后。農(nóng)民對自己分得的糧食精打細算，真正做到計劃用糧。隨著各家各戶回家重新起火大鍋飯做飯，社員可以利用碎米、糠皮、潲水等喂豬、養(yǎng)雞鴨，再加上“農(nóng)業(yè)六十條”(修正草案、對社員的自留地作了明確的規(guī)定，并且允許社員開墾零星荒地，承認家庭副業(yè)“是社會主義經(jīng)濟的必要補充部分”，社員可以通過在自留地種菜，在零星荒地種糧，搞家庭副業(yè)等來彌補糧食的不足。這對于克服嚴重的困難。渡過難關(guān)起了不可低估的作用。從1961年下半年起。我國農(nóng)村因“大躍進”和人民公社加上天災而凋零的經(jīng)濟開始復蘇，隨著各家各戶的爐灶冒出炊煙，形勢也開始向好的方面轉(zhuǎn)化。

責任編輯 黃 強