1987年1月31日，這天的天氣不算太好，陰陰晴晴，空氣中摻著幾分寒氣與潮濕。朱增泉將軍從前沿陣地回指揮所。吉普車轉(zhuǎn)過一個山彎后，臨時修建的戰(zhàn)地公路便與山谷里的盤龍江平行了。這條江不寬，也不算長，出國境后，叫明江，再往下，便并入了紅河。至今，將軍也說不明白他何以在那一刻叫駕駛員停下車，獨自一個人沿著江邊走了起來。走著走著，他覺得兩岸山巒夾峙，河谷有點狹窄，于是，轉(zhuǎn)身向江南岸的山頂攀爬而上，當(dāng)他登上山脊極目一望，竟驚呆了，眼前的一大片圓頂山頭，就像頭帶鋼盔，整裝待發(fā)的士兵方陣，他心中頓時涌起一股不可遏制的戰(zhàn)斗激情。他想起一位詩人的詩：“這樣的山／才真正叫山／巍峨／磅礴／怒聳九天／一座座相擠／一排排相連／和我們兄弟般肩并著肩……”在他欲轉(zhuǎn)身離去時，水的倒影中，那眾多的山峰，竟如銅墻鐵壁，生生矗起一堵參天齊地的屏障來。從未寫過詩的他，突然有了寫詩的沖動，而且回到指揮所就鋪開了一方稿紙。幾乎是抽一支煙的工夫，那詩便寫好了，題名叫《山巒，我的父親》。數(shù)年后，將軍已是我國文壇令人矚目的人物，無論誰問及他的處女作，他都會對提問者說起這一段經(jīng)歷。

我翻開書名為《奇想》的將軍的第一部詩集，這首處女作便收在其中。我不是想追尋將軍成為詩人和散文家的足跡，而是想探詢在硝煙彌漫之時，身為一支戰(zhàn)斗部隊的政治工作主官，怎么會把血與火交織在他的詩句文辭之中?在生命隨時都可能交付這片土地的時候，他的視線又是怎樣穿過厚厚的戰(zhàn)爭陰霾，在槍彈爆響和硝煙散去的間隙，用文學(xué)的樣式留下自己對生命的思考?

看看這些詩作的標(biāo)題吧：《貓耳洞，長在地球淺腹部的胎盤》、《當(dāng)思想在宇宙中思考，我的心才經(jīng)歷了從未有過的沉重》、《槍管，我用你窺探宇宙》、《晴雨間歇，叢林里卷過一個個生與死的旋渦》、《雙腿遠(yuǎn)行去了，我用思想走路》……在這亞熱帶雨林中，他始終思考一個命題，那就是戰(zhàn)爭。穿過硝煙，他關(guān)注的，是人類的命運。他說：“戰(zhàn)爭／使我明白了／人生極其短暫／一生能做和想做的事情／極其有限……”他寫傷員失去雙腿的感覺：“你走后我才明白／遠(yuǎn)行／永遠(yuǎn)是腿的志向……敢于遠(yuǎn)行的民族／才能在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天邊／見到那片瑰麗奇特的曙光……”在閱讀這些詩句時，我的眼前一片通明，我開始懂得將軍何以在戰(zhàn)斗間隙寫詩。他是換一種方式，對生命的意義進(jìn)行更為積極的思考，對政治工作的使命進(jìn)行更為積極的思考。這同樣是發(fā)起一次沖擊，和陣地上的沖擊一樣激烈。這時的詩，是純粹的思想的結(jié)晶，是政治工作一個不可或缺的部分，而且更形象、更直接、更深刻。將軍不僅僅自己寫詩，他還在那深深淺淺的戰(zhàn)壕里組織詩社，征集詩文，他要在生命隨時都面臨考驗的環(huán)境里，厲練一支以另一種樣式直面人生的精兵。他的努力，有了積極的結(jié)果，那支在戰(zhàn)壕里集結(jié)起來的隊伍中，后來出了好幾位馳名軍內(nèi)外文壇的作家詩人。而且，他們都是戰(zhàn)地政治工作的骨干力量。真的是五寸羊毫，敵過三千毛瑟。

從邊境回到后方，將軍的寫作沖動如飛流直下的瀑布。這一時期是他文學(xué)創(chuàng)作的旺盛期。當(dāng)然，這都是在工作之余，營區(qū)萬籟俱寂后，于一豆燈光下鋪開稿紙。這一階段的作品，長詩居多，主題涉及歷史、文化、民族、人類等多個層面。這是他對人類命運進(jìn)行思考的一個詩化過程，他在《國風(fēng)》中感嘆：“土地在苦心造化出靈物的同時／也為我們?nèi)祟惒橥恋刈约海旎隽藷o盡的苦難與憂患”；他在《前夜》中則直呼：“祖國／世界多了我／多一顆心為你瀝血／搏動”。這時，再回想他在戰(zhàn)地指揮所伏于燈下的情景，詩與軍人，詩與社會、與世界，便自然而然地成為一個整體了。

將軍到總裝備部政治部(當(dāng)時為國防科工委)當(dāng)主任是上世紀(jì)九十年代后的事情。他對人要求嚴(yán)，律己標(biāo)準(zhǔn)高。一日，他把一位到任僅幾個月的副部長叫到辦公室談話，告訴他已經(jīng)決定調(diào)他到一個研究所去，因為他的工作標(biāo)準(zhǔn)達(dá)不到機(jī)關(guān)工作的要求。那位副部長一怔，這個決定不僅讓他感到突兀，而且有些接受不了。接著，將軍講述的是，在哪一項工作中，他是怎樣做的，應(yīng)該怎樣去做；在哪一件事情上，應(yīng)該怎樣去處理，而他又是怎樣處理的；機(jī)關(guān)工作的要求標(biāo)準(zhǔn)是什么，他的實際狀態(tài)有哪些方面的差距……條分縷析，抽絲剝繭。漸漸地，將軍的話使那位副部長平靜下來，借將軍這把思想之利刃解剖自己，他接受了組織的安排。到了新的崗位后，換了一個人一樣，工作很有起色。而機(jī)關(guān)人員則從這件事上認(rèn)識了將軍，認(rèn)識了他對部屬的工作要求和標(biāo)準(zhǔn)。大家反映，機(jī)關(guān)工作人員從未以這樣的理由調(diào)整過，將軍開了先例，在他手下工作可要留神注意了。將軍一笑。重要的是，自此，機(jī)關(guān)工作的效率和標(biāo)準(zhǔn)有了明顯的改觀。

將軍尊重老同志，無論是在野戰(zhàn)軍還是在總裝備部，逢年過節(jié)，都要去看望退下來的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志。平時出差下部隊，凡駐地有本部退休的老同志，將軍必去探望。將軍秘書說，將軍與老領(lǐng)導(dǎo)和老同志都很熟，不只是看望，每次都認(rèn)真地聽取老同志的各種反映，有問題解決問題，無問題聆聽建議。輕叩門扉進(jìn)屋，手拉手出門，親切熱烈，親密無間。無論是干休所還是散居地；將軍到了，便是一道戰(zhàn)斗友誼的風(fēng)景。一次，將軍回到自己原工作過的野戰(zhàn)軍。稍坐，便去看望老同志，而且執(zhí)意不讓老部隊的同志陪同。那天，他一身布衣，去超市自費購買了一兜兜的保健食品和水果，如探親一樣走進(jìn)干休所。事后，分管部門要給將軍報銷費用，將軍說：“這些老同志不屬總裝備部，所花費用自然由我個人支出?！贝耸聜髦粮尚菟?，老同志感慨有加，嘖嘖贊嘆。

愛惜人才，扶植人才，是將軍的一貫作法。將軍剛調(diào)到國防科工委工作那陣子，他先把政治部的組(組織)、宣(宣傳)、干(干部)、保(保衛(wèi))等各項主要工作都捋了一遍，然后，他想到了文藝創(chuàng)作室，專門安排半天時間，把大家請來開座談會，讓大家講；講心里話，什么話都可以講，他靜靜地聽，不時拿起筆來記。有位水粉畫家叫關(guān)維興，在座談會上大倒苦水，說領(lǐng)導(dǎo)對他不關(guān)心，對他的創(chuàng)作少支持。會后，將軍專門去看他。在那間不大的工作室里，將軍細(xì)細(xì)地觀看了他的每一幅作品。關(guān)維興忐忑不安地跟在將軍身后，不知道將軍看后會說些什么?？串叄瑢④姵鲩T，無話。關(guān)維興送將軍，想問，又止。走出幾步，將軍突然轉(zhuǎn)身，說：“關(guān)維興，你好好畫，到時候，我為你在中國美術(shù)館舉辦畫展。”說畢，快步離去。將軍說，愛惜人才，首先是理解人才。將軍說，培養(yǎng)人才，還要留住人才。將軍說，一個沒有人才的單位，就像一座沒有礦藏的大山。果然，一年后，在將軍的力主下，關(guān)維興的水粉畫展在中國美術(shù)館舉行。那天，嘉賓如云，軍人去了不少，將軍隨著參觀的人群在一幅幅畫作前佇足觀瞻。不認(rèn)真看，很難在人群中辨識將軍。那天，關(guān)維興很忙，他要一一接待前來的貴賓，特別是畫界的同行，無法陪同在他心底位置極高的將軍。這一輩子他都忘不了，將軍在離開他那間畫室時說的話。他能攀登到現(xiàn)在的高度，是因為有將軍在后面托舉著。關(guān)維興，當(dāng)今中國美術(shù)界水粉畫之翹楚。

1996年7月30日，我國政府宣布暫停核試驗。9月10日。聯(lián)合國大會通過《全面禁止核試驗條約》。將軍說，我國暫停核試驗前的最后一次核試驗，他陪同原國防科工委領(lǐng)導(dǎo)和著名科學(xué)家、兩院院士朱光亞等走進(jìn)試驗場。數(shù)千米地下一聲悶響，地表猛地顫動了一下，然后，像一方湖泊突然塌陷。剎那，剛才還冰封般凝固的試驗場，一下子熱烈起來，活躍起來，騰起的煙塵還沒完全消散，朱光亞院土便走向試驗場中心，他要親眼看到爆炸后第一時間的第一情況，將軍和幾位領(lǐng)導(dǎo)緊隨其后也走了過去，他們誰也沒穿防護(hù)服。那年，朱光亞年齡已逾七旬。朱老說：“吃一點射線沒壞處?！币痪湓?，大家的心理壓力頓時消減許多。將軍說：“朱老在寬慰大家，試驗場方圓數(shù)千里，至今隨意撿起一塊石片什么的，用儀器一測，仍然有射線殘存。朱老不穿防護(hù)服，是為了搶占第一時間，一位老科學(xué)家的耿耿丹心，可昭日月?！睂④姏]有說自己，其實，在試驗場的指戰(zhàn)員心中，將軍對國防科技工作的一片丹心，同樣有天地為鑒。

1999年10月，建國50周年的慶典剛過，將軍陪同北京文學(xué)界一行數(shù)人來到大漠深處的某試驗基地，筆者也一起前往。就是這一片天高地遠(yuǎn)的所在，就是三十多年前在這里騰起的蘑菇云，調(diào)整了我們這個世界的平衡，使得那架巨大的天平，有了屬于中華民族的砝碼。那是令人難忘的若干個日夜，在基地一處處營區(qū)里，在我國第一顆原子彈爆炸的爆心，在與試驗場官兵一次次的交談中，在一個個觀察站里，在基地的烈士陵園，將軍陪我們進(jìn)行了穿梭一樣的參觀訪問。這里的一切對于我們都是無限神秘，一草一木都使我們生出崇高的敬意。最使我們欽佩的是將軍，他和我們談起這里的一切，真的是如數(shù)家珍。他能叫得出那里的許多官兵的名字，能在地圖上指出每個設(shè)在試驗場邊沿地帶的觀察站的位置，他甚至能詳細(xì)地道出烈士陵園里那一丘丘青冢下的英靈，是在什么樣的情況下獻(xiàn)身捐軀!我們問將軍，到這個基地來過多少次?將軍只笑不答。指戰(zhàn)員們說，將軍熟悉我們，我們也熟悉將軍。這話說來尋常，但意義可不一般。我想起在沙漠中一次宿營，站在沙丘上仰望夜空，一顆顆明亮碩大的星星仿佛伸手可摘，大家紛紛指認(rèn)自己熟悉的星星。似乎都熟悉，但說出來名字的并沒有多少。將軍不，將軍能把我們頭頂上的那一片星辰都說出個子午寅卯來。許久以后，我仍在琢磨這篇瀚海和基地指戰(zhàn)員的內(nèi)在聯(lián)系，在寫這篇短文時，我明白了，因為這里的指戰(zhàn)員，連同將軍，都是星辰，共和國上空燦爛的星辰。

這次采訪將軍，我問，那次去基地，用油漆染綠干枯樹枝的那個觀察站叫什么?將軍不假思索，說：“東大山哨所?！?/p>

東大山哨所是個只有二三人常年值守的一個小小的觀察站，也是試驗場區(qū)最邊沿、離基地機(jī)關(guān)最遠(yuǎn)的觀察站。一年四季，陪伴他們的不是酷暑，就是嚴(yán)寒。再就是無邊無際的空曠與寂寞。將軍說，他每次去基地，如果時間少，別的觀察站可以不去，東大山哨所是一定要去的。那次走進(jìn)觀察站，雖然只有三個人，卻在院門口筆挺地立正，迎接我們這些來自北京的客人。將軍和他們握手時，攥得挺緊，而且用力地?fù)u晃著。之后，還無比親切地拍打他們年輕的肩膀。我看見院子一側(cè)有一道綠籬，那綠色有些耀眼，在枯黃焦灼的戈壁上，這道綠色綠得讓人不敢相信。我緊走幾步，近前俯下身來，發(fā)現(xiàn)這綠色是用油漆涂染的。我先是一笑，但很快便笑不出來了。這一抹綠色，包含著太重太重的情感寄托。我想起一位散文家二十多年前在自己的作品中寫到的一個細(xì)節(jié)：還是冬天，哨所窗外的樹枝上竟綻開一片新芽，那新芽讓人心愛、心疼。推開窗扇要看個究竟，才發(fā)現(xiàn)那是掛在枝梢的一片用紙剪成的綠葉。那位散文家沒有問是誰的創(chuàng)意，誰剪的不重要，重要的是戰(zhàn)士們對生活的摯愛，對生活寄予的無限的希望。

記得那天離開東大山哨所，我和將軍談起那片綠葉與這道綠籬，將軍只點頭，卻沒說話?；赝^察站，三名戰(zhàn)士還站成一排，向漸漸遠(yuǎn)去的車隊揮手。我知道，將軍給戰(zhàn)士們留下了自己新近出版的詩歌集和散文集。那新書就是最新鮮的綠色，永遠(yuǎn)的精神的綠色。

朱增泉將軍的家鄉(xiāng)在太湖岸邊，絲竹管弦，月影波光，乍見將軍，渾身上下透著一股文士氣息，自然是那一方水土之故。然而與將軍交談中，便感到文人之氣漸消，撲面而來的則是一股屬于軍人獨有，甚至有些逼人的堅毅果敢之風(fēng)。

宋人蘇軾有詞《水調(diào)歌頭》，云：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！睔v來人們以此作為位高風(fēng)疾之喻。不過此言用于朱增泉將軍身上謬也。將軍也乘風(fēng)，那是時代之風(fēng)；將軍也登高，那是理想與信念之巔；將軍也感到高處之寒氣，那是對民族與人類命運之憂患。

引摘幾段將軍作品之內(nèi)容：

“世界已進(jìn)入19世紀(jì)，而中國卻仍想用原始落后的鐵鑄土炮去同經(jīng)過工業(yè)革命的西方世界對話。西方的鋼鐵炮艦告訴這些中國古炮臺說，很遺憾，時代前進(jìn)了，你們這個具有悠久文明的東方古國，尚未取得同世界對話的資格。”(《觀滄?！?

“萬里長城所反映的防御思想，用現(xiàn)代軍事戰(zhàn)略的眼光看，無疑是保守的、消極的、落后的。但是，長城的發(fā)明者并不是泰始皇，他是從他的前輩那里繼承了這份遺產(chǎn)，繼承了這種戰(zhàn)略上的消極防御思想。秦始皇修長城這件事，已被孟姜女哭罵了兩個多年了。近幾年，又被幾位新潮派文人像模像樣地罵了好幾回……我總覺得，即使想從歷史陳跡中看看祖先的得失成敗，登上萬里長城極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)比站在圓明園的亂石堆上看得更開闊些?！?《秦皇馳道》)

“新一代戰(zhàn)爭正成為一種‘文化’，成為電視實況轉(zhuǎn)播節(jié)目，成為收視熱點，它已經(jīng)‘走進(jìn)’了千家萬戶，這是信息化時代的傳媒工具帶給人們的‘新生活’內(nèi)容之一。在過去，‘參戰(zhàn)’就意味著告別親人，奔赴前線，流血犧牲。在今天這個信息化時代，‘參戰(zhàn)’這個概念也有了更加寬泛的含義。也許，你桌上的電腦就是一件參戰(zhàn)裝備；你一上網(wǎng)就已到達(dá)了千里萬里之外的戰(zhàn)場；你點擊鼠標(biāo)如同扣響板機(jī)：你發(fā)送一個電子郵件就是向敵人發(fā)射一發(fā)炮彈實施攻擊。這一切，早已不是科幻小說中的情節(jié)，而是海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭，直至此次伊拉克戰(zhàn)爭向人們展示得越來越清晰的新一代戰(zhàn)爭的真實?！?《看懂新一代戰(zhàn)爭》)

“只要地球繼續(xù)圍繞太陽運行，天下公理就不會泯滅。天下是大家的，解決天下難題也得大家商量著辦。天下不公，世事難平。利益不均，必起沖突。一國獨斷，非議叢生。一國獨吞，消化不良。一國獨霸，怨結(jié)難解。世界反恐，任重道遠(yuǎn)?！?《美國玩的是“因禍得?！辈呗浴?

并非刻意選擇的幾段話，摘出后，卻感到其中有某些思考遞進(jìn)的聯(lián)系。縱橫五千年歷史，捭闔九萬里風(fēng)云，將軍的思緒，大有天馬行空之勢。而其歸結(jié)出來的結(jié)論，每一段都是沉甸甸的。

這是屬于軍人的思考，在我們這個紛繁萬種的世界里，惟有軍人才這般咀嚼歷史，這般思考現(xiàn)實。

將軍已退休。每天可以在史籍的海洋里任意蕩舟了。

這些，是和平所賜。而對于戰(zhàn)爭，將軍只能是“醉里挑燈看劍”了。