上世紀(jì)七、八十年代，我在文學(xué)編輯和組織工作中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪現(xiàn)象：駐防河北的27軍成批地出產(chǎn)文學(xué)新人，苗情好長(zhǎng)勢(shì)壯。單位有意識(shí)地引進(jìn)了幾個(gè)他們的轉(zhuǎn)業(yè)干部，個(gè)個(gè)作風(fēng)過(guò)硬，業(yè)務(wù)精到。邪了門(mén)了，他們當(dāng)編輯無(wú)師自通，從采訪、編選、修改到送審，有板有眼，中規(guī)中矩，比大學(xué)中文系本科畢業(yè)生實(shí)用得多。通過(guò)調(diào)查了解，發(fā)現(xiàn)背后有個(gè)高人——軍政治部主任朱增泉。強(qiáng)將手下無(wú)弱兵，他們都是在朱主任嚴(yán)格訓(xùn)練下，手把手教出來(lái)的。

提起朱增泉，這些人尊敬，感激，還帶點(diǎn)神秘感。說(shuō)他農(nóng)民出身，沒(méi)有任何關(guān)系和背景，全憑苦干能干而成為高級(jí)干部。說(shuō)他只有小學(xué)學(xué)歷，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，戲稱“早稻田大學(xué)”，級(jí)別和水平全憑自學(xué)、熬夜熬出來(lái)的，文史哲知識(shí)達(dá)到了相當(dāng)高的水平。大學(xué)自學(xué)考試，他是全石家莊級(jí)別最高的干部，每門(mén)都是一次通過(guò)，而且都被打了最高分。說(shuō)他為人正直大氣，既有政治家風(fēng)度，又有文學(xué)家的眼力。對(duì)上負(fù)責(zé)，又體察民情，知人善用，能把任何一個(gè)部門(mén)帶成先進(jìn)單位。人格魅力，先聲奪人。1986年我當(dāng)選省作協(xié)主席，上任頭一件事就是去求教朱增泉?？上У搅塑姴?，才知道他已經(jīng)開(kāi)到老山前線去了。

1987年冬天，我率河北省作家代表團(tuán)，一行10人到達(dá)南國(guó)邊境麻栗坡縣落水洞27軍軍部。這是一處山洼，四周聳立著7座蔥綠的山峰，形成一個(gè)天然的綠色中軍帳。政治部主任的寶座緊貼山腳，不大的木架帳篷，墻上掛著地圖、鋼盔、望遠(yuǎn)鏡，桌上公文、軍事和哲學(xué)著作擺得方方正正，連大量戰(zhàn)士來(lái)信封口都剪得同一種規(guī)格，刀裁得一樣整齊。不由得肅然起敬，因?yàn)槲义邋輵T了，辦公室亂擺亂放，經(jīng)?；〞r(shí)間在紙堆里刨找東西。

面前的朱增泉一表人材，腰板筆直，威風(fēng)凜凜，胡子刮得凈光，秀眉下一雙大眼，透出長(zhǎng)期軍旅生涯磨練出來(lái)的堅(jiān)毅果斷、堅(jiān)韌不拔。與一般軍人不同的是他清瘦而文雅的臉上，寫(xiě)滿了才氣和智慧，講起話來(lái)談笑風(fēng)生，引經(jīng)據(jù)典，讓人很容易聯(lián)想起“儒將”這個(gè)字眼。一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，當(dāng)天晚上他為我們接風(fēng)，頻頻舉杯，都是一飲而盡，從酒風(fēng)上可以看出人的性格。一來(lái)一往，彼此都喝高了，執(zhí)手出門(mén)，結(jié)結(jié)巴巴，踉踉蹌蹌。但是主任沉醉中還有幾分清醒，囑咐警衛(wèi)員到伙房拿些水果來(lái)，給我們醒酒，下意識(shí)中表現(xiàn)出善解人意的一面。

在麻栗坡戰(zhàn)區(qū)差不多住了一個(gè)月時(shí)間，各地、市作家分到相應(yīng)的部隊(duì)，我深入軍直單位。我們穿上迷彩服，撲下身子與大山貼在一起。蹲貓耳洞，看它一次次吞下黑夜又吐出白天。過(guò)八里河?xùn)|山一段開(kāi)闊地，讓自己暴露在敵人的準(zhǔn)星前面。我們沒(méi)有一絲害怕，因?yàn)橹熘魅伟岩磺邪才诺猛淄滋?xì)致入微，調(diào)動(dòng)著整個(gè)集團(tuán)軍來(lái)保證著我們的安全。

這是一支戰(zhàn)功赫赫的英雄部隊(duì)，打過(guò)孟良崮，打過(guò)碾莊，解放濟(jì)南，橫渡長(zhǎng)江、解放上海，在朝鮮奇襲新興里。今天它又是全國(guó)聞名的機(jī)械化部隊(duì)，背負(fù)著全國(guó)人民的期望。面對(duì)新時(shí)期的風(fēng)云變幻，朱增泉長(zhǎng)期觀察、研究，緊盯著新的戰(zhàn)爭(zhēng)和軍隊(duì)現(xiàn)代化目標(biāo)。他認(rèn)為精良的裝備，不僅包括現(xiàn)代化武器，還要包括現(xiàn)代化的文化，不失時(shí)機(jī)地抓緊部隊(duì)文化建設(shè)。他主編的《勝利報(bào)》在前線廣為流傳，成為戰(zhàn)士必須的精神給養(yǎng)，親自寫(xiě)社論、言論，篇篇都有新意，令戰(zhàn)士們胃口大開(kāi)。為了鼓舞士氣，他又創(chuàng)辦了《橄欖風(fēng)》詩(shī)報(bào)，每月一期，全軍業(yè)余詩(shī)人達(dá)到千人以上。整個(gè)前線詩(shī)風(fēng)勁吹，形成一種巨大的精神力量，斗志和詩(shī)情如同并肩戰(zhàn)斗的友軍，在南疆的千山萬(wàn)壑奔突著，鼓蕩著。

朱增泉為《橄欖風(fēng)》創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了一篇言論，“戰(zhàn)爭(zhēng)，是思索，是引信。思索，是詩(shī)情燃燒的火種?！辈涣希约阂脖贿@火種點(diǎn)燃，感情爆發(fā)，渴望宣泄。在這之前他不曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，只是有著十足的詩(shī)人氣質(zhì)。

朱增泉破天荒地寫(xiě)起詩(shī)來(lái)，而且一發(fā)而不可收。在《橄欖風(fēng)》上，我看到了《貓耳洞人》、《我案頭，站著一尊秦俑》、《奇想》的前三篇和《戰(zhàn)爭(zhēng)·雨季·地球又一個(gè)受孕期》，聽(tīng)他講了三部長(zhǎng)詩(shī)《奇想》、《國(guó)風(fēng)》、《前夜》宏偉的構(gòu)思。何止眼前一亮，心靈受到強(qiáng)力的震撼，我預(yù)言一個(gè)大器晚成的重量級(jí)的詩(shī)人就要脫穎而出了。

朱增泉的詩(shī)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的雨季，在邊境的貓耳洞受孕。然而他無(wú)意于僅僅服務(wù)于眼前這場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，不再追求題材本身的意義，而是通過(guò)眼前的景物把握歷史與現(xiàn)實(shí)，生命與死亡的“永恒時(shí)空”，探索戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的規(guī)律和人類意義。他的骨子里充滿歷史唯物主義精神，熱愛(ài)生命的意識(shí)和獻(xiàn)身精神，充滿著集體意識(shí)和歷史責(zé)任感。他的詩(shī)空間浩大，詩(shī)情揮灑，大開(kāi)大合。他的特點(diǎn)是整體把握，鳥(niǎo)瞰的視角的奇異的想象力。他的意象和象征，有李白和李賀詩(shī)的影子，具有強(qiáng)烈的縱深感和暗示感。他崇高的格調(diào)有一種高闊的穿透力和連貫的恒久力，有如排排軍號(hào)凄厲壯烈的合奏。對(duì)照當(dāng)時(shí)詩(shī)壇一派淺斟低唱的流行病，這些品質(zhì)顯得那么高貴、峻拔和明澈，卓爾不群，已經(jīng)具有了新時(shí)期“史詩(shī)”的規(guī)模和質(zhì)量?；厝ブ螅揖镁貌荒芷届o，先后寫(xiě)了《朱增泉的詩(shī)》和《世紀(jì)·永恒·人》兩篇賞析文章，發(fā)在《文藝報(bào)》上，也算朱增泉早期的鼓吹者之一。

從此便與朱增泉交上了朋友，在兵營(yíng)和作家協(xié)會(huì)之間架起了熱線，幾天不見(jiàn)就想得心慌。辦公之余，他不斷來(lái)我的辦公室或爬上6樓宿舍聊天，我也常到西郊的軍部陪客和蹭飯，索取新作，先讀為快。天下大事，家長(zhǎng)里短，無(wú)所不談。一次我去邢臺(tái)駐軍采訪，正碰上他在那里搞調(diào)研，痛痛快快相處了幾日。本來(lái)我因胃病忌酒，也寧傷身體不傷友情了，又倒下去一瓶多五糧液。興之所至，唱起了兒時(shí)村劇團(tuán)學(xué)的《女起解》，引得他捧腹大笑，回去連夜寫(xiě)了一篇《第五名旦》，發(fā)在《散文百家》上，后來(lái)又收在他的散文集里。友情是人生的美酒，耐人回味。

我與朱增泉的友情，源于某些共同點(diǎn)。同庚，同為農(nóng)民出身，第一代城市人，羽毛相同的鳥(niǎo)，自然會(huì)聚在一起。同有平民意識(shí)，工作之外，我把孝母當(dāng)作第二生命，他把學(xué)問(wèn)看成終生追求，其它都看得較輕。我?guī)状蜗虢o他開(kāi)作品討論會(huì)，他不干，說(shuō)作品放在那里，讓人評(píng)說(shuō)吧。我說(shuō)你這樣寫(xiě)詩(shī)，不怕別人說(shuō)三道四，說(shuō)你不務(wù)正業(yè)?他說(shuō)毛澤東、朱德、陳毅都寫(xiě)詩(shī)，任他們說(shuō)去吧。未必人前不說(shuō)人，誰(shuí)人背后沒(méi)人說(shuō)。我們的友情，也因?yàn)橐恍┬愿裆系牟煌Ｎ页粤顺擅绲奶?，早早成了半瓶醋。他沾了出名晚的光，厚積薄發(fā)。還有些性格上的差異，我木訥，他機(jī)敏。我大大咧咧，不修邊幅，他精明嚴(yán)謹(jǐn)，干凈利落。我寫(xiě)作小家子氣，雕蟲(chóng)小技。他作品大氣磅礴，渾然天成。差別變成了吸引力，互為補(bǔ)充。與君子游，如入芝蘭之室，他山之石，可以為錯(cuò)。從他的身上我看到了渴望已久的另一個(gè)我。孔子曰：與人交，推其長(zhǎng)者，違其短者，故能久之。

前線歸來(lái)，朱增泉成為中國(guó)詩(shī)壇上一顆耀眼的明星，先后出版了《奇想》、《國(guó)風(fēng)》、《黑色的輝煌》、《前夜》、《世紀(jì)的玫瑰》、《地球是一只淚眼》等7部詩(shī)集，基本上都是軍旅詩(shī)和政治抒情詩(shī)。以特殊的風(fēng)格、獨(dú)異的個(gè)性征服了廣大的詩(shī)歌愛(ài)好者，形成了一股不小的“朱增泉熱”。先后榮獲河北省文藝振興獎(jiǎng)、解放軍八一文藝獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)”、中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。然而就在他詩(shī)名大振、如日中天時(shí)，突然來(lái)了個(gè)戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，寫(xiě)起了散文，不能不說(shuō)是一種軍事家的氣魄。這也許與他工作調(diào)動(dòng)有關(guān)，提任總裝備部副政委，晉升中將。從石家莊到北京，他的責(zé)任增加了，視野開(kāi)闊了，也許詩(shī)再不足以表達(dá)他的思想抱負(fù)、展示他的才華，需要開(kāi)辟另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，需要擁有另一種武器了。正像快跑之后的慢步，高歌之后的絮談，飲酒之后的品茗。這個(gè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是相當(dāng)順利的，輕而易舉地從藝術(shù)的一個(gè)高峰跳到另一個(gè)高峰。因?yàn)樗囆g(shù)是相通的，散文和詩(shī)歌又都是以抒情為主的姊妹藝術(shù)。朱增泉的散文創(chuàng)作毫無(wú)疑問(wèn)的是他詩(shī)歌藝術(shù)的補(bǔ)充。

朱增泉散文創(chuàng)作的戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)西部。工作性質(zhì)使他走進(jìn)了大西北，沿著黃河和長(zhǎng)城摸入中國(guó)歷史的深部。河西走廊、賀蘭山、羅布泊、居延海，從“太不了解”到“太想了解”，陌生和新奇給了他太多的創(chuàng)作渴望和沖動(dòng)。

依然是軍人風(fēng)度，依然是詩(shī)人品質(zhì)，依然是深層思考。目標(biāo)確定，就發(fā)起進(jìn)攻，步步推進(jìn)，直到大獲全勝。一不留神他就站在了散文創(chuàng)作的燈火闌珊處，短短幾年，就寫(xiě)了百多篇散文，就出了《秦皇馳道》、《邊地散記》、《西部隨筆》、《邊墻·雪峰·飛天》、《觀戰(zhàn)筆記》、《血色》等多部散文集。朱增泉的散文，篇幅都比較長(zhǎng)，乍一看也好像流行的“大散文”，細(xì)琢磨大不一樣。流行的大散文，有不少是贗品，拿歷史題材炒剩飯，加些湯水、蔥花、明油，或者給一些歷史論文穿上花里胡哨的外衣。長(zhǎng)則長(zhǎng)矣，美則美矣，就是缺乏作者自己的見(jiàn)地和靈性。朱增泉的散文則不同，一者題材是殲創(chuàng)性、獨(dú)創(chuàng)性的，是文學(xué)的處女地，不吃別人嚼過(guò)的慎。二是深入到歷史的背后，鉆到生活的沉積層，自己開(kāi)礦、自己冶煉。作品中不難看出他詩(shī)歌創(chuàng)作中那些固有的品質(zhì)，大氣、宏觀把握、俯瞰視角、深層思考，只是他又把這些品質(zhì)溶入散文創(chuàng)作，發(fā)揮得更加淋漓盡致。

比如他寫(xiě)長(zhǎng)城，對(duì)若干歷史現(xiàn)象深入思考，又把這許多形象思考理出主線，找出詩(shī)眼，凝聚成情感的力量。他認(rèn)為長(zhǎng)城是一根裝訂線，正是這條線把紛紜復(fù)雜的現(xiàn)象裝成了一部厚厚的中國(guó)歷史。把握住長(zhǎng)城就把握住了歷史潮流。在古代，沖擊力來(lái)自蒙古高原，馬隊(duì)鐵騎掀起一次次南下的潮流，沖擊著中國(guó)固步自封的生產(chǎn)力。到了近代，孫中山、毛澤東的革命潮流北上，帶著海風(fēng)吹來(lái)，推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)前進(jìn)。形象生動(dòng)，發(fā)人深省。比如他寫(xiě)西部，寫(xiě)西部對(duì)中國(guó)的重要性，不是一般的地大物博，浩瀚荒涼，而是從人文和自然優(yōu)勢(shì)，從治國(guó)安邦的深層次，來(lái)分析西部的重要。中國(guó)的水源，黃河、長(zhǎng)江來(lái)自西部，人類進(jìn)化的腳步順著水源走，元謀人、藍(lán)田人比北京猿人資格老，西部是炎黃的故鄉(xiāng)。廣闊的西部是中國(guó)歷史的回旋余地，不光是窮人走西口，慈禧西逃、紅軍長(zhǎng)征、蔣介石退避重慶，關(guān)鍵時(shí)刻，西部就為休養(yǎng)生息、卷土重來(lái)做出了貢獻(xiàn)。所以開(kāi)發(fā)西部就理應(yīng)成為國(guó)策，是歷史的必然。如此真知灼見(jiàn)，沒(méi)有深入的理論思考何以道出。

去年朱增泉開(kāi)始涉及國(guó)際題材。上半年的《彼得堡，滄桑三百年》、《朱可夫雕像》，縱論俄羅斯帝國(guó)和前蘇聯(lián)政權(quán)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，有理有據(jù)，有聲有色，妙語(yǔ)驚人。下半年轉(zhuǎn)向伊拉克風(fēng)云變幻，面對(duì)這場(chǎng)許多人看不懂，不少軍事家都看走眼的戰(zhàn)爭(zhēng)，他深入淺出，縱橫捭闔，分析當(dāng)今世界種種矛盾和單邊主義橫行。運(yùn)用豐富的軍事知識(shí)，入木三分的分析判斷，詩(shī)人的敏銳和預(yù)言，大膽而雄辯地揭示新一代戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律，讓人大開(kāi)眼界，心服口服。難怪一位著名詩(shī)人和評(píng)論家說(shuō)，這等精彩和醒世的文章，當(dāng)今中國(guó)文壇沒(méi)有第二個(gè)人可以寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)橹煸鋈y能可貴地?fù)碛辛硕喾N必要的優(yōu)勢(shì)?！蹲髠鳌飞险f(shuō)，為將者有勇不如有智，有智不如有學(xué)?！皩④娫?shī)人”，指揮他立體多科的知識(shí)團(tuán)隊(duì)，調(diào)動(dòng)語(yǔ)言文字的千軍萬(wàn)馬，可以說(shuō)達(dá)到了用兵如神的境界。

朱增泉與我，雖無(wú)“茍富貴，勿相忘”之約，卻彼此把對(duì)方裝在心里。平時(shí)書(shū)來(lái)信往，不多見(jiàn)面，一次我去哥倫比亞參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，他正手持機(jī)票離登機(jī)僅剩兩個(gè)多小時(shí)，毅然拿出一個(gè)小時(shí)與我會(huì)面敘舊，余下上路的環(huán)節(jié)則以分秒計(jì)算。我每當(dāng)打開(kāi)電視機(jī)，都期望著航天的消息，在屏幕上辨認(rèn)他那熟悉的身影。友情，淡而可久者也。