他在36歲那年娶了她。

但他并不愛(ài)她。這是因?yàn)?，他的心一直被初戀女友小昕占?jù)著，另外，他還嫌她長(zhǎng)得太丑陋。

他娶她是出于無(wú)奈：當(dāng)時(shí)還是開出租的他，由于駕車時(shí)注意力不集中，剎車不及時(shí)，把她的一條腿給撞殘了。娶她是他們私了的結(jié)果。

他從不知道她原本的容貌，只是聽她說(shuō)過(guò)，她20多歲時(shí)，被一場(chǎng)大火燒得面目全非了。

每每午夜夢(mèng)醒，看著月光下她那張令人慘不忍睹的臉，他都會(huì)感到陣陣心煩：若不是當(dāng)年家里嫌小昕是農(nóng)業(yè)戶口，說(shuō)什么今天也不會(huì)……他原打算一輩子單身，等待已與他天各一方的小昕——希望他們愛(ài)的奇跡有一天突然會(huì)出現(xiàn)……誰(shuí)料到，等來(lái)的卻是這樣一份難言的苦澀!

她懂他的心思，一點(diǎn)兒也不計(jì)較他對(duì)自己如何，始終默默地侍奉著他，為他付出一個(gè)女人所有的柔情。

每當(dāng)他翻閱小昕的照片，沉浸在美好的回憶之時(shí)，抬頭總能觸及她那紅紅的眼圈。她那寫滿憂傷但卻無(wú)怨無(wú)悔的眼神，令他感到內(nèi)疚萬(wàn)分。好幾次，他想向她解釋一下，可她都搖搖頭避開了。

日子就這樣不咸不淡地過(guò)著，久而久之，他慢慢地適應(yīng)了這種生活，偶爾也會(huì)講兩句笑話逗她開心。他常手捧她泡的菊花茶望著她纖瘦的背影發(fā)呆：命運(yùn)對(duì)她實(shí)在太不公平了，若不是那場(chǎng)火災(zāi)……也許她的笑容會(huì)很燦爛，很美麗呢!于是，他幾次試探著問(wèn)：你以前的模樣一定很……

面對(duì)他征詢的目光，她總是默默不語(yǔ)，但那張布滿疤痕的臉卻因痛苦而扭曲變形。他不忍駐目，急忙移走視線，在心底憑借想象為她勾勒出屬于她的那份美麗。

三年后，她為他生了一個(gè)女兒，而她，卻因?yàn)楫a(chǎn)后大出血，經(jīng)搶救無(wú)效，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

她一走，他像突然被砸斷一條腿的板凳，因?yàn)槭ド钪匦亩幌伦拥沽讼聛?lái)。躺在病床上，他方才恍然大悟：原來(lái)，她已經(jīng)成為自己生命中最重要的一部分了。

女兒清秀的模樣看上去一點(diǎn)兒也不像他，也許會(huì)像她?于是，他決定打開床頭那個(gè)永遠(yuǎn)被她上著鎖的小木箱，翻看一下，有沒(méi)有她受傷前的照片。

箱子很容易就被打開了。他沒(méi)有找到一張照片，卻發(fā)現(xiàn)一大疊用紅紙包裹的信件，那張作為包裝的紅紙上寫道：

磊：這些信件，是我們相愛(ài)的見(jiàn)證。雖然為了搶救它們，我的臉永遠(yuǎn)失去了本來(lái)的模樣，但我心無(wú)悔，仍愛(ài)你和從前一樣。

你的昕

他的身子一陣顫抖，手中的信件撒落一地。

磊就是他。