太早也不是——可能不到十年前，有一次在北京，周政保跑來對我說，某軍政治部主任朱增泉少將邀請我們?nèi)ナ仪f看看。說完，他的眼鏡片后面流露出殷切的期望，還有一絲隱憂，因為他怕我拒絕。

果然我就拒絕了。我還拒絕過一位擔(dān)任王震秘書的朋友帶我參觀中南海的好意。那時候我有些清高，喜歡和一群寫詩的小朋友放浪江湖，不愿意、也怕接觸更大更深的環(huán)境，怕看到反差。從山林到廟堂，這也是中國文學(xué)走了幾千年的一條路吧?每走一步，豈不都會讓人膽顫和心驚?所以，那次我沒見上朱增泉，現(xiàn)在想來，我這個“新邊塞詩人”的內(nèi)心也太虛弱了點兒，時露霸氣、口出狂言實質(zhì)上就是內(nèi)心虛弱的表現(xiàn)，色厲內(nèi)荏。

結(jié)識朱增泉是幾年以后的事。有一個禮拜六，在新疆黨校我父母家，我們一大家人正在吃飯，有人敲門，進(jìn)來一個少校，轉(zhuǎn)告我第二下午朱主任請我一起吃個飯。我很驚訝他怎么能找到這兒，他說“問唄”。結(jié)果第二天我就去了。初次見朱增泉，穿個夾克衫，不像個將軍，樸樸素素，平平常常，如果換個場合，說像個中學(xué)教師也不錯。當(dāng)時有一個副師長是他的老部下，朱增泉對他說：“怎么樣?來新疆來對了吧?當(dāng)時跟你談話，你還不愿意來?，F(xiàn)在愛上新疆了，說‘烏魯木齊頂三個石家莊大’——這話可是你說的啊!”

那個副師長對他也是無拘無束，口沒遮攔，說：“我們朱政委什么都好，就是愛寫詩，有點兒不務(wù)正業(yè)?！?/p>

這下朱增泉有點惱火了：“你胡說!我怎么不務(wù)正業(yè)了?我就這么一點兒業(yè)余愛好怎么能說不務(wù)正業(yè)?那你們打撲克、下象棋算不算不務(wù)正業(yè)呢?”

看得出來，他對部下不錯，他愛兵；部下對他也像對老大哥，尊重愛戴但不緊張。多年來模糊在我頭腦中的一種想象中的上下級關(guān)系，被無意間撞見了。朱增泉讓我心生敬意。

席間，朱增泉端起酒杯，當(dāng)眾對我說了一番話，然后一飲而盡。可是我一時找不著話說，不會說了，語塞。周永順政委替我解圍說：“怎么搞的周濤，平時伶牙俐齒的，挺能講嘛，今天怎么不會說話了?”后來我也端杯敬朱增泉，我說，朱主任是繼我之后為軍旅詩作出貢獻(xiàn)的……云云，朱增泉笑道，聽聽，我還是繼他之后，人家說你周濤狂，不假呀。

就這么很不正規(guī)地認(rèn)識了朱增泉?！拔急贝禾鞓?，江東日暮云。何時一樽酒，相與細(xì)論文”的機(jī)會一直也沒遇上，他忙，我遠(yuǎn)。但這幾年他出了書，想著寄我；我也揀有點代表性的新書寄他。我每年去北京，大都不打擾他，悄悄來去；但他只要聽說我來了，總要設(shè)法安排見面，其情也重。我把他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，他把我當(dāng)朋友，漸漸我也忘了他是個將軍。

這才認(rèn)真讀了他的詩。

有的人是先讀詩后讀人，其中有些人詩好人也好；有的不怎么樣，詩文尚可，人卻不值得結(jié)識。認(rèn)識朱增泉的詩是從《老兵》組詩開始，讀時熱淚盈眶，當(dāng)時就想寫一篇詩評，結(jié)果拖到了現(xiàn)在，拖了六年。

“稚子出世／初試手／躍過矮墻／猝然仆倒／跌煞少年狂／爬／人生學(xué)步匍匐始／四肢并用／快速爬過低樁鐵絲網(wǎng)／忍受胯襠之辱而終成大將者／韓信也／板墻在前／如敵魁斷路／飛身躍起／當(dāng)胸一腳／騰空／越過／看我勢可擋否／跳下壕坑如跌入陷阱／這是一個提醒／驕兵必敗!”

這首詩我寫不出來，因為我沒有士兵經(jīng)歷；士兵也寫不出來，因為他沒有人生視野。這首42行的短詩，寫起來興許一揮而就，用不了一兩個鐘點，但它同樣是一個生命，孕育它、產(chǎn)生它或者會需要42年的軍旅生涯，還有別的。

我之所以特別喜歡這組寫老兵的詩，還因為它在藝術(shù)上保持了濃郁的漢詩傳統(tǒng)，長短句，綜錯鏗鏘，起伏頓挫有力。如“聞過去／仰天大笑／勝敗兵家常事／重振旗鼓／再打江山者／真英雄爾”，如“坐過三年小馬扎的老兵／如若日后有緣坐上經(jīng)理轉(zhuǎn)椅／輕易不會被它轉(zhuǎn)得頭暈”。我現(xiàn)在越來越感到，當(dāng)代新詩無論借鑒多少西方詩歌的手法和技巧，沒有中國氣派、中國味道，沒有融匯繼承中國古典詩詞的精神氣韻，那注定是失敗的，注定是不可能從情感深處喚起共鳴的。

除了寫兵的詩，我還喜歡朱增泉寫的關(guān)于國際軍事題材的作品，因為我想看看一位在職將領(lǐng)如何看待人類的戰(zhàn)爭與和平。這當(dāng)然是一個將軍應(yīng)該具有的視野與關(guān)注，而且也應(yīng)該是當(dāng)今軍旅作家應(yīng)有的注視方向。但是可惜，當(dāng)今軍旅作家對此方面的關(guān)注比較淡薄。很少有作家涉及這些方向，印象深的只有劉亞洲在上個世紀(jì)80年代寫過的《惡魔導(dǎo)演的戰(zhàn)爭》，那是1984年，昆侖叢書。作者在照片下印的一句話是：“我只想重復(fù)一句著名的話：‘睜開眼睛看世界?！边@句話在1984年絲毫不讓人感到新奇，但是在今天，顯得語重心長了。當(dāng)時他太超前了，所以引不起注意。

不謀而合的是，朱增泉在1989年寫下十?dāng)?shù)首國際題材的詩，總標(biāo)題，《地球是一只淚眼》。在這些作品中，作者一反“老兵詩”里的歷練和豪氣，更多地傾注了憂患、諷刺、人類關(guān)懷和悲涼的思緒。作為一個從士兵行伍間出身的將軍，朱增泉可貴地保留了一顆士兵的心，他對士兵的理解和悲憫，的確刻骨銘心。

“死去的士兵／在活著的士兵心里／繼續(xù)活著／活著的士兵／在死去的士兵亡靈陪伴下／去重找人生?！薄霸诤渲泄餐l(fā)現(xiàn)／有樣?xùn)|西已經(jīng)永遠(yuǎn)丟失在異鄉(xiāng)?！薄白约涸趧e國土地上射出的／子彈／卻在本國／在家里／在夢里／時時聽到凄厲回聲。”(《冬季，我思念天下士兵》)

“參加這樣的會議／無須提交論文嚴(yán)但入場須夠資格／擁兵如云者，請進(jìn)。”(《裁軍會議》)

“一個最大的疏忽／竟被忽視／用軍隊去維持和平／而和平／正在養(yǎng)育著無數(shù)支／準(zhǔn)備打仗的軍隊?！?《聯(lián)合國維持和平部隊》)

佳句多多，總之不便再引。還有一些好詩，比如《對手之間》，寫毛澤東魁偉、灑脫，蔣介石瘦削、冷酷；有深長的吟味和發(fā)現(xiàn)，沒有臉譜化，卻在兩個生死角逐、決定中國命運的對手之間找到不少共同點。這種寫法自然更能顯出對歷史人物的客觀與寬容。

寫到這里，我忽然想起周良沛說過的，“這是一位上陣才開始寫詩的將軍，這是位只讀過小學(xué)、出身農(nóng)民的將軍”，我?guī)缀跬诉@些，因為他的詩、他的學(xué)識和閱歷，還有他待人接物的樸素與風(fēng)范，都使我忘記了他久遠(yuǎn)的來歷，似乎他生來就是今天這樣。將軍的本色是士兵，詩人的故土是農(nóng)村，這樣一來，久遠(yuǎn)的來歷與今天的形象形成了大的反差，而這反差之間“人生路遙／障礙一道遭／敢去翻越／方會走路”，這里面想必也是“終點處／扶槍回望／大口出氣／怦然心動”。

是啊，小學(xué)、農(nóng)民；

是啊，將軍、詩人。

這樣的人生本身不就是一首詩嗎?而且，這樣的人生里面不正是深藏著書本上沒有的學(xué)問和規(guī)律嗎?特別是，這樣的例子并不鮮見，不少優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者早年均起于青萍之末，此中道理，發(fā)人深思。所以我覺得，知識分子也好，詩人作家也好，名牌大學(xué)出身也好，有時也應(yīng)該“睜開眼睛看世界”，心境放平和一些，態(tài)度謙虛寬容一些，沒有壞處。善于向群眾學(xué)習(xí)，不要藐眾；也學(xué)會向群眾中的優(yōu)秀分子學(xué)習(xí)，不要小心眼，也不必反英雄。這樣，有可能走出書齋的狹小天地，摸準(zhǔn)時代脈搏，體察人間冷暖，使我們的文學(xué)有更多的用武之地，也使我們的人生更豐富，更開闊。

至于文壇，多一些來自各個方面的熱愛文學(xué)的人，只會增加活力。純而又純，要搞成“百分之百的布爾什維克”，難免水至清無魚。