從開明戲院屋頂想起的

天，漸漸地黑了下來。

記得珠市口西大街有一個(gè)開明戲院，我跟著娘，由板章胡同散步來到那屋頂，要去聽單弦八角鼓兒、相聲和各樣大鼓。那時(shí)我還小，正在虎坊橋小學(xué)上完四年級，才放了暑假嘛。也不知什么叫“華燈初上”，只看正亮著燈、通著明呢。娘卻并不往開明戲院里邊走，我也仰頭一看，約有四層樓高，卻偏要緊貼著墻根兒上去嗎?我大著膽子從東墻上的長梯子，鐵的，爬了上去，不免有些怕，又有些興奮似的。等一到屋頂——怎么，滿天的星竟放大了又放亮了一樣?

那時(shí)候是民國三十三年，即1944年酷夏，直到夜里才涼快些，娘也才把小折扇收起來，買了我們的門票。我也不覺越來越興奮了。

沒容我看星星，見屋頂真有露天的感覺。等我一瞧，那臺前有一女子，正唱著什么大鼓呢。娘說那叫“奉天大鼓”，是由東三省那邊移來的，又說她叫“魏喜奎”，可人家(卻)是京城里的味兒。我在臺下細(xì)一打量她，真挺喜歡的。娘還說，魏喜奎總大大方方的，有“水音兒”，也有人緣兒。可當(dāng)時(shí)我又怎么知道她只有十八九呀。娘還說，人家一下子就把粗大的辮子給剪了，還燙了發(fā)哪。

又見臺前來了兩人，這該是演“雙簧”的了。我一看，有一人往前站著，又坐了下去，把自己的長袍領(lǐng)子也窩了進(jìn)去，拿出一個(gè)“小辮子”來，頭皮勒了個(gè)緊緊的；另一人就在后面蹲著，卻出著大聲兒，說著大話，還拿一把折扇，正遮掩著什么。反正我也沒問娘是不是知道他們叫什么名，也并不感興趣，就偷著跑到露天的臺邊去看星星，覺得真是亮極了。那時(shí)候，我好像還不懂什么叫最大的星星——北斗七星呢。

話還要說回來。我又來到娘的座旁一看，見有高德明他二人合說的相聲——甭問，準(zhǔn)是他倆，我常在家里的話匣子聽過；現(xiàn)今一看，一高一矮不覺撲哧一樂。還有孫書筠唱的京韻大鼓，娘說她唱的是《華容道》，是關(guān)公的書嘛。哦，還有王佩臣，去年娘就說過她是天津人，常來往京津之間，唱的雖是河北的樂亭大鼓，離唐山也近可唱得極好，且左手用銅-片。也就是“梨花片兒”，右手打著鼓箭子，卻一口是京白唱腔兒呢。我曾在前門外的廊房頭條“新羅云”里跟著娘聽過她的大鼓。那晚上她唱了《王二姐思夫》，今晚唱的則是《鞭打蘆花》，閔子騫的故事，反正是京味兒十足。等到大軸兒，見榮劍塵慢慢到臺前來，留著分頭，白臉，淺白長衫兒，拿著八角鼓兒，相了長紅穗子，深鞠一躬。娘就低聲說：“瞅他都有白頭發(fā)了——要近看。”又見旁邊坐著一人，他叫什么娘也說了，我卻忘了，反正是彈著單弦兒呢。看榮劍塵唱了插曲兒《風(fēng)雨歸舟》的“謝職入深山，隱云峰受享輕閑……”可我竟困了，下面他唱了什么?像是《杜十娘怒沉百寶箱》吧，我卻迷糊了，要不是娘仿佛輕拍了我一把，還真要睡著了呢。娘沒等榮劍塵的“快書”唱完，就忙帶我下了露天陽臺——可眼見天空竟是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的呢……

約2003年吧，聽說開明戲院(后為電影院)被平了。我和妻曾在虎坊橋看了紀(jì)曉嵐故居，又由開明戲院遺址驅(qū)車來到廣渠門。馬路已經(jīng)給弄直了……哦，聽說孫書筠早在天津立了腳兒、扎了根兒，且還健在。可惜，我卻記不清楚了。還聽說她七十歲曾去過美國，給那邊華僑唱了不少段子，現(xiàn)在該有九十三四了吧?

郭杰先生二三事

郭杰先生，是父親的好友。先生那時(shí)正做著律師，是宣南頗有名的一位“刀箋”，又平和至極。等我在北平二中看了榜，心才放下。父親就繼續(xù)請先生作我的私塾業(yè)師。

記得我們搬到廣安門內(nèi)西磚胡同安了家。這四合院有五間房帶廊子，坐東朝西，垂花門外各有一株海棠樹，到次年陰歷三月初，就該開花兒了——竟是白色的，稀不稀罕!娘笑說買這所院子，可多虧了郭先生幫忙呢。

先生每禮拜日早八點(diǎn)必到。還沒進(jìn)這垂花門，先要看看兩株海棠樹，愣了愣神，才進(jìn)了中門。我也到北屋掀開竹簾子，請先生在八仙桌前坐了，且沏上茶來。

先生給我上完歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，又喝茶去了。見娘一手掀起竹簾子，一手拿著托盤進(jìn)來，說郭先生，還是家常炸醬面——哦，見有兩個(gè)碟子，一是黃配白的焯好的嫩豆芽，一是青配白的小蔥拌豆腐，放到桌邊，把兩雙烏木筷子和羹匙、小碟放下，也必有二兩“二鍋頭”，早放進(jìn)耳瓶里，又有菜碼兒另放桌旁，說您先下酒吧，就出去了。先生且慢幔喝著。等到全喝干，娘又來了。見娘把兩海碗里都盛了自家搟的寬條面，端了上來。我知道，那醬必有三分之一是甜面醬，也知道先生必吃兩海碗，汗珠兒也要流下來。娘笑著走了。女傭進(jìn)來把碟碗小心收去。停了停，先生告訴我，說看見沒有，吃什么并不那么重要，可你娘拿出來的器皿可是清末景德鎮(zhèn)的上品——所謂“美食莫如美器”，一樂也。

秋深了。我可沒覺得怎么冷。先生帶我聽完戲，又去大柵欄兒對面，說這就是“都一處”了。進(jìn)去坐下，先生要了四兩佛手露，給我叫上一盤糟肉，就說乾隆年間有一姓王的落戶北京，在前門外五牌樓腳下的鮮魚口開了張。乾隆微服私訪時(shí)候，見已是除夕了，還有個(gè)鋪?zhàn)恿林鵁簦瓦M(jìn)來了。哦，燒賣鋪?zhàn)?。等乾隆吃了，連說“好吃”。正說著，燒賣端了上來。先生又說，看見沒有，蒸上屜一個(gè)個(gè)燒賣正掛著白霜兒呢——吃吧。先生還告訴我，乾隆說你這鋪?zhàn)咏惺裁疵?姓王的說小鋪沒名字。乾隆聽這時(shí)候正放著爆竹，說就叫“都一處”吧?；貙m后乾隆寫下虎頭匾——你看，墻上真掛著“都一處”的御筆呢。

轉(zhuǎn)年來，正是乍暖還寒時(shí)候。先生又來給我上完課、吃過面之后，帶我到垂花門外瞅瞅——左右?guī)资畟€(gè)初開的白骨朵花苞，都像才含著羞，想要不抬頭也不大行了似的。等拐進(jìn)寺前的南山門，即古剎法源寺了。見大山門閉著，只走東側(cè)門。有鐘鼓二樓，中為天王殿。再看有大雄寶殿。除丁香未放外，殿有七級臺階，有平臺抱廈，上有乾隆御筆“法海真源”正高懸著。接下來是憫忠臺前一大石缽，見先生停住，說下有雙石座，上有體身：是海水波紋。先生還說當(dāng)年北海團(tuán)城上有瀆山大玉海甕，供奉于承光殿外，是乾隆從西華門一庵里移至團(tuán)城來，唯有這底座就放到憫忠臺下。還是乾隆命人仿石海甕也搬到法源寺來。等到凈業(yè)堂內(nèi)，先生肅然起敬，見上有毗盧遮那佛，中有四方佛，下有千佛，共三層佛。再后即大悲壇了。先生肅穆著，像“山窮水盡疑無路”，仿佛窄憋了；卻有一側(cè)圓洞門，穿過來一看，不覺有“柳暗花明又一村”，竟豁然開朗——見上下都有五大間格局，先生說這就是藏經(jīng)閣了；又說，看見沒有，這兩株稀有的西府海棠，還沒盛開呢。先生還說，宮里的中南海跟什剎海的恭王府都有西府海棠；可我，還是喜歡純白?；氐轿鞔u胡同的垂花門前。眼見我家的白海棠真要盛開了似的，像馬上就該燦爛了呢——先生竟微仰著頭，且瞇縫著眼，不說一句話……

2005年7月11日，女兒開車陪我們來到教子胡同，拐彎去法源寺。進(jìn)東廟側(cè)門又見鐘鼓二樓和天王殿——60年了，印象也還明白。一工作人員出來說：“僧人們要吃午齋了?！敝豢傻轿鞔u胡同來。門牌許是13號，門樓卻早砌了墻，開了小北門，改成蓮花胡同16號了。女兒迎著剛出來的一女士說著什么。“我姓馬，請進(jìn)來吧?！逼迶v我進(jìn)院來一瞅，垂花門沒有了，海棠樹也不見了。樹蔭下，馬女士給我拿椅子來，讓妻和女兒去她東房看看。見幾個(gè)屋子都上了鎖，該早是個(gè)雜院兒了，我腦子里卻空白一片……

郭杰先生是老來得子。娘曾笑著說，先生孩子的小名叫“雁”。記得我跟雁各捧了一個(gè)罐子要斗蛐蛐兒。他說“你先探探”，我就說“你先探探”；可倆蛐蛐兒誰也不動(dòng)，彼此就那么待著，奇不奇怪!

如今，雁要是健在，也該70歲了吧?

回想潘遜皋先生

潘遜皋先生走了。

妻接的電話。聽聲音是我的學(xué)生張慕理。放下聽筒，妻強(qiáng)笑著，說慕理要來，我也沒怎么注意。可誰能想到……

1956年仲夏。我在北京二中剛剛畢業(yè)，因肺病才好，還不能考試，就鼓著勇氣去請教潘先生，想作語文教師。

那時(shí)候，我正在屋檐下預(yù)備室的外面等候著。我只可避一避——蒙蒙小雨下個(gè)不停。哦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見潘先生來了，還打著雨傘呢。

我知道潘先生先在燕京大學(xué)、后到北京大學(xué)，都是念中文系，畢業(yè)后又輾轉(zhuǎn)來到二中，也教過不少年的課；先生還代過我們的課呢。潘先生是副校長，又兼著一個(gè)班——這不，我正在預(yù)備室前等著，果然碰到了。我鼓著勇氣把想法說了一遍，潘先生就說：“研究一下吧?！?/p>

潘先生是河北保定人，給我的印象是：個(gè)子不算高，穿著中山服，仿佛永遠(yuǎn)戴著厚眼鏡，頭發(fā)也早稀了不少似的；不說老氣吧，也快有50了。記得代我們的課還總要拿著一本書，湊到自己的眼前去，大聲地念著什么，我偷著看了他幾眼。細(xì)一瞧，又覺得他不過才30多歲。

很好，我可以當(dāng)一名語文教師了，就在初二年級上了一個(gè)班的課，也絕不敢怠慢。忽有一天，見潘先生拿了一個(gè)小馬扎兒坐在后面，要聽我的課。我有些緊張，就先朗讀了一遍課文；接著，又讓一個(gè)學(xué)生起立試讀一節(jié)，可我究竟說了些什么。連自己也忘了。只記得那學(xué)生的姓名叫“張普”。事后，我請潘先生提意見，先生就說：“學(xué)生的試讀還可以。”而課文的內(nèi)容我卻怎么也記不起來了。

從1956年到1966年，除了教初、高中的課，我跟著潘先生學(xué)習(xí)段注《說文解字》，先生還讓我讀了吳晗兼任校長的北京廣播電視大學(xué)中文系所有的課程，共念了五年。我是感恩不盡的。

潘先生曾到過羅馬尼亞的布加勒斯特大學(xué)去講學(xué)，以古漢語專家身份出任三年。聽說這古老學(xué)府送給先生一筆酬金，可他竟慌得手足失措，就原封不動(dòng)捧到我國的大使館去，說了一句：“交給組織吧!”潘先生已覺風(fēng)聲不對了。等他回國，果然落一個(gè)“特嫌”的罪名——正是“文化大革命”興起的時(shí)候。

記得那是一個(gè)酷熱的夏天，1966年“紅八月”的日子。潘遜皋先生和我，還有北京二中的書記方道霖等人，被勒令來到東單牌樓三條三十二號路北。原是羅馬天主圣心教堂辦的圣母院里。修女們已被“驅(qū)逐出境”，這圣堂也由東城紅衛(wèi)兵聯(lián)合指揮部進(jìn)駐。鏤刻著精致的花紋的銀燭臺，亂紛紛地滾進(jìn)了鑲著木杉護(hù)板的墻角落里去，圣母瑪利亞雕像倒在了圣壇下，前額觸地，如同頂禮膜拜的樣子。一個(gè)鐵桶又一個(gè)鐵桶的鮮紅油漆，似乎是“曙光牌”的，正倒在圣壇的一側(cè)……我們幾名“黑幫分子”嘛，被押解到了這里——“敬?！?、“請罪”，我們捧著“紅寶書”，低眉順眼地肅立著，也就很難成個(gè)樣子。

最讓我吃驚的是，潘先生一個(gè)人被勒令雙手提著細(xì)鉛絲捆著的兩摞磚頭。天空又偏偏晴朗得很，卻要到那大太陽底下去罰站，一站竟是大半個(gè)晌午。眼瞅著那細(xì)鉛絲就一直往手指頭里去勒……記得潘先生有一位族兄，是晚清的翰林院學(xué)士，叫做潘羚皋，是名盛一時(shí)的書法家。他老父親也就讓他事事都該做得好?？膳讼壬髞硇φf，自己連廣播體操也不大會——不知怎么，我斗膽一瞥，就見一顆顆的鮮紅的血珠子，掉在了他那兩只并攏著的腳邊!

“文革”中期，就在1972年，我到了北京教育學(xué)院中文系教書；潘遜皋先生呢，也到了東城的商務(wù)印書館作了一級編輯，以“小學(xué)”為主。記得我曾到鼓樓西大街60號去看望潘先生，他的老伴兒已經(jīng)故去。他就以淡茶來待我，彼此說了一些寬慰的話。誰承想我卻病倒，一瘸一拐的了，許久沒能同潘先生見過面。一直到1998年4月1日，北京二中校慶，才又見到了潘先生。年前我向潘先生寄去了拜年信，到春節(jié)前接了潘先生的賀卡，說“憶起‘十年浩劫’之事，寫成一首近體詩：平生師友兩相親，患難相扶感不禁；君以孱軀來助我，我懷熱淚……

唉。我已不忍再讀下去了。

2001年3月，我的學(xué)生陳援邀請潘遜皋先生，由尹世霖和我陪同，去到西城的福州會館赴宴。席間，潘先生很高興，不覺賦詩一首，可惜我卻有些記不清了。唯有先生那“平生師友兩相親”的句子，我竟怎么也忘不了。我知道，先生已經(jīng)87歲了。

2005年12月末，曾打電話給潘先生拜年，也知道，老人家動(dòng)過手術(shù)：白內(nèi)障。我問先生吃些什么，先生還呵呵笑著呢。誰想今年4月份竟因肺炎去世，享年92歲。

就讓妻來幫我上這三炷香吧——朝著西北方向的鼓樓西大街60號，默念著，默念著……

責(zé)任編輯 寧 肯