1．自殺者

四月的一天，訪問(wèn)者乘坐國(guó)鐵在須磨站下車(chē)后，沿著公路朝稍微偏東方向的一個(gè)叫兵電的地方走去。正是櫻花初開(kāi)時(shí)節(jié)，空氣中充滿了好聞的花香。

穿過(guò)一座立交鐵橋，一個(gè)古老的日本式庭院出現(xiàn)在訪問(wèn)者眼前。

庭院依山而建，有谷，有河，有池，都是巧妙地利用斜坡設(shè)計(jì)的。最早的時(shí)候，這里是一個(gè)金融業(yè)主的別業(yè)，大概六十年前，這里成了流亡日本的康有為在神戶的臨時(shí)居所。

訪問(wèn)者是來(lái)此地找一個(gè)叫鶴子的女人的。大約三年前的秋天，訪問(wèn)者曾短暫拜訪過(guò)這個(gè)女人，并與她進(jìn)行了一個(gè)下午的交談。那次，女人向他說(shuō)起了少女時(shí)代在康家做女傭的一段經(jīng)歷，以及與主人一家發(fā)生的情感糾葛。

如果訪問(wèn)者的記憶沒(méi)有發(fā)生差錯(cuò)，那么鶴子這一年應(yīng)該77歲了。

接待訪問(wèn)者的是鶴子的女兒綾子。綾子告訴他，老人已在兩個(gè)月前自殺去世了。那天早上，她母親把自己打扮得整整齊齊，一點(diǎn)也看不出一個(gè)老婦人的老態(tài)龍鐘，臨出門(mén)時(shí)她對(duì)女兒說(shuō)——她一直和女兒一家生活在一起——她要到附近的王子公園散散步。但一家人等到天黑她也沒(méi)有回來(lái)，后來(lái)他們?cè)阼F軌上發(fā)現(xiàn)了她的尸體。公園在家的這一邊，她怎么走到了相反的須磨方向呢?是因?yàn)槎@。還是腿腳不太靈便的緣故?訪問(wèn)者猜測(cè)道。但綾子沒(méi)有再說(shuō)下去。她說(shuō)母親留下了一封遺書(shū)。

“遺書(shū)?”訪問(wèn)者的眼睛發(fā)出光來(lái)。

綾子展開(kāi)一張折疊得很好的紙，上面草草寫(xiě)著這幾個(gè)字：

“生活的煎熬已使我身心憔悴?！?/p>

這一結(jié)局并沒(méi)有讓訪問(wèn)者感到十分的意外。他想起了三年前那次訪談結(jié)束時(shí)，鶴子說(shuō)的那番話：

“現(xiàn)在我把背在身上的沉重的命運(yùn)的包袱全放下來(lái)了，身心感到從未有過(guò)的輕松。回想起風(fēng)華正茂的年輕時(shí)代和以后的苦難生活，已像走馬燈一樣一幕一幕過(guò)去了?！?/p>

2．天縱遠(yuǎn)游

在康有為日后的回想中，1898年的那個(gè)初秋肯定充滿著蕭殺和血腥之氣。9月21日(農(nóng)歷八月初六)，忠于慈禧的軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)了城，才推行不久的新政即告夭折。西太后臨朝聽(tīng)政，下諭抓捕維新人士，變法領(lǐng)導(dǎo)人康有為自是首犯。但他提前得到了友人密報(bào)，在把文件和書(shū)信匆匆托與弟弟康廣仁后，于前一日已秘密出逃到天津，登上一艘英國(guó)輪船經(jīng)上海直赴香港。

康有為倉(cāng)皇出逃的經(jīng)歷，在其女兒康同璧多年以后的講述中，已成為天地冥冥自有神佑的一個(gè)明證：

他原本是打算乘坐招商局的海晏輪離開(kāi)天津的，臨走時(shí)又決定改乘英國(guó)太古公司的重慶號(hào)。慈禧電令直隸總督榮祿、兩江總督劉坤一全力緝拿。榮祿派飛鷹兵艦追趕，飛鷹兵艦的速度比重慶號(hào)快一倍，可是兵艦的煤不夠了，只好半途折返。榮祿向上海道、煙臺(tái)道發(fā)出“截搜重慶號(hào)，密拿康有為”的密電。恰好煙臺(tái)道有事外出，隨手把電報(bào)塞進(jìn)了口袋。等他返回，重慶號(hào)已經(jīng)開(kāi)走。兩江總督劉坤一奉旨密令上海道蔡鈞“逐船搜查必獲”，蔡是一個(gè)貪功爭(zhēng)耀的能吏，做事張揚(yáng)且細(xì)致無(wú)漏，得到密電在上海鋪開(kāi)了一張大網(wǎng)，親自坐鎮(zhèn)吳淞竟夜等候，凡來(lái)自天津方向的輪船都要上去搜查。上海的維新人士看見(jiàn)許多兵弁守在那里，以為康有為這一回是死定了，痛哭而返。但蔡鈞過(guò)于積極的舉動(dòng)引起了英國(guó)駐上海領(lǐng)事的警覺(jué)，當(dāng)重慶號(hào)甫抵吳淞口外，一個(gè)叫普蘭德的英國(guó)人找到康，把一道“皇上已崩，急捕康有為，就地正法”的電旨拿給他看了，護(hù)送他坐一艘小型蒸汽船登上英國(guó)軍艦埃斯克號(hào)(Esk)。而此時(shí)，上海道派來(lái)搜拿的兵丁已經(jīng)登上了重慶輪。

康有為確信，皇帝已經(jīng)死了，“紫微移坐帝星沉”，他這個(gè)孤臣還有什么理由茍活呢?英國(guó)人勸他，皇帝的死訊還沒(méi)有證實(shí)，還是忍死須臾?？荡蛳俗詺⒌哪铑^，但他在上海寫(xiě)的遺書(shū)還是流傳了開(kāi)來(lái)：

我專(zhuān)為救中國(guó)，哀四萬(wàn)萬(wàn)人之艱難而變法而救之，乃蒙此難。惟來(lái)人世間，發(fā)愿專(zhuān)為救人起見(jiàn)，期皆至于大同太平之治，將來(lái)生生世世。歷經(jīng)無(wú)量劫，救此眾生，雖頻經(jīng)患難，無(wú)有厭改，愿我弟子我后學(xué)，體吾此態(tài)，亦以救人為事，雖經(jīng)患難無(wú)改也。地球諸天，隨處現(xiàn)身，本無(wú)死理，至于無(wú)量數(shù)劫，亦出救世人而已，聚散生死，理之常，出入其間．何足異哉?到此亦無(wú)可念，一切付之，惟吾母吾君之恩未能報(bào)，為可念耳。

光緒二十四年八月九日康長(zhǎng)素遺筆

后來(lái)康這樣對(duì)他的家人說(shuō)，這次脫險(xiǎn)他有十一個(gè)可死的關(guān)隘。只要碰巧撞上一個(gè)他就沒(méi)命了：假如皇上不催他立即離京，假如遲一日出京，假如在天津搭不上輪船，假如追來(lái)的兵艦不是因?yàn)槿泵赫鄯?，假如煙臺(tái)道不外出，接到電報(bào)就派兵截拿。假如不是上海道過(guò)于張揚(yáng)的抓捕行動(dòng)促使英國(guó)人提前下手把他帶離重慶號(hào)……似乎每一個(gè)偶然的閃失，都有可能讓死神降臨到他的頭上，讓他的命運(yùn)呈現(xiàn)出另一種面貌。而他之所以不死，乃是因?yàn)樘旖荡笕蔚却ネ瓿伞?/p>

在香港，康有為遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注目京城，無(wú)奈而悲涼地看著這幕世稱(chēng)“百日維新”的大戲落下帷幕：皇帝被囚瀛臺(tái)，太后再次訓(xùn)政，“六君子”人頭落地——其中包括他的弟弟康廣仁。本該是劇中人的他現(xiàn)在像一個(gè)局外人一樣看著他人流血，這不能不讓他有種負(fù)疚感。尤其是他的弟弟，簡(jiǎn)直死得毫無(wú)意義。康有為的父親去世前，曾把這個(gè)聰慧的弟弟托付與他，康有為離京前，本來(lái)完全可以帶上他，但出于某種自私的念頭，譬如為了讓弟弟幫他處理因倉(cāng)促出逃未來(lái)得及帶走的書(shū)籍和財(cái)物，他還是讓弟弟留在了京城。他的這一決定不僅違背了自己對(duì)亡父許下的諾言，更是直接讓弟弟成為失敗的改革的一個(gè)無(wú)足輕重的犧牲品。因?yàn)閾?jù)可靠的記載，廣仁并非新政的核心人物，他只是有可能出于對(duì)乃兄的無(wú)條件的信任介入了某些反政府活動(dòng)的外圍活動(dòng)。廣仁死時(shí)才三十歲，留下了一個(gè)僅八歲的女兒。在日后的一首悼亡詩(shī)中，康有為為自己的疏忽斷送了弟弟性命并未能親自安葬深感愧疚：奪門(mén)白日閉幽州，東市朝衣血倒流。百年夜雨神傷處，最是青山骨未收。幾天后，康有為的發(fā)妻、女兒、若干個(gè)妻妾及廣仁的遺孀和女兒抵達(dá)香港，盡管恓惶之狀不可方物，但一家人度此劫波后總算重逢了。為了不讓母親過(guò)度悲傷，康有為沒(méi)有把弟弟的死訊告訴她，只說(shuō)廣仁看破紅塵出家為僧了。

康有為長(zhǎng)達(dá)16年的海外流亡生涯就是從這個(gè)秋天開(kāi)始的。這年10月，驚魂甫定的康帶著三名弟子一名隨從踏上了東去日本之路。他是在發(fā)出“上廢，國(guó)危，奉密詔求救”的密電后得到日本首相大隈重信之邀前往的。根據(jù)康的說(shuō)辭，大隈確信康果真奉有密詔出外求援。他被允諾將會(huì)受到“適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)”。顯然，由于不明康的政治地位及他宣稱(chēng)的手中密詔的真?zhèn)?，日本政府過(guò)于放大了康的政治影響力。赴日不久。大隈內(nèi)閣的倒臺(tái)使他再也待不下去。新內(nèi)閣認(rèn)為，中國(guó)的維新運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失敗，維新派在中國(guó)政治舞臺(tái)上已經(jīng)難有作為，因此對(duì)康的態(tài)度十分冷淡。來(lái)年春，他取道加拿大，踏上了游歷歐美的旅程。眼看在國(guó)際上尋求最高層支持的努力無(wú)望，他便悶悶不樂(lè)地回到了加拿大。在那里他建立了自己的組織“保皇會(huì)”，并獲得了七千多美元的捐贈(zèng)和一個(gè)作藏身之地的小島的使用權(quán)。

庚子年席卷整個(gè)華北的大規(guī)模暴力活動(dòng)，在康有為看來(lái)是一個(gè)實(shí)現(xiàn)保皇理想的大好時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)他已定居新加坡，在東南亞、加拿大及美國(guó)一些華人朋友的支持下，他決定在內(nèi)陸的一些省份采取武力行動(dòng)。但資金、軍備的缺乏和康本人軍事上的毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，使起義很快夭折了。1901年12月，心力交瘁的康有為前往印度，幾個(gè)星期的跋涉后，到了印度北部山城大吉嶺，此處距喜馬拉雅山不過(guò)80公里。他最寵愛(ài)的二女兒康同璧是年19歲，在國(guó)內(nèi)聞知父親到了印度，這個(gè)弱質(zhì)女子沿著公元七世紀(jì)的高僧唐玄奘的取經(jīng)路，孑身獨(dú)行，前去與他父親會(huì)合?！叭粽撆课饔握?，我是支那第一人”，這自況詩(shī)里隱約可見(jiàn)乃父之神韻。

在大吉嶺，康帶著女兒騎馬攀登喜馬拉雅山南麓，觀賞雪景，呼吸山間的新鮮空氣，在有“世界屋脊”之稱(chēng)的這塊高地體驗(yàn)了一段非凡的探險(xiǎn)生活。這一段清閑的隱居生活，他的身體看起來(lái)恢復(fù)得不錯(cuò)，但心情的沉重似乎沒(méi)有得到絲毫的緩解。在寫(xiě)于這一時(shí)期的烏托邦著作《大同書(shū)》的開(kāi)頭部分，他把世界描繪成了一個(gè)巨大的監(jiān)獄：“蒼蒼者天，搏搏者地，不過(guò)一大殺場(chǎng)大牢獄而已?！痹谒磥?lái)，這世上的人困于“六大苦”：人生之苦，天災(zāi)之苦，人治之苦，人情之苦及人所尊羨之苦。人只有解開(kāi)這六道悲苦的枷鎖，才能真正進(jìn)入大同世界。在晚清政治的險(xiǎn)惡江湖中。他就像個(gè)興致盎然喜歡搏浪激水的理論頑童，毫無(wú)顧忌隨意揮灑著他對(duì)未來(lái)世界的想象。但康有為并沒(méi)有過(guò)度沉湎于玄學(xué)天地，對(duì)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)注和思考促使他給朋友兼學(xué)生梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)了一封措辭謹(jǐn)慎的長(zhǎng)信，呼吁恢復(fù)皇權(quán)——即使這個(gè)皇帝是滿族人也無(wú)所謂。此時(shí)的梁?jiǎn)⒊陮萌?，正流亡日本，他的思想已超越乃師，從一個(gè)君主立憲運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)一變而成為激進(jìn)的民族主義者、擁護(hù)共和制的明星。在他眼里，社會(huì)的動(dòng)力已經(jīng)變?yōu)椤懊褡迩笊娴膴^斗”。梁以及支持者們喊出了排滿的口號(hào)，他們甚至主張?jiān)谥袊?guó)南方建立獨(dú)立的革命政府進(jìn)而取代滿清政權(quán)。康毫不客氣地在私函中申斥以前的戰(zhàn)友“流質(zhì)易變”。

面臨著被時(shí)代拋棄的危險(xiǎn)的康有為從大吉嶺下來(lái)就差點(diǎn)遇上一場(chǎng)暗殺。這場(chǎng)未遂的暗殺案的另一個(gè)主角是橫濱華僑出身的文人蘇曼殊，一個(gè)日后寫(xiě)出《燕子龕詩(shī)稿》的著名詩(shī)僧。這一年——1904年——他21歲，忍受不了惠州的貧困生活，就偷了師兄的度牒逃到香港，住在中國(guó)日?qǐng)?bào)社(他啟用別號(hào)曼殊也當(dāng)是從這個(gè)時(shí)候起)。他試圖用手槍暗殺一度逗留在香港的康有為，幸被陳少白阻止未遂。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)正普遍流行暗殺，有證據(jù)表明，康有為在他的弟弟康廣仁被殺害的那段郁悶日子里也曾計(jì)劃過(guò)刺殺慈禧，甚至改革派也認(rèn)為暗殺行動(dòng)可以迫使上層進(jìn)行有利的變革。康沒(méi)有想到的是，自己也差點(diǎn)成為這一時(shí)尚的犧牲品。

從1904年到1910年，康有為成了一個(gè)超級(jí)旅行家，他游歷過(guò)的地方計(jì)有：羅馬、米蘭、巴黎、柏林、哥本哈根、西點(diǎn)、黃石公園、鹽湖城、蒙特卡洛、阿爾漢布拉、菲斯、烏普薩拉、特隆赫姆、康提、盧克索、耶路撒冷、君士坦丁堡等，每到一地必住最豪華的酒店。而這不過(guò)是他到過(guò)的一小部分地方。他這些年游歷的金錢(qián)是無(wú)法計(jì)算的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)實(shí)在過(guò)于龐大的數(shù)目。他到處跑來(lái)跑去，用梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法是生性好動(dòng)和無(wú)家可歸之感。但一個(gè)更重要的原因在于，他是在有意無(wú)意地模仿少年時(shí)代上就景仰的先思想學(xué)家孔子?？鬃又苡瘟袊?guó)尋訪有道之君未果，以其余生就亂世的人生與政治問(wèn)題著書(shū)、講學(xué)，這是他最為現(xiàn)成的人生楷模了。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，1898年6月在京西頤和園的兩個(gè)半小時(shí)給康的一生帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。自那次覲見(jiàn)光緒皇帝后被任以“總理衙門(mén)章京上行走”，他就絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)皇帝的忠誠(chéng)。游歷各國(guó)的時(shí)候，他以光緒皇帝的私人代表自居，自認(rèn)為受四萬(wàn)萬(wàn)人托命，是個(gè)世不二出的救世主。在《歐洲十一國(guó)游記序》中，他以一種不無(wú)夸張的口氣說(shuō)到自己擔(dān)負(fù)的責(zé)任，就像傳說(shuō)中的神農(nóng)氏，他要嘗遍百草后為中國(guó)找到藥方：

天其或哀中國(guó)之病，而思有以藥而壽之耶?其將令其攬萬(wàn)國(guó)之華實(shí)，考其性質(zhì)色味，別以良苦，察其宜否，制以為方，采以為藥，使中國(guó)服食之而不誤于醫(yī)耶?則必?fù)褚荒涂嗖凰乐褶r(nóng)，使之遍嘗百草，而后神方大藥可成，而沉疴乃可起耶?則是天縱之遠(yuǎn)游者，乃天責(zé)之大任，則又隍既恐，以憂以懼，虛其弱而不勝也。

儼儼乎，他是那個(gè)天縱遠(yuǎn)游、要為中國(guó)找到起死回生神藥的神農(nóng)氏了。

考察康有為的流亡行跡，自光緒二十四年八月(1898年9月)至光緒三十年五月(1904年6月)，除了在英國(guó)和加拿大短暫的逗留外，他一直在亞洲。此后到宣統(tǒng)元年(1909年)春，多次游歷歐美各國(guó)，共計(jì)：12次過(guò)比利時(shí)，11次進(jìn)德國(guó)，7次游法國(guó)，8次游英國(guó)，4次游加拿大、瑞士等國(guó)。自宣統(tǒng)元年8月至民國(guó)二年(1913年)秋，康已感天地?zé)o可游者，“大地轍環(huán)吾倦矣”，他不再遠(yuǎn)游，先居新加坡，再遷至日本須磨，時(shí)欲歸國(guó)。

1911年的日本之行，是這個(gè)超級(jí)旅行家十六載海外游歷之最后一站。自此以后，他將再也不出國(guó)門(mén)一步。

3．鶴子

生于明治三十年(1897年)的鶴子姑娘這年十六歲，正逢美艷而短暫的豆蔻年華。她的老家在南部的淡路島，一個(gè)被藍(lán)色海水簇?fù)碇男u。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，她的父親來(lái)到神戶，在市政府擔(dān)任一個(gè)低級(jí)職員，她也跟著來(lái)到了神戶。經(jīng)一個(gè)遠(yuǎn)房嬸母的介紹，十六歲的鶴子來(lái)到了康家做女傭。

康有為來(lái)到神戶當(dāng)在1911年晚春，他從新加坡赴香港探母之后。開(kāi)始他住在廣東同鄉(xiāng)麥少彭建在須磨海邊的別墅“雙濤園”，第二年櫻花開(kāi)時(shí)遷居到了須磨寺附近，原上兵庫(kù)地方小西先生的別墅，并自號(hào)為“天風(fēng)海濤樓”。

康有為帶著他年輕的第三任妻子兼秘書(shū)何金蘭(又名何旃理)開(kāi)始了這次舊地重游。山川歷歷，雜樹(shù)生花，歲在辛亥的這一年他已經(jīng)五十四歲了。十余年來(lái)，如同一股沒(méi)有定向的風(fēng)東流西竄，曾經(jīng)心雄萬(wàn)夫的康圣人不會(huì)沒(méi)有英雄遲暮時(shí)不我待之嘆喟。亡弟廣仁的女兒考上日本女子大學(xué)了，這消息讓他既是欣喜，又不由得想起戊戌年的那些亡魂而心生傷悲。而在“雙濤園”中與門(mén)人梁?jiǎn)⒊脑俣染凼?，更是相?duì)如夢(mèng)寐。在一首詩(shī)的副題中，他這樣寫(xiě)道：“與任甫離居者十三年，檳榔嶼、香港一再見(jiàn)，亦于今八年矣。兒女生于日本，皆不能識(shí)。相見(jiàn)如夢(mèng)寐?！?/p>

但這份傷感又不乏愉快的心情很快就消弭于無(wú)形了，武昌十月起義的消息及隨后發(fā)生的國(guó)內(nèi)暴亂使他心憂如焚。因?yàn)檫@一系列事件把他和平過(guò)渡到君主立憲的計(jì)劃徹底打亂了。他在給一位向他電告武漢起義的友人回信中說(shuō)：“大變?nèi)舸耍瑧n心如焚，欲握管相告而不及也。”他還是固執(zhí)地認(rèn)為共和民主制度不適合中國(guó)，而完全的君主立憲又與形勢(shì)不相符，作為變通，在隨后寫(xiě)下的《救亡論》《共和政體論》等文章中，他精心設(shè)計(jì)了一套“虛君共和”的理論框架：在這種制度下，君主通過(guò)世襲的方式使國(guó)家得以延續(xù)，但不擁有實(shí)際權(quán)力，這個(gè)充當(dāng)象征性角色的，可以是滿族小皇帝，也可以是孔子的后裔。

1912年清廷皇帝的退位，逼迫康有為接受了走向共和這一似乎是必然的現(xiàn)實(shí)。他在寫(xiě)給支持者們的信中表示，盡管對(duì)不幸的流血事件深感遺憾，但中國(guó)畢竟有了自己選擇的共和制度。但他沒(méi)有即刻返回中國(guó)，而是留在日本繼續(xù)他的寫(xiě)作和研究。據(jù)說(shuō)，此時(shí)他與梁?jiǎn)⒊年P(guān)系已相當(dāng)緊張。1912年秋天，當(dāng)梁?jiǎn)⒊龀龌貒?guó)為新的國(guó)民政府效力的決定時(shí)，康有為與這個(gè)昔日門(mén)生之間的裂隙幾乎是完全公開(kāi)了。但康有為后來(lái)得知，梁的歸國(guó)之旅并不像想象中的那樣順利，船到大沽口，由于風(fēng)高浪急不得入港．有三天時(shí)間，他那個(gè)以善變著稱(chēng)的學(xué)生只得在狹小的船上眼巴巴地遙望中國(guó)海岸。這個(gè)不祥的征兆，似乎預(yù)示著在未來(lái)的時(shí)日里，歸與不歸，變與不變，他們所抱的希望都將在莫測(cè)的前方幻滅。

十六歲的鶴子姑娘并不知道康有為是何方神圣，她甚至不明白，這個(gè)上嘴唇留著兩綹威武的灰白胡子的老頭為什么娶了一個(gè)如此年輕漂亮的妻子。她第一次去康家，在裝飾一新的寓所房間里看到何金蘭，心想這屋子的女主人真是太年輕了，比自己都大不了多少，說(shuō)她是康有為的女兒還差不多呢。

這幢房子雖是日本式樣的，但榻榻米上鋪有地毯，地毯上放桌椅，房間還是按西洋風(fēng)格布置。鶴子在康家的日常工作是打掃房間、把客人引進(jìn)客廳、傳話等?？导矣胁簧倏腿耍袊?guó)人居多，也有不少日本名流。她不知道他們?yōu)槭裁唇?jīng)常來(lái)訪，但隱隱覺(jué)得他們都是一些相當(dāng)了不起的人物。后來(lái)她才知道，康有為在中國(guó)是能與皇帝直接對(duì)話的數(shù)一數(shù)二的偉大人物，這使男主人的形象在她眼里陡然高大了起來(lái)。

鶴子很快熟悉了康家的其他人：康有為年幼的兒子康同凝，女仆張喜和日文秘書(shū)阮鑒光，此外還有兩個(gè)中國(guó)廚子。她以乖巧和勤快很快博得了這一家子的喜歡，連一向嚴(yán)肅的康圣人看著她時(shí)，眼角也是彎彎的盛滿笑意的。

在須磨，康有為有時(shí)參加神戶華商在神阪中華會(huì)館的茶會(huì)，并發(fā)表沒(méi)有多少觀眾的講話，有時(shí)和梁?jiǎn)⒊乳T(mén)人及當(dāng)?shù)貎S民懇談會(huì)餐。心情好的時(shí)候，他也會(huì)和他年輕的妻子一起到布引的瀑布那兒去游覽，或到諏訪山洗溫泉浴，并從那里北望神戶港的景色。最遠(yuǎn)的一次，1912年的深秋季節(jié)，他們結(jié)伴跑到了京都，去參觀了著名的寺院佛閣、庭院和壁毯。更多的時(shí)候，他住在須磨的“天風(fēng)海濤樓”里，寫(xiě)字，做詩(shī)，沉思，或在鶴子姑娘的攙扶下到須磨寺前的大池邊及須磨海邊散步。

這樣過(guò)了兩年，鶴子已經(jīng)喜歡上了在康家的生活，這個(gè)聰慧的姑娘甚至都能自然而然地聽(tīng)懂康有為滿口的廣東話了。但到了1913年11月?？涤袨樽鞒隽伺e家遷回上海的決定。起因是他83歲的老母去世了，靈柩一直停放在澳門(mén)，作為康家的長(zhǎng)子，康有為決定奉母靈歸葬康家墓地，以盡人子之孝。同時(shí)他還想把弟弟廣仁的遺骨從北京接到老家安葬。1898年那個(gè)傷心的秋天，康廣仁在菜市口處斬后，是一位廣東同鄉(xiāng)的忠仆，把他的頭縫接在尸體上草草安葬的，尸體一直沒(méi)有弄出北京城?？涤袨橄Ｍ?，母弟靈柩的歸葬能夠讓多年來(lái)噬咬他內(nèi)心的負(fù)疚得以稍減。而沒(méi)有說(shuō)出的一層意思是他累了，十多年周游列國(guó)一事無(wú)成，他已深感“大地轍環(huán)吾倦矣”。天地雖大，對(duì)五十六歲漸入老境的康有為來(lái)說(shuō)，早已沒(méi)有了早歲壯游的豪情與心志。而此前不久。先期回國(guó)的梁?jiǎn)⒊鋈涡芟｝g內(nèi)閣的司法總長(zhǎng)的消息，也促使他下定了歸國(guó)的決心。雖說(shuō)城郭依舊人已非，但康有為并沒(méi)有丁令威式的黍離之悲，這個(gè)固執(zhí)的人一直以為自己站在時(shí)代的前沿，十六年前如是，十六年后也依然如是。

定的船票是十一月?？涤袨橄ＭQ子姑娘能和他們一家同船去中國(guó)，甚至何金蘭和年幼的兒子同凝也很希望她能去。如果不是公務(wù)員父親的反對(duì)，鶴子也真的就跟他們走了。對(duì)一個(gè)十八歲的姑娘來(lái)說(shuō)，中國(guó)，是多么遙遠(yuǎn)而神奇的國(guó)度!敏感的少女已經(jīng)預(yù)感到，在康家待的這兩年將會(huì)影響到她一生的道路。但她終于沒(méi)有拗過(guò)她的父親和嬸母。

具有諷刺意味的是，就在康有為離開(kāi)神戶不久，因國(guó)內(nèi)形勢(shì)劇變，他政治上的對(duì)手孫中山再度流亡日本尋求政治避難。

4．“窗前的露水與霧”

三個(gè)月后，當(dāng)鶴子姑娘收到康有為的中國(guó)來(lái)信，邀她前去做客，她不顧父親及家人的阻攔，與他們大吵一場(chǎng)，幾乎是賭著氣上路了。

這時(shí)已經(jīng)到了1914年的初春，康有為葬畢母弟已從廣東回到上海。年初，北京政府對(duì)十六年前那場(chǎng)未竟的變法的死難者進(jìn)行了隆重表彰，袁世凱此舉或許是為了撫慰康有為，為邀他前往北京任職作一情感上的鋪墊。但康拒絕了來(lái)自北京的這一邀請(qǐng)。他在上海安頓了下來(lái)，在法租界寓園路賃屋而居，繼續(xù)過(guò)他讀書(shū)寫(xiě)作的日子，并像一只警覺(jué)的老獅子一般時(shí)刻觀望著民國(guó)初年風(fēng)云詭譎的中國(guó)政壇。

一場(chǎng)伴隨著大雪的寒潮中，18歲的鶴子姑娘來(lái)到了上海。盡管她想象過(guò)上海，按著康家人的描述一次次修改上海的面容，但當(dāng)她一下子面對(duì)這座有著許多高樓和西洋市政設(shè)施的“東方魔都”，還是感到了巨大的震撼。在這之前。她見(jiàn)過(guò)的最大的城市是神戶，甚至京都——父親多次答應(yīng)過(guò)她要去——都沒(méi)有到過(guò)。這里和她以前的生活世界相比，那是兩個(gè)完全不同的天地。漫天的雪花落著，剛到地面就被喧囂的熱氣融化了，街道上空籠罩著一層白茫茫的霧氣，就好像這個(gè)巨大的都市在喘息。頭發(fā)上雪融后的小水珠還晶瑩地閃亮著，鶴子已經(jīng)走進(jìn)了坐落在法租界寓園路192號(hào)天游園的康公館。

康公館包括一幢磚瓦結(jié)構(gòu)的西式洋房，一幢純中國(guó)式的房子，還有一些附屬建筑。庭院還有池塘，墨綠的池水里伶仃地立著幾根荷梗，臨水照影，一如凌亂的中國(guó)草書(shū)。鶴子還看到長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里掛著一長(zhǎng)排的日本風(fēng)格的燈籠。以后她會(huì)知道，因?yàn)榭涤袨橄矚g日本風(fēng)味，這些燈籠都是花了不菲的費(fèi)用從日本托運(yùn)來(lái)的。

讓鶴子欣喜的是又看到了何金蘭。何金蘭拉著她的手親熱地噓寒問(wèn)暖，還問(wèn)她路上的見(jiàn)聞，說(shuō)話間卻控制不住地咳嗽。她咳得是如此劇烈，有一陣幾乎要憋得背過(guò)氣去，讓手足無(wú)措的鶴子一顆心都懸了起來(lái)。鶴子注意到，幾個(gè)月不見(jiàn)，她似乎瘦了一圈，臉色卻愈發(fā)的燦若桃花。不一會(huì)兒，何金蘭推說(shuō)頭痛，先上樓休息去了。在康家人的引領(lǐng)下，鶴子又一一見(jiàn)過(guò)了康有為的正房、第一夫人張妙華，第二夫人梁隨覺(jué)，還有其他的家人，七七八八加起來(lái)有十來(lái)人。她這才知道，何金蘭只是康的第三個(gè)夫人。

這里似乎有必要交代一下康有為一生中并不太復(fù)雜的婚姻生活：起初，他對(duì)自己的包辦婚姻顯然很感滿意，但他的正房張妙華為他生下的五個(gè)孩子中，竟然兩女一男夭折(三女、四女和長(zhǎng)男)，只留下長(zhǎng)女同薇和次女同璧。1897年，康快滿四十歲時(shí)又娶了梁隨覺(jué)為第二夫人，在檳榔嶼期間，梁氏為他生下的一子(次男同吉)不幸夭折，后又生下三女一男(六女同復(fù)、七女同環(huán)和三男同篯)。第三夫人何金蘭出現(xiàn)在他身邊是1907年的春天。那年，這個(gè)隨父移居美國(guó)的廣東姑娘年方十七?？涤袨樵诩~約國(guó)民憲政大會(huì)上對(duì)北美華僑的演說(shuō)，觸動(dòng)了這個(gè)少女的心。當(dāng)時(shí)的康正考慮找一個(gè)通曉英語(yǔ)的女子為伴，一來(lái)可以讓列國(guó)之游不至于太過(guò)寂寞，二來(lái)呢，也可以對(duì)訪問(wèn)游說(shuō)有直接的幫助。于是在朋友們撮合下，快50歲的康有為又一次做了新郎。何金蘭幾乎是心甘情愿地嫁給了康，做了他的第三夫人兼生活秘書(shū)。當(dāng)張妙華和梁隨覺(jué)在香港陪著她們的婆婆時(shí)，康正帶著她年輕的第三夫人飛來(lái)飛去在世界各地旅行。每到一地，都由何金蘭做翻譯并提供生活服務(wù)。1908年，何金蘭為康生下了四男同凝，但隨后她生下的兩個(gè)女兒也都夭折了。

這樣我們可以知道，康有為的三位夫人共為他生下四男九女。其中長(zhǎng)男、次男夭折。三女、四女、八女、九女也夭折，因此眼下的康家，本是三男、四男的同筏和同凝在子女序列中就成了長(zhǎng)男、次勇。

鶴子很快就熟悉了康公館，甚至那些廚師、男仆、女傭，那兩個(gè)頭上包著卷起來(lái)的白布、滿臉絡(luò)腮胡子的看門(mén)的印度人，她也都熟絡(luò)了起來(lái)。但她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大少爺，二太太生的同筏。后來(lái)她知道，大少爺在念大學(xué)，平常都是住在學(xué)校里的，連星期天也很少回家。沒(méi)事的時(shí)候她會(huì)怔怔地想，那個(gè)據(jù)說(shuō)和自己同歲的大少爺，不知是個(gè)何許模樣的人?

鶴子在康家?guī)缀跸駛€(gè)客人，她基本上沒(méi)什么事可做，重活粗活都有下人做了，只是拿著雞毛撣子掃掃家具上的灰塵。教英語(yǔ)和鋼琴的家庭教師來(lái)了，她就和康家的孩子一起學(xué)習(xí)。

隨著時(shí)間流逝，鶴子成了這個(gè)家庭中的一員。生活上也習(xí)慣起來(lái)，不再太想家，不再感到寂寞。當(dāng)康的長(zhǎng)女同薇去日本新婚旅行時(shí)，她還陪同前往。就在那次回國(guó)的時(shí)候，她還跟隨著拜訪了有名的前首相大隈侯爵，這在從前是連想也不敢想的事。

第一次進(jìn)入康有為的書(shū)房，鶴子幾乎嚇了一跳。那么多書(shū)!簡(jiǎn)直像個(gè)小型的圖書(shū)館了。書(shū)房的角落和博古架上，還擺放著一些古董?？蹈嬖V她，這些書(shū)畫(huà)古董，每一件都稱(chēng)得上價(jià)值連城。每次進(jìn)出書(shū)房收拾，鶴子都踮著腳尖不發(fā)出一點(diǎn)聲響，以免打擾了沉思中的康先生?？涤袨樵跁?shū)房里總是伏在桌子上用毛筆寫(xiě)著什么，有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著就揉成一團(tuán)扔到字紙簍里。有時(shí)，他又會(huì)把紙團(tuán)撿起來(lái)，皺皺眉頭，好像很無(wú)奈很焦躁的樣子。鶴子要去開(kāi)窗，康總是揮揮手阻止她這么做，因此書(shū)房里的光線總是昏暗的，如同一口孤立于外面世界的深井。有一次她正在擦拭書(shū)桌上的灰塵，書(shū)架嘎嘎地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，她目瞪口呆地看著書(shū)架移到九十度角的位置不動(dòng)了。露出里面一個(gè)有著簡(jiǎn)單陳設(shè)的密室?？涤袨閺哪且贿叺拿苁易叱鰜?lái)，對(duì)著她笑?？蹈嬖V她，是為了隨時(shí)提防襲來(lái)的刺客才建造了這間密室，在康公館里知道這個(gè)機(jī)關(guān)的人也沒(méi)有幾個(gè)。康有為還把著她的手教她如何操作這個(gè)機(jī)關(guān)，只要轉(zhuǎn)動(dòng)書(shū)架的某一部位，書(shū)架就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，這樣就可以逃入隔壁的密室了。

但平靜的生活因兩樁接踵而至的喪事被打破了。先是康有為姐姐的死，到了暮春，患上了猩紅熱的三太太何金蘭也去世了。她還只24歲，花兒一樣的年齡，但在病床上的最后日子已經(jīng)瘦得脫了形，就像一具干枯的木乃伊。當(dāng)亡妻撒手西去時(shí)?？涤袨橐欢ɑ叵肫鹆怂麄?cè)跉W洲各國(guó)如同一對(duì)神仙伴侶一般游歷的日子。何金蘭去世后，接連幾天他都把自己關(guān)在書(shū)房里，仆傭送進(jìn)去的飯菜也幾乎原封不動(dòng)地給退了出來(lái)。當(dāng)他重新出現(xiàn)在家人面前，他的臉瘦得厲害，臉上的胡子像雜草一樣瘋長(zhǎng)了。看來(lái)這最小也是他最疼愛(ài)的妻子的去世對(duì)他的傷害不輕，回國(guó)后他本已郁悶不堪的心情變得愈發(fā)的沉重。

時(shí)間是療治痛苦的良藥，到了夏天，康有為終于從何金蘭去世帶給他的頹敗情緒中走了出來(lái)。他開(kāi)始帶家屬到周邊的蘇州、杭州等城市游玩。他幾乎是在有意識(shí)地忘記從前。進(jìn)入盛夏，上海熱得像火爐一般，他便帶著鶴子去了青島。在那個(gè)美麗的海濱城市，他買(mǎi)下了一幢別墅，也名之為“天游園”。鶴子姑娘愉快地陪他去海灘進(jìn)行海水浴，湛藍(lán)的海水讓她想起了須磨的海岬。有時(shí)，鶴子也陪他一起騎著毛驢到他喜歡的古廟古寺去，聽(tīng)他與僧侶們說(shuō)佛法，并參觀歷朝歷代留存下來(lái)的書(shū)法碑林。

在康家人眼里，鶴子這個(gè)日本女子已經(jīng)理所當(dāng)然地成了康有為的第四任夫人。鑒于不久前第三夫人何金蘭的去世，他們一致認(rèn)為康這么做是非常必要的，因?yàn)橐熤我粋€(gè)女人去世的傷痛，最好的法子還是女人，尤其是年輕貌美的女人。但鶴子知道，自己與康，還算不上真正的夫妻，因?yàn)樗麄儚奈凑嬲窟^(guò)，也就是說(shuō)沒(méi)有行過(guò)實(shí)質(zhì)性的性事。在這一點(diǎn)上，鶴子很不幸地成了傳統(tǒng)中國(guó)養(yǎng)生術(shù)的一個(gè)犧牲品。曾經(jīng)有著強(qiáng)大的繁殖力的康，奔波大半生且在墜入老境之年在情事上可能已每況愈下。對(duì)殘生的珍惜和對(duì)即將到來(lái)的死亡的恐懼，使他長(zhǎng)久以來(lái)就規(guī)避男女性事以防體力上的過(guò)度透支。這一物質(zhì)性的吝嗇勢(shì)必也伴隨著情感上的吝嗇，說(shuō)實(shí)話，他對(duì)從少女時(shí)代走向女人的鶴子的關(guān)心，無(wú)論從身體上還是心靈上，關(guān)注都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

當(dāng)鶴子即將在康家度過(guò)她二十歲的生日時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)緣，一個(gè)青年男子走進(jìn)了她的生活。他就是康有為的長(zhǎng)子康同筏，康的第二夫人梁隨覺(jué)的兒子。這年他也剛滿二十歲。是上海一所大學(xué)的在讀學(xué)生。鶴子已經(jīng)記不清什么時(shí)候開(kāi)始和大學(xué)生有的私情。一次家宴后?漫長(zhǎng)的假期的一個(gè)下午?還是他父親不在的一個(gè)夜晚?她敏感的唇和肌膚所能記得的，只是那一次次甜蜜的戰(zhàn)栗、夜色中紫藤架下的擁吻和不為人知的隱秘的快樂(lè)。如果說(shuō)這么些年和康家人的交往中，康有為帶給她的是父親般的沉重和慈愛(ài)，那么則是這個(gè)大學(xué)生喚醒了她的身體，喚醒了她自己也不知道的潛伏的靈性。這亂倫一般的上海之戀啊，這暗夜里銷(xiāo)魂的汗水和喘息，鶴子自己也不察覺(jué)的，自己已從一個(gè)青澀年紀(jì)的女孩，幾乎一夜之間成了一個(gè)水色蕩漾的女人。如同所有不倫的歡樂(lè)都要付出代價(jià)，當(dāng)鶴子覺(jué)察到身體的某種不適時(shí)，她已懷孕數(shù)月了。當(dāng)她把這一消息告訴大學(xué)生時(shí)，束手無(wú)策的大學(xué)生嚇得臉都白了。

無(wú)可奈何又在情勢(shì)之中的，1915年(大正4年)，鶴子結(jié)束在中國(guó)的生活回到日本，不久生下了女兒綾子。其間康有為曾數(shù)次寫(xiě)信要她回中國(guó)，但內(nèi)心的負(fù)疚之感使她再也不想踏上去中國(guó)之路。幾乎可以想象這個(gè)單身母親回到國(guó)內(nèi)后的苦難生活。她帶著孩子投親靠友，遭盡白眼，有時(shí)給人家?guī)蛡蛞跃S持生活。迫于生計(jì)，后來(lái)她嫁了人，并有了一個(gè)兒子。她不幸的生活注定要在女兒身上得到某種程度的延續(xù)，因家境貧寒，女兒綾子小學(xué)畢業(yè)就去學(xué)裁縫了，后來(lái)結(jié)了婚，婚后生活也不是十分的如意。

1939年(昭和14年)，鶴子得知康同筏托到日本的朋友四處打探她的消息，但她悄悄地搬了家，把自己的身世繼續(xù)隱匿了下來(lái)。以后的歲月里，她對(duì)自己和康家的交往一直都守口如瓶，她要讓那件不體面的事永遠(yuǎn)地爛在肚子里。

沉重的生活已讓鶴子成了一個(gè)頭發(fā)灰白、腰身佝僂的老婦人，似乎歲月的砂礫已經(jīng)把她身上所有的水分都擠壓了出去。有時(shí)回想前事，真如恍然一夢(mèng)。她覺(jué)得自己的生命就像一朵花，一瞬間燦然地開(kāi)放之后就是世界的永夜，永遠(yuǎn)那么的黑漆漆，看不到來(lái)日里的一點(diǎn)光。

她老了。當(dāng)康同筏去世的消息傳來(lái)，令她奇怪的是，她好像聽(tīng)到的是一個(gè)陌生人的死訊，幾乎連一滴淚都沒(méi)有流。原來(lái)，她還以為自己會(huì)號(hào)啕大哭呢。但那個(gè)曾經(jīng)帶給她如許盛大的快樂(lè)的男人．在她的生命里真的是可有可無(wú)的嗎?不，他，包括他的父親，那是兩個(gè)塑造了她的一生的男人。他們改變了她，塑造了她，又把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)。而她只得一個(gè)人在被他們修改過(guò)的道路上越走越遠(yuǎn)，越走越老。她說(shuō)不出對(duì)這兩個(gè)男人是恨，還是愛(ài)。

孤獨(dú)使她渴望傾訴。她需要講述這些故事，并在講述中確證自己的一生。要不是這樣，她怕自己的一生真如草尖上的朝露。這樣，直到她七十四歲那年，那個(gè)有著歷史考據(jù)癖的訪問(wèn)者的出現(xiàn)。她記得，那是一個(gè)櫻花迅速頹敗的季節(jié)，下著雨，空氣中都是花瓣漚爛的氣息。

此后令她欣慰的是，綾子開(kāi)始了與她在臺(tái)北的同父異母兄弟的通信。這血緣上的一點(diǎn)系連讓她確信以前發(fā)生的一切并不是一場(chǎng)夢(mèng)。而綾子和她的同一個(gè)父親的弟弟的信件以及她跑去臺(tái)北的相會(huì)。似乎就是世紀(jì)之初那場(chǎng)上海情戀的明證。

在我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，耳邊一直響著電影《薇羅尼卡的雙重生命》里的一支曲子，《兩生花》。那是小令推薦我聽(tīng)的。那個(gè)唱歌的女孩，在一場(chǎng)突降的大雨里，唱出最后一個(gè)音符，擦掉額前的水珠，那么好看地笑著，然后死了。“她笑的樣子真是好看極了?！毙×钫f(shuō)。

仿如黑的夜色四處走散，漸成晨光。

白鳥(niǎo)未眠。那人窗前的露水與霧，啊，這件薄的衣裳!

輕籠住了她的肩頭和心上。

“她卻先死于人間?！?/p>

正在進(jìn)行中的這個(gè)鶴子的故事，讓我一次次地想起小令說(shuō)的那個(gè)先死于人間的“她”。一場(chǎng)情感的暴雨過(guò)后，女人一生的道路幾乎全被注定，不可逾越。唯留的溫存的殘夢(mèng)，也全成了“窗前的露水與霧”，日光之下，消弭無(wú)形。

5．天堂漫游

康有為歸國(guó)后的一年間，康梁之間并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性聯(lián)系。此時(shí)的梁，身為袁世凱內(nèi)閣成員，而康則蟄居滬上，數(shù)次拒絕了袁世凱要他入閣的邀請(qǐng)。但隨后袁世凱復(fù)辟帝制，顯然讓他們同時(shí)感到了憤怒，兩人都卷入了世紀(jì)初的軍閥政治中。

據(jù)美國(guó)耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授史景遷的統(tǒng)計(jì)，在1914—1916年的三年間，康有為曾同五十余位軍界高級(jí)人士發(fā)生過(guò)聯(lián)系。這些人手握重兵，占據(jù)著中國(guó)的南方和北方大片的地盤(pán)。他們的背景各不相同：有的是北洋軍閥袁世凱的舊部下，有的是受招安的土匪，有的是同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)的會(huì)員和一些激進(jìn)組織的成員。他們的出身際遇與效忠對(duì)象各自不同，但幾乎都是強(qiáng)烈的民族主義者。本來(lái)，康為了養(yǎng)活這個(gè)龐大的家庭，每月需有2000元的進(jìn)賬才能勉力維持，龐大的通訊費(fèi)的支出使他在上海的日子愈顯拮據(jù)。

1916年，與康有為保持著密切關(guān)系的是一個(gè)叫張勛的軍閥。這年早些時(shí)候，他在寫(xiě)給張勛的信中暗示說(shuō)，中國(guó)已到生死存亡之緊要關(guān)頭，而恢復(fù)帝制，清室當(dāng)仁不讓。1917年6月，張勛的辮子軍進(jìn)入北京，擁清廢帝重坐龍廷?？祽?yīng)邀坐火車(chē)重返北京。這是他自1898年倉(cāng)促逃離后的首次返京。熟悉的宮墻和屋宇讓他頓生懷舊的感傷。他出任了弼德院副院長(zhǎng)一職而沒(méi)有進(jìn)入權(quán)力的核心．但聯(lián)系到他歷來(lái)鼓吹以孔教為國(guó)教室建國(guó)人信仰的主張，這一職務(wù)也算是實(shí)至名歸了。在一首今已殘佚的詩(shī)中，他描繪了自己那一刻的心情，大意是：?jiǎn)蕘y已歷六年，隨著大龍旗再度飄揚(yáng)，國(guó)家終于重返太平。

而梁?jiǎn)⒊瑒t站到了乃師的對(duì)立面，在“丁巳復(fù)辟”發(fā)生的當(dāng)天便通電反對(duì)，并說(shuō)動(dòng)段祺瑞驅(qū)逐張勛。鬧劇很快收?qǐng)?，在反?duì)派的槍聲中，康有為躲進(jìn)了美國(guó)使館，閑翻儒家的典籍《春秋》以度時(shí)日。

后來(lái)的梁?jiǎn)⒊秩绾文?他出任了段內(nèi)閣的財(cái)政總長(zhǎng)，這一新的職務(wù)的實(shí)際職責(zé)，是為新的內(nèi)戰(zhàn)籌措軍費(fèi)。但捉襟見(jiàn)肘之下的向日借款，使他在國(guó)人的反對(duì)聲中成了北洋諸軍頭聯(lián)手拋出的一個(gè)犧牲品，就任財(cái)長(zhǎng)四個(gè)月就不得不黯然下臺(tái)。這是他后來(lái)懺悔的“迷夢(mèng)的政治活動(dòng)”之終結(jié)，此后他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)能夠重返政壇。

1927年3月，梁?jiǎn)⒊翱甸T(mén)弟子自北京南下，到上海為康有為慶賀七十大壽。連離開(kāi)紫禁城后在天津日租界避難的前清遜帝溥儀。也托人送來(lái)了玉如意一柄，匾額一幅。此時(shí)的康有為已好久不露面了，他最近的一次公開(kāi)表態(tài)，是致北方軍閥的一封通電，要他們按照當(dāng)初1912年制定的一份協(xié)議，恢復(fù)溥儀的俸給及住在紫禁城的權(quán)力。

此前的康有為已經(jīng)沉迷干星際漫游的幻想中了。有一次他坐飛機(jī)飛臨河北保定上空，如同他后來(lái)在一首詩(shī)里所寫(xiě)，他感到自己就像一位自天而降的圣人。對(duì)眾生的苦難耿耿不能釋?xiě)?。自那以后，康的心靈一直在天堂漫游。此前一年，他在上海正式成立了“天游學(xué)院”，并且到處撰文和演說(shuō)，大談他的神游經(jīng)歷和神奇的夢(mèng)幻。他甚至夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己在編一份火星地名索引，就像編一份傳統(tǒng)的地方志一樣。在他晚年所寫(xiě)的一些詩(shī)中，他已經(jīng)把西方的天文觀測(cè)與傳統(tǒng)宇宙論所說(shuō)的天堂結(jié)合了起來(lái)。

過(guò)完七十壽辰后，康有為離開(kāi)上海，去了山東省南部的濱海城市青島。這次青島之行，不再有十三年前鶴子姑娘陪侍在側(cè)的快樂(lè)?？翟谇鄭u開(kāi)始寫(xiě)他一生中最后的文字，一份感謝溥儀送來(lái)生日禮物的長(zhǎng)篇謝恩折。他的手雖已發(fā)顫，但這篇文字依然布局優(yōu)美，雅馴工整，書(shū)寫(xiě)方式完全按照前清的宮廷禮制。謝恩折追憶了從戊戌年的變法到十年前未遂的復(fù)辟期間的紛亂世事，作為一個(gè)清室的忠實(shí)追隨者，康在文中自稱(chēng)老臣、微臣，凡是提到天的，一律比正文高出三字，凡是提到皇帝稱(chēng)謂的，高兩字，凡是提到自己時(shí)，一律把字都寫(xiě)得很小。寄出這篇文字后，1927年5月的最后一天，康有為在他青島福山路的寄廬，把他的前清朝服鋪在床上，依禮沐浴后，在朝服旁正襟危坐，半小時(shí)后死于腦溢血。

得知乃師去世的消息，時(shí)已任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師的梁?jiǎn)⒊纯迶?shù)日，率清華院全體學(xué)生在法源寺開(kāi)吊三日。那時(shí)的他，肯定想起了十八歲那年的秋天在廣州和康的第一次會(huì)面，以及隨后的一次次爭(zhēng)論。曾經(jīng)，那次會(huì)面給了他以那么大的震撼，并進(jìn)而影響到了他一生的道路：在寫(xiě)于三十歲那年的一篇自述文章中，他曾如是記述過(guò)當(dāng)時(shí)的心情：“冷水澆背，當(dāng)頭一棒。一旦盡失其故壘，惘惘然不知其所從事。且驚且喜，且怨且艾。且疑且懼……”

兩年后，1929年1月，梁?jiǎn)⒊诒本﹨f(xié)和醫(yī)院因腎炎、肺病多癥并發(fā)去世。

責(zé)任編輯 趙蘭振